


Barbijaputa,	la	tuitera	más	cañera	y	feminista	de	la	Red,	presenta	su	primera
novela:	 la	 historia	 de	 Bárbara,	 una	 chica	 miedosa	 que	 fingía	 ser	 valiente,
aunque	no	demasiado	bien.

La	historia	de	Bárbara	es	 la	historia	de	una	chica	compleja,	una	chica	que
tiene	miedo	a	demasiadas	 cosas.	Probablemente	a	más	que	 los	demás.	Y
así,	peleando	con	sus	temores	como	puede	y	fingiendo	ser	más	valiente	de
lo	que	es,	consigue	por	fin	realizar	su	sueño:	trabaja	como	auxiliar	de	vuelo,
conoce	a	El	Hombre	Más	Maravilloso	Del	Mundo	(EHMMDM),	visita	países
exóticos,	 gana	más	 dinero	 que	 en	 toda	 su	 vida…	Pero	 algo	 no	 le	 cuadra.
¿Qué	puede	estar	fallando?

Con	 humor,	 ternura	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 realidad	 social,	 la	 tuitera	 más
famosa	de	la	Red,	bien	conocida	por	sus	tweets	feministas	y	de	ácida	crítica,
nos	 brinda	 una	 reflexión	 sobre	 el	 rol	 femenino	 en	 un	 relato	 de	 amor	 y
amistad.

«Lo	 he	 vuelto	 a	 hacer.	 He	 vuelto	 a	 fingir	 que	 no	 tengo	 miedo,	 que	 soy
valiente,	que	no	me	hormiguean	las	manos	y	no	tengo	el	corazón	latiéndome
en	 el	 cerebro,	 que	 no	 he	 ido	 al	 baño	 tres	 veces	 y	 quiero	 ir	 una	 cuarta.	 Y
disimulo	también	que,	si	no	me	he	dejado	llevar	por	el	pánico,	es	solo	porque
tengo	miedo	 de	 que	 nadie	 pueda	 traerme	 de	 vuelta	 a	 la	 cordura.	 […]	 “Mi
miedo	 al	 miedo	 es	 algo	 que,	 si	 consigo	 salir	 con	 vida	 de	 aquí,	 debería
trabajar”,	me	reconozco	a	mí	misma	mientras	salgo	de	nuevo	a	la	cabina	de
pasajeros,	sonriendo	mecánicamente».
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«El	amor	ha	sido	el	opio	de	las	mujeres,	como	la	religión	el	de	las	masas.
Mientras	nosotras	amábamos,	los	hombres	gobernaban».

KATE	MILLET

A	todas	las	que,	mientras,	amaban
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CAPÍTULO	0

LA	CHICA	QUE	TODO	LO	EMPEZABA	POR
EL	FINAL
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El	 día	 que	 conocí	 a	 Lúa	 llovía	 tanto	 que	 no	 pudo	 notar	 que	 mi	 cara	 no	 estaba
empapada	por	la	lluvia,	sino	por	las	lágrimas.	Me	encontró	en	el	portal	de	su	casa	a
las	 ocho	 menos	 cuarto	 de	 una	 tarde	 de	 octubre;	 yo	 había	 quedado	 con	 ella	 por
teléfono	 a	 en	 punto	 para	 echarle	 un	 ojo	 a	 una	 habitación	 de	 alquiler	 que	 tenía
anunciada	en	Internet	y,	como	llegué	antes	de	tiempo,	aproveché	para	llorar	un	poco
y	descargar	un	trozo	de	pena	mientras	ella	venía.	Así	aguantaría	mejor	la	visita.

Siempre	 que	 lloraba	 sentía	 que	 me	 desprendía	 de	 un	 poco	 de	 dolor.	 Cuando
acababa,	me	 limpiaba	 los	mocos	con	 la	manga	—solía	quedarme	sin	existencias	de
kleenex	más	o	menos	 a	mitad	del	 día—	y	volvía	 a	 creer	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.
Sentía	otra	vez	que	el	causante	de	mi	mal	de	amores,	El	Hombre	Más	Maravilloso	del
Mundo	(EHMMM),	se	daría	cuenta	de	que	la	vida	sin	mí	era	una	enorme	mierda	y
que	volvería,	que	seríamos	felices	para	siempre	con	dos	perros	golden	retriever	—que
adoptaríamos	 de	 una	 perrera,	 nada	 de	 comprarlos—	 en	 una	 casa	 con	 jardín	—que
alquilaríamos	 ad	 infinitum,	 nada	 de	 hipotecarnos—.	 Y	 todo	 iría	 bien,	 arcoíris	 de
colores	de	día	y	 luciérnagas	danzarinas	de	noche.	Al	cabo	de	unas	horas,	ya	se	me
había	pasado	el	optimismo,	el	arcoíris	y	los	golden	retriever,	y	se	apoderaban	de	mí	la
melancolía,	el	caos	y	la	certeza	de	que	todo	iba	a	ir	de	mal	en	peor,	así	que	tenía	que
volver	a	llorar	y	llorar	para	recuperar	el	norte.	Norte	que	no	era	tal,	pero	así	lo	sentía
entonces.	 Era	 un	 bucle	 destructivo	 del	 que	 no	 sabía	 salir	 y,	 de	momento,	 tampoco
quería.

—¿Eres	Bárbara?	—preguntó	Lúa.	Supe	que	era	ella	antes	de	que	abriera	la	boca,
no	sabría	decir	por	qué.	Era	alta,	más	o	menos	de	mi	estatura,	muy	morena	de	piel	y
con	ojos	enormes	que	me	miraban	con	curiosidad.	Tenía	el	pelo	tan	lacio	y	tan	negro
que	daban	ganas	de	acariciarlo.	Me	sequé	la	cara	sonriendo	—haciendo	como	que	el
chaparrón	era	lo	que	me	había	mojado	la	cara—	y	asentí.

Lúa	me	gustó	desde	ese	instante.	Su	lenguaje	corporal	y	su	mirada	parecían	decir:
«Mirad,	el	mundo	no	deja	de	sorprenderme,	yo	aquí	no	encajo	ni	de	coña…,	pero	lo
llevo	bien,	hay	cosas	peores».	Era	natural	y	espontánea,	y	tardé	poco	en	darme	cuenta
de	 que	 las	 cosas	 más	 cotidianas	 del	 mundo,	 como	 que	 un	 boli	 dejara	 de	 pintar
mientras	 escribía	 o	 que	 hubiera	 luna	 llena,	 le	 hacían	 abrir	 mucho	 los	 ojos,	 entre
maravillada	y	confusa.	Era	como	estar	con	una	niña	pequeña	enjaulada	en	el	cuerpo
de	una	adulta.

Me	enseñó	su	apartamento	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	Nada	más
llegar,	soltó	el	bolso	sobre	el	sofá	del	salón,	suspirando.	Lúa	se	movía	por	el	piso	de
acá	para	allá	y	me	invitaba,	sin	palabras,	a	que	me	moviera	por	las	estancias	a	mi	aire.
Era	tremendamente	expresiva	solo	con	sus	ademanes.

El	 apartamento	 era	 más	 bien	 pequeño:	 del	 saloncito	 salía	 un	 pasillo	 casi
inexistente	 que	 daba	 a	 dos	 habitaciones	 y	 un	baño,	 y	 la	 cocina,	 justo	 al	 lado	de	 la
entrada,	 era	 tan	 minúscula	 que	 di	 por	 hecho	 que	 para	 cocinar	 tendríamos	 que
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turnarnos.	Pero	estaba	en	el	centro	de	Madrid,	bien	comunicado	y	el	precio	no	era	una
auténtica	locura;	con	eso	me	valía.	Además,	ella	me	gustaba.

Tras	 enseñarme	 el	 piso,	 es	 decir,	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 después	 de	 haber
entrado,	me	invitó	a	un	café	y	me	contó	que	tenía	 treinta	años,	como	yo,	y	que	era
técnico	de	 caracterización.	Yo	 la	miré	 sin	 saber	qué	 cara	poner,	 no	quería	meter	 la
pata	 preguntando:	 «¿Qué	 coño	 es	 eso?»;	 solo	 deseaba	 caerle	 bien,	 que	me	 eligiera
entre	todos	los	que	habían	visto	la	habitación,	que	fuera	mi	amiga,	que	me	quisiera	y
me	dejara	mudarme	ya,	para	hacerme	un	ovillo	en	mi	nueva	cama	y	dormir	hasta	que
mi	vida	se	hubiera	solucionado.	Así	que	enarqué	las	cejas	y	sonreí	asintiendo.

—No	sabes	lo	que	es,	¿no?	—Dios,	qué	mal	se	me	daba	disimular.	Lúa	no	me	dio
tiempo	 a	 contestar—.	 Soy	maquilladora	 de	 cine	 y	 teatro…	 Los	 de	 caracterización
somos	los	que	maquillamos	las	heridas	de	bala	que	ves	en	las	pelis	y	hacemos	que	los
actores	 parezcan	 otras	 personas…	 o	 monstruos	 o	 alienígenas.	 —Asentí,	 ahora	 de
verdad.	Ella	apostilló—:	Pero	como	no	tengo	curro	de	lo	mío,	malvivo	maquillando	a
tertulianos	en	una	cadena	de	televisión.	En	España,	los	que	trabajamos	en	la	industria
del	 cine	 somos	 los	más	puteados	por	 la	 crisis…	Para	que	 te	hagas	una	 idea	—dijo
abriendo	una	mano	y	enumerando	con	los	dedos—:	a	 la	cola	de	 los	 trabajos	menos
requeridos	 desde	 que	 empezó	 la	 crisis	 están	 los	 albañiles,	 los	 periodistas
independientes	y,	al	final	del	todo,	nosotros.	—Y	añadió	con	frustración	casi	para	ella
misma—:	Así	que	ahora	más	que	maquillar	a	personas	para	que	parezcan	monstruos,
lo	que	hago	es	intentar	que	los	monstruos	parezcan	personas.

Solté	 una	 carcajada	 porque	 lo	 dijo	 en	 serio.	Me	 encanta	 cuando	 la	 gente	 hace
gracia	sin	querer.	Ella	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	sorprendida	por	mi	risa,	y
entonces	también	rio,	a	su	pesar.

Y	en	ese	momento	supe	que	iba	a	elegirme	a	mí.

Con	 los	 días	 fui	 dándome	 cuenta	 de	 que	 resultaba	 imposible	 discutir	 con	 Lúa.	No
porque	 fuera	 intratable,	 al	 contrario,	 sino	 porque	 cuando	 la	 intratable	 era	 yo,	 me
ignoraba	con	buen	humor.	La	convivencia	fue	rodada	desde	el	principio.

Unos	 años	 antes,	 Lúa	 había	 pasado	 por	 una	 ruptura	 especialmente	 dolorosa	 y
empatizó	enseguida	con	mis	cambios	de	humor	y	mis	lloreras	espontáneas.	Nunca	se
incomodaba	o	se	distanciaba	cuando	me	veía	hecha	un	auténtico	trapo.	Me	animaba	a
su	 manera:	 unas	 veces	 fingía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 triste	 y	 proponía
planes,	 intentando	 no	 darle	 gravedad	 a	mi	 estado,	 ya	 de	 por	 sí	 lamentable,	 y	 otras
procuraba	 que	 me	 desahogara	 con	 ella,	 en	 unas	 interminables	 charlas	 donde	 yo
acababa	borracha	o	llorando.	O	ambas	cosas	a	la	vez.	Era	muy	fácil	estar	triste	a	su
lado,	no	me	hacía	sentir	pesada,	cobarde	o	pusilánime,	que	es	justo	como	me	veía	yo
por	 aquel	 entonces,	 por	 no	 saber	 recuperarme	 ni	 un	 poco	 con	 el	 transcurso	 de	 las
semanas.

Comer	había	dejado	de	 ser	un	placer	para	 convertirse	 en	una	 tarea	 inabarcable:
cualquier	plato	se	me	hacía	eterno;	cualquier	bocado,	intragable.	Me	costaba	dormir	y
odiaba	despertar.	Amanecía	ya	con	el	ceño	fruncido	por	el	dolor	y	soñaba	casi	cada
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noche	con	EHMMM.	A	veces	con	que	volvía.	Otras	con	que	nunca	se	había	ido.	Por
eso	despertar	era	siempre,	sin	excepción,	una	decepción	tras	otra.

Yo	trabajaba	como	auxiliar	de	vuelo.	Así	que	el	despertador	me	sonaba	cada	día	a
una	hora	diferente	y	en	un	lugar	distinto	dependiendo	de	qué	vuelo	tuviera	o	en	qué
país	me	encontrara,	por	lo	que	a	mi	pena	se	le	sumaba	la	desorientación	en	el	tiempo
y	 en	 el	 espacio.	 Lo	 que	 antes	 siempre	me	 había	 parecido	 divertido	 ahora	 era	 una
tortura	que	no	sabía	gestionar:	yo	solo	quería	dormir	y	dormir	y	hacerlo	siempre	en
mi	cama,	en	mi	casa.	Cada	vez	que	tenía	que	volar,	me	ponía	el	uniforme	como	una
autómata	y	me	maquillaba	intentando	no	ver	mi	reflejo	en	el	espejo	porque	ya	no	me
gustaba	mi	cara,	mi	pelo	ni	mi	expresión.	«¿Siempre	he	tenido	este	aspecto	horrible?
¿Cómo	ha	podido	quererme	EHMMM	con	este	pelo	marrón	soso	a	 juego	con	estos
ojos	achinados	de	un	marrón	más	soso	si	cabe?	¿Es	que	mis	padres	se	quedaron	sin
colores	después	de	hacer	a	mi	hermano	mayor,	con	sus	ojos	enormes	color	miel	y	su
pelo	 maravillosamente	 trigueño	 como	 el	 de	 los	 protagonistas	 de	 los	 anuncios	 de
Johnson&Johnson?».	 Yo	 sola	 me	 contestaba	 mentalmente	 con	 el	 arte	 para	 el
autoescarnio	 con	 el	 que	 mis	 padres	 sí	 me	 habían	 dotado:	 «Bueno,	 recuerda	 que
EHMMM	se	ha	ido,	eso	responde	a	 tu	pregunta.	Quizá	con	esta	cara	paliducha	que
gastas	el	hombre	no	pudo	hacer	más».

Tiraba	de	mi	maleta	como	quien	arrastra	un	obelisco	y	en	cada	vuelo	sonreír	se
me	antojaba	la	parte	más	difícil	de	mi	trabajo.	Estaba	dispersa,	olvidaba	las	peticiones
de	los	pasajeros	y	confundía	constantemente	menús,	bebidas	y	asientos.	Era	la	azafata
zombie.

Cada	 día	 creía	 ver	 a	 EHMMM	 en	 el	 aeropuerto	 o	 haciendo	 cola	 en	 el
supermercado.	 El	 corazón	me	 daba	 un	 vuelco	 cada	 vez,	 y	 después	 me	 reñía	 a	 mí
misma	por	ser	tan	tonta.	Intentaba	tener	presente	lo	último	que	me	dijo	antes	de	irse:
que	había	pedido	un	año	de	excedencia	en	el	trabajo	para	marcharse	a	Francia	a	dar
clases.	Lo	intentaba	sin	éxito	porque	seguía	viéndolo	en	cada	esquina.	Y	casi	mejor,
porque	las	veces	que	me	obligaba	a	recordar	que	estaba	allí,	me	asaltaban	imágenes
de	él	enamorado	de	una	nueva	novia	 francesa	que	vestía	boinas,	 fumaba	cigarrillos
con	boquilla	larga	y	pintaba	semidesnuda	cuadros	abstractos	para	él.	Las	teorías	más
peregrinas	se	me	ocurrían	solo	para	hacerme	más	daño	a	mí	misma.	O	quizá	es	que,
cuando	me	 embargaba	 el	 pesimismo,	 daba	 por	 hecho	 que	 aquel	 horror	 que	 estaba
viviendo	podía	empeorar	en	cualquier	momento	y	que	sería	mejor	hacerme	a	la	idea
para	que	no	me	cogiera	desprevenida:	cuando	te	esperas	una	puñalada,	duele	menos.
No	me	volvería	a	pasar	eso	de	creer	que	existe	alguien	en	el	mundo	que	nunca	te	hará
daño.	A	veces	me	venía	arriba:	«No	me	volverá	a	pasar,	porque	ahora	soy	la	Nueva
Bárbara,	 más	 sabia	 y	 prevenida.	 ¿La	 vida	 es	 una	 mierda?	 Sí,	 pero	 yo	 ya	 lo	 he
aprendido	y	ahora	juego	con	ventaja»,	me	repetía	a	menudo	mientras	me	sonaba	los
mocos	con	toallitas	calientes	de	business	en	los	baños	de	los	aviones.

Casi	siempre	que	sonaba	el	teléfono	pensaba	que	era	El	Hombre	Más	Maravilloso
del	Mundo	para	decirme	que	iba	a	ser	padre	o	cualquier	otra	persona	para	contarme
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que	 lo	 había	 visto	 riendo	 en	 cualquier	 calle,	 concierto	 o	 centro	 comercial.	 Casi
siempre,	porque	los	arcoíris	y	las	luciérnagas	regresaban	sin	descanso,	riéndose	muy
fuerte	de	 la	Nueva	Bárbara,	 y	 entonces	volvía	 a	 dar	 por	 hecho	que	 él	 levantaría	 el
teléfono	para	decirme	que	todo	había	sido	un	error	y	que	dónde	estaba,	que	venía.

El	teléfono,	sin	embargo,	nunca	sonó	ni	para	una	cosa	ni	para	la	otra.

Lúa	y	yo	empezamos	a	compartir	la	vida	tanto	fuera	como	dentro	de	casa.	Además	de
compañeras,	con	los	meses	nos	convertimos	en	amigas.	Íbamos	juntas	al	cine,	se	hizo
amiga	de	mis	amigos	y	yo	de	los	suyos,	hacíamos	maratones	de	series	por	las	noches,
paseábamos,	 nos	 contábamos	 la	 vida	 y	 nos	 entendíamos	 a	 la	 perfección.	 Además,
compartíamos	 la	misma	pasión	por	 todo	 lo	 importante:	 la	política,	el	 feminismo,	el
cine	y	el	pan	con	Nocilla.

—¿Crees	 que	 si	 EHMMM	 muere	 sus	 amigos	 me	 avisarán?	 —le	 pregunté,	 en
cuanto	el	pensamiento	se	me	cruzó	por	la	mente,	una	noche	mientras	esperábamos	a
que	se	cargara	un	episodio	de	The	Office.

Ella	frunció	el	ceño,	pensativa,	mientras	engullía	el	último	bocado	de	la	pizza	que
habíamos	pedido	por	teléfono	y	que	se	había	comido	casi	entera	porque,	una	vez	más,
mi	 cuerpo	 rechazaba	 cualquier	 forma	 de	 alimento.	 Incluso	 aquella	 pizza,	 que	 para
nada	lo	parecía.

—Depende	—respondió	muy	seria—.	Si	muere	en	uno	de	esos	huracanes	terribles
que	tienen	nombre	de	mujer	o	congelado	mientras	intenta	escalar	algún	pico	europeo,
es	probable	que	te	enteres	antes	por	la	tele.	Puede	que	incluso	antes	que	sus	amigos	y
tengas	 que	 ser	 tú	 quien	 dé	 la	 mala	 noticia.	 —Me	 miró	 de	 repente,	 con	 sus	 ojos
enormes	 aún	 más	 grandes,	 fascinada—.	 ¿Sabías	 que	 antes	 los	 huracanes	 siempre
llevaban	nombre	de	mujer?	¿Qué	mierda	le	pasa	al	mundo,	Barbi?	¿Qué	mierda?

—¡Sí!	 —exclamé,	 olvidando	 por	 un	 momento	 la	 muerte	 de	 EHMMM	 y
metiéndome	 de	 lleno	 en	 otra	 de	 nuestras	 conversaciones	 feministas—.	 ¡Miles	 de
mujeres	 asesinadas	 al	 año	 en	 el	mundo	 por	 sus	 parejas	 y	 nos	 hacen	 creer	 que	 las
peligrosas	somos	nosotras!

—Es	buena	técnica,	hasta	nosotras	acabamos	creyéndolo:	«Lo	peor	del	machismo
son	las	mujeres	machistas»,	«La	culpa	la	tienen	las	mujeres	maltratadas	por	dejarse»
y	«La	separación	de	Los	Beatles	fue	culpa	de	Yoko	Ono»	—continuó	indignada	Lúa.

Aquella	 noche	 soñé	 que	 estaba	 siendo	 engullida	 por	 un	 huracán	 con	 la	 cara	 de
Virginia	Woolf.	Incluso	aquella	vez	despertar	fue	una	decepción.
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CAPÍTULO	1

LA	CHICA	QUE	SALTÓ

www.lectulandia.com	-	Página	11



«¡Dios	mío,	es	todo	tan	genial	y	excitante!»,	me	digo	reprimiendo	un	gritito	al	entrar
en	el	vestíbulo	del	hotel	donde	Aerospain	me	ha	citado	para	mi	primera	entrevista	de
auxiliar	 de	 vuelo.	 He	 llegado	 a	Madrid	 en	 el	 primer	AVE	 de	 la	mañana	 que	 salía
desde	Sevilla	—donde	mis	padres	me	han	soltado	después	de	dos	horas	de	viaje	en
coche—.	He	dormido	tres	horas	y	llevo	cinco	rulando	por	la	geografía	del	país,	pero
he	entrado	aquí	adoptando	una	expresión	sofisticada	para	disimular	que	estoy	agotada
y	que	además	me	siento	como	Paco	Martínez	Soria	en	la	gran	ciudad.

Con	 veinticinco	 años	 ya	 llevo	 varios	 en	 el	 mercado	 laboral,	 pero	 nada	 me	 ha
preparado	para	un	proceso	de	selección	de	una	aerolínea,	y	menos	de	una	como	esta,
¡la	mejor	del	país!	Las	entrevistas	en	las	que	he	participado	hasta	hoy	han	sido	todas
en	mi	ciudad	y	siempre	en	sitios	como	la	cocina	de	una	cadena	de	hamburgueserías,
apoyada	 en	 una	 banqueta	 mientras	 un	 chico	 con	 mis	 mismos	 dieciocho	 años	 me
preguntaba	si	había	frito	patatas	antes.

O	 en	 una	 furgoneta	 a	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 una	 carretera
secundaria	 para	 una	 empresa	 de	 alquiler	 de	 coches,	 acojonada	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	 mientras	 el	 encargado	 conducía	 y	me	 preguntaba	 si	 sabía	 alemán.	 Aquel
trabajo	 consistía	 en	 llevar	 y	 traer	 coches	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 en	 traducir	 los
contratos	de	alquiler	de	los	vehículos	a	los	guiris	que	se	alojaban	en	los	hoteles	de	la
playa.

—Sí,	sé	alemán	—le	dije	al	tiempo	que	cerraba	los	ojos	en	cada	adelantamiento	y
pensaba	que	si	me	hacía	hablar	en	alemán	en	aquel	momento	quizá	no	fuera	a	dar	lo
mejor	de	mí.

—Háblame	 un	 poco	 en	 alemán	—me	 dijo	mirándome	 fijamente	mientras	 daba
una	calada	a	su	Ducados,	como	si	delante	no	tuviera	una	carretera	llena	de	baches	y
curvas	y	él	no	fuera	el	único	conductor	de	aquella	tartana.

Le	pregunté	en	alemán	de	qué	quería	que	le	hablara,	mientras	intentaba	fingir	que
no	tenía	miedo	ni	nada	parecido,	a	lo	que	él	respondió:	«Suena	a	alemán,	sí.	Di	algo
más	 largo».	Dios	mío,	 estaba	a	punto	de	morir	 tratando	de	conseguir	un	 trabajo	de
novecientos	euros	mientras	le	hablaba	en	alemán	a	un	tipo	que	no	podía	entenderme.
Le	 dije	 que	 conducía	 como	 una	 persona	 con	 problemas	mentales	 y	 le	 confesé	 que
estaba	 deseando	 terminar	 esa	 entrevista.	Asintió	 bastante	 satisfecho.	De	 hecho,	me
dio	el	trabajo.

Pero	 hoy	 es	 diferente.	 Esta	 entrevista	 va	 en	 serio	 y	 el	 trabajo	 me	 importa	 de
verdad.	Es	mi	oportunidad	para	hacer	lo	que	me	gusta,	para	mudarme	a	otra	ciudad,
¡a	Madrid!,	para	vivir	otra	vida.	Además,	también	pienso	en	la	suerte	que	sería	poder
hacerlo	como	 trabajadora	de	Aerospain,	una	compañía	que	 tiene	el	mejor	convenio
laboral	jamás	inventado.	Es	como	si	lo	hubiera	redactado	Karl	Marx	harto	de	hierba.

Voy	vestida	con	mi	único	traje	de	chaqueta	y	mi	única	camisa,	todo	tan	planchado
como	mi	pelo.	Yo,	que	suelo	llevar	una	coleta	llena	de	enredos	y	que	como	me	siento
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cómoda	 de	 verdad	 es	 en	 chándal,	 aquí	 estoy,	 fingiendo	 que	 sé	 desenvolverme
perfectamente	con	unos	tacones	y	un	traje	entallado.

Mi	 emoción	 se	 convierte	 en	 pánico	 cuando	 la	 sala	 del	 hotel	 donde	 nos	 han
convocado	empieza	a	llenarse	de	chicas	que	andan	con	tacones	como	si	estos	fueran
una	prolongación	natural	de	sus	pies.	Chicas	con	trajes	de	chaqueta	impolutos	que	no
les	hacen	arrugas	raras	en	la	espalda	(¿cómo	lo	conseguirán?).	También	hay	algunos
chicos,	 todos	 rigurosamente	 afeitados	 y	 con	 el	 pelo	 perfecto,	 como	 peinados	 con
Loctite.	 Para	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 entrevista,	 hay	 unas	 cien	 personas	 en	 el
vestíbulo	del	hotel.	Estamos	todos	de	pie;	algunos,	que	parecen	conocerse	de	haber
trabajado	 juntos	 en	 otras	 aerolíneas,	 hacen	 corrillos	 y	 hablan	 en	 voz	 baja,	 pero	 los
demás	estamos	solos	y	callados.

Nos	van	llamando	de	uno	en	uno.	Yo	muevo	una	pierna	rítmicamente,	estoy	tan
nerviosa	que	tengo	miedo	de	que	cuando	me	nombren	a	mí	se	me	escape	un	grito.

He	estado	curioseando	en	foros	de	aeronáutica	en	Internet	y	sé	que	los	procesos
de	 selección	 de	 esta	 compañía	 son	 largos	 y	 compuestos	 por	 varias	 pruebas:	 de
idiomas,	entrevista	personal,	dinámica	de	grupo…	No	me	las	sé	todas	ni	cuál	será	la
primera,	así	que	cuando	oigo	mi	nombre,	paso	a	la	sala	que	me	señalan	sin	saber	muy
bien	qué	me	voy	a	encontrar.

Una	chica	muy	delgada	y	muy	alta	me	espera	junto	a	una	báscula	con	medidor	de
altura.

—Quítate	los	tacones,	Bárbara	—me	dice	con	una	sonrisa	mecánica.
Entiendo	que	para	ser	auxiliar	de	vuelo	una	tiene	que	ser	alta	pero	nunca	se	me

habría	 ocurrido	 que	 lo	 comprobaran	 hasta	 este	 punto.	 ¿No	 se	 ve	 a	 simple	 vista	 si
alguien	 llega	 o	 no	 a	 los	 compartimentos	 superiores	 para	 acomodar	 maletas?	 Me
descalzo	y	suspiro	de	alivio	cuando	veo	que	las	medias	no	se	me	han	roto	por	el	dedo
gordo,	cosa	que	me	pasa	siempre.	La	chica	alta	y	delgada	de	sonrisa	mecánica,	que
aún	sonríe	de	forma	mecánica,	se	agacha,	comprueba	que	no	llevo	ningún	alza	en	los
talones	 (¡por	 el	 amor	 de	 dios!)	 y	me	 deja	 subir	 a	 la	 báscula.	 Lo	 hago	 encogiendo
tripa,	como	si	eso	fuera	a	hacer	que	pesara	menos,	y	me	pongo	muy	recta.

La	chica	se	acerca	a	mí	y	mira	muy	seria	 las	cifras	en	 la	pantallita	digital	de	 la
báscula	por	encima	de	mi	hombro.	Yo	sabía	que	la	altura	no	era	un	problema	para	mí,
pero	eso	de	pesarte	ya	se	me	escapaba	porque	desconocía	qué	límite	habría	en	cuanto
a	 kilos.	 Entendía	 que	 fuera	 indispensable	 ser	 alta	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 el
porqué	del	peso…	¿Acaso	tampoco	se	veía	a	simple	vista	si	alguien	era	tan	gordo	que
no	cabría	por	los	pasillos	del	avión?

—Ya	está,	Bárbara.	Puedes	esperar	ahí	—me	dice	señalando	al	otro	extremo	de	la
sala,	donde	hay	más	altos	y	delgados	que	también	han	superado	la	primera	prueba	del
proceso	de	selección:	la	imagen.

Me	siento	un	poco	impostora	entre	todas	estas	personas	que	parecen	profesionales
de	verdad,	ataviados	con	trajes	de	buena	calidad	y	provistas	de	una	mirada	tranquila,
solo	propia	de	quien	sabe	qué	ha	ido	a	hacer	allí	y	qué	le	espera.	Yo	solo	he	pisado	un
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avión	en	la	excursión	de	fin	de	curso	de	octavo	de	EGB,	cuando	volamos	a	Mallorca,
y	 la	 vez	 que	 fui	 a	 pasar	 seis	meses	 a	 Irlanda	 para	mejorar	mi	 inglés.	Además,	mi
mirada	no	es	 tranquila,	va	de	un	sitio	a	otro	y	parpadeo	muy	deprisa	porque	el	aire
acondicionado	está	haciendo	que	se	me	resequen	los	ojos.	Para	colmo,	me	pesan	los
párpados	debido	a	 la	cantidad	de	 rímel	que	me	he	puesto.	Y	 también	está	 lo	de	mi
traje.	Ahora	me	arrepiento	de	no	haberme	querido	gastar	más	de	cincuenta	y	nueve
euros	en	él,	no	debí	haber	cogido	lo	primero	que	vi	en	el	«¡Oportunidades!»	de	Zara.
Desentono	 entre	 toda	 esta	 gente	 con	 sus	 trajes	 de	 firma,	 siento	 que	mi	 falda	 y	mi
chaqueta	llevan	un	letrero	luminoso	que	dice:	«Me	han	hecho	en	India	con	tela	de	la
mala,	 acabemos	 rápido	esta	 entrevista,	por	 favor,	me	van	a	 salir	pelotillas	 en	cinco
minutos».

«Al	menos	el	corte	de	la	chaqueta	disimula	mi	michelín»,	me	consuelo.
A	mi	lado	hay	una	chica.	Creo	que	ella	y	yo	somos	las	más	jóvenes	de	la	sala,	así

que,	mientras	miden	y	pesan	al	resto	como	si	fuera	ganado	y	lo	hacen	salir	o	esperar
dependiendo	de	lo	que	haya	dictaminado	la	báscula,	me	atrevo	a	darle	conversación
con	la	esperanza	de	que	sea	tan	inexperta	como	yo.

—He	volado	un	año	en	Air	Nostrum	y	seis	meses	en	EasyJet	con	base	en	Dublín
—me	dice.	Ajá.	Y	me	pregunta—:	¿Has	estado	en	Dublín?

Y	 sí,	 he	 estado	 en	 Dublín,	 exactamente	 seis	 meses,	 pero	 trabajando	 como
camarera	 en	una	cafetería	 llamada	My	Beer	 Is	Mine,	 cuya	clientela	 tenía	una	 edad
media	de	ciento	cincuenta	años	y	donde	aprendí	a	diferenciar	las	ovejas	suffolk	de	las
scottish	blackface	antes	que	a	pronunciar	correctamente	«Wi-Fi».

—Sí,	he	estado	—respondo	a	secas,	y	esbozo	una	sonrisa—.	Es	muy	bonito.
—¿Dónde	has	volado?	—me	pregunta	desenvuelta.
—A	Mallorca,	 a	Dublín…	—Pongo	 cara	 de	 hacer	memoria	 y	 estoy	 a	 punto	 de

inventarme	más	destinos	cuando	me	interrumpe.
—No,	 mujer,	 a	 qué	 lugares	 no,	 imagino	 que	 infinidad.	—Y	 sonríe	 con	 lo	 que

sospecho	es	una	mueca	de	condescendencia—.	Me	 refiero	a	 en	qué	compañías	has
trabajado.

Bueno,	a	esta	chica	ya	la	odio.	Si	sigo	superando	fases	de	este	proceso,	tendré	que
buscarme	otra	amiga	con	 la	que	pasar	el	día.	Pongo	cara	de:	«Oh,	claro,	¿cómo	he
podido	malinterpretarlo?»,	y	me	dispongo	a	rendirme	y	responderle	que	en	ninguna
cuando	oigo	una	voz	por	encima	de	los	murmullos	de	los	corrillos:

—¿Bárbara?
Un	hombre	enchaquetado	con	 los	 labios	 rellenos	de	bótox	y	 las	cejas	depiladas

me	espera	en	la	puerta	de	la	siguiente	sala.	Así	que	me	despido	de	mi	no-amiga	con
una	sonrisa	y	entro	tras	él.

Hay	varias	mesas	con	entrevistadores	y	entrevistados	charlando.	Me	siento	en	la
que	me	indica	el	chico	del	bótox,	que	hace	lo	propio	frente	a	mí.	Intento	no	mirar	sus
labios	pero	me	resulta	muy	difícil,	están	demasiado	rellenos	y	solo	puedo	pensar	que
parecen	morcillas.	 «Si	 le	miras	 los	 labios	no	podrás	 concentrarte	 en	 la	 entrevista	y
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además	 se	 dará	 cuenta	 y	 te	 odiará	 y	 te	 suspenderá»,	 me	 digo	 muy	 en	 serio	 a	 mí
misma.

El	entrevistador	me	hace	una	pregunta	en	inglés	de	la	que	no	entiendo	más	que	la
entonación.	Le	pido	que	me	la	repita	e	intento	leer	sus	labios.	Misión	imposible,	los
tiene	tan	hinchados	que	apenas	se	mueven.	Dios	mío,	siento	tantos	nervios	que	estoy
a	punto	de	preguntarle	qué	idioma	está	hablando;	quizá	haya	visto	en	mi	currículum
que	he	 estudiado	 alemán	 en	 la	 carrera	 y	 haya	 empezado	por	 ahí,	 pero	 es	 que	 si	 es
alemán	tampoco	sé	qué	me	está	preguntando.

«Bueno,	 fue	 bonito	 mientras	 duró»,	 me	 digo	 abandonando	 toda	 esperanza	 de
entrar	en	la	compañía.	Mi	emoción	se	ha	esfumado.

Mi	 entrevistador	 sonríe,	 diciéndome	 con	 la	 mirada	 que	 me	 relaje,	 que	 no	 hay
prisa.	Respira	hondo,	como	invitándome	a	que	yo	también	lo	haga,	y	me	dice	con	un
inglés	pausado:	«Es	normal	estar	nerviosa,	no	te	preocupes».

Desde	 ese	 instante,	 voy	 recuperando	 poco	 a	 poco	 la	 confianza	 en	mí	misma	 y
mantenemos	una	 animada	 conversación	donde	 le	 explico,	 con	 esa	virtud	que	 tengo
para	hablar	de	lo	que	no	debo,	que	en	mitad	de	una	entrevista	para	El	Corte	Inglés	se
me	rompió	la	falda	desde	la	raja	de	la	parte	trasera	hasta	la	cinturilla,	de	forma	que	en
vez	de	una	falda	parecía	un	delantal,	y	que	 tuve	que	quitarme	el	 jersey	que	 llevaba
puesto	y	atármelo	a	 la	cintura	en	pleno	enero,	quedándome	solo	con	la	camiseta	de
tirantes	que	llevaba	debajo.

Él	se	ríe	tanto	que	los	demás	nos	miran.	Es	el	segundo	entrevistador	que	se	ríe	de
aquella	falda:	el	primero	fue	el	de	El	Corte	Inglés.	Me	cae	muy	bien	este	hombre,	me
digo,	de	hecho	ya	casi	casi	no	me	desconcentran	sus	labios.

Supero	 con	 éxito	 la	 jornada,	 llena	 de	 pruebas	 igual	 de	 estresantes	 que	 la	 del
inglés,	junto	con	otras	treinta	personas,	entre	las	que	Aerospain	elegirá	a	los	futuros
nuevos	 empleados	 de	 la	 compañía,	 tras	 sopesarlo	 en	 el	 departamento	 de	 Recursos
Humanos.	Calculo	que	se	han	quedado	en	el	camino	unos	setenta	candidatos	y	eso	me
crea	sentimientos	encontrados.	Por	una	parte	estoy	ilusionada	pero	por	otra	me	ataca
el	síndrome	de	la	impostora	y	estoy	segura	de	que	entre	los	setenta	que	han	rechazado
hay	alguien	mejor	que	yo.

Así	que,	una	vez	en	el	tren	de	vuelta	a	Sevilla,	la	voz	interior	que	me	dice	que	hoy
puede	ser	el	primer	día	de	una	nueva	vida	es	acallada	cada	vez	con	más	fuerza	por
otra	que	me	repite	que	cómo	me	van	a	coger	a	mí,	si	en	la	prueba	de	la	dinámica	de
grupo	en	la	que	hemos	construido	entre	todos	la	maqueta	de	un	puente,	mi	parte	ha
hecho	que	 la	estructura	 se	venga	abajo	antes	de	que	nos	diera	 tiempo	a	aplaudir	 lo
bien	que	nos	había	salido.

Y	 sin	 embargo,	 aun	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 primera	 parada	 del	 trayecto,	mi	móvil
suena.	 Para	 mi	 sorpresa,	 el	 chico	 del	 bótox	 me	 confirma	 que	 Aerospain	 va	 a
contratarme.

Ni	siquiera	llamo	a	mi	familia	para	darle	la	buena	nueva,	el	pánico	me	invade	y
solo	puedo	pensar	en	que	voy	a	ser	la	peor	auxiliar	de	vuelo	que	ha	dado	el	mundo	y
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que	Madrid	acabará	engulléndome.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	soy	una	chica	nacida	en	un
pueblo	sureño	donde	lo	más	impactante	que	ha	pasado	jamás	fue	en	los	años	ochenta,
cuando	 Almodóvar	 eligió	 nuestra	 ermita	 para	 rodar	 una	 escena	 en	 la	 que	 un
transexual	y	una	prostituta	discutían	acaloradamente.	Y	que	al	 final	descartaron	por
excedente	de	secuencias	parecidas.	Todos	los	habitantes	del	pueblo	fueron	al	cine	a
ver	la	película,	pese	a	saber	que	nuestra	ermita	no	saldría,	orgullosos	de	casi	formar
parte	de	algo	grande.	Tan	orgullosos	estábamos	que	aún	hoy	tenemos	en	la	plaza	del
pueblo	un	busto	de	algo	que	parece	ser	Almodóvar,	con	una	placa	que	reza:	«Gracias,
Pedro».

Y	ahora	me	siento	un	poco	como	mis	paisanos:	me	dan	ganas	de	dar	las	gracias
por	la	oportunidad	y	la	confianza	que	Aerospain	ha	depositado	en	mí	y	decirles	que,
de	 verdad,	 si	 lo	 dejamos	 aquí,	 pues	 tampoco	 pasa	 nada.	 Una	 vez	 más,	 me	 he
embarcado	en	algo	que	acaba	dándome	miedo.	Y,	como	siempre	que	esto	pasa,	ahora
me	toca	huir	hacia	delante	y	fingir	que	yo,	miedo,	ninguno.
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CAPÍTULO	2

LA	CHICA	QUE	VOLÓ
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¡Ay,	madre!	¡Estoy	en	Madrid!
He	llenado	mi	Ford	Fiesta	del	98	con	casi	toda	mi	ropa,	mi	ordenador	portátil	y

un	montón	de	pertenencias	absurdas	que	no	necesito,	como	un	portafotos	digital	que
me	 regalaron	 hace	 dos	 cumpleaños	 y	 que	 todavía	 no	 tiene	 ninguna	 foto	 porque
siempre	me	 da	 pereza	 leer	 las	 instrucciones.	 Pero	 la	 inteligencia	 práctica	 nunca	 ha
sido	mi	punto	fuerte,	así	que	aquí	lo	traigo.	Tampoco	la	sinceridad	conmigo	misma	se
me	da	bien,	sé	positivamente	que	nunca	le	meteré	fotos	a	ese	trasto,	pero	hay	algo	en
mí	que	siempre	dice:	algún	día	serás	una	persona	constante	y	dedicada	y	harás	cosas
como	 cocinar,	 cuidarte	 o	 poner	 a	 funcionar	 el	 portafotos	 digital.	 Y	 algodones	 de
azúcar	y	felicidad	eterna.

He	alquilado	una	habitación	en	una	casa	del	barrio	de	Alameda	de	Osuna,	muy
cerca	del	aeropuerto	y	muy	lejos	del	centro	de	Madrid.	Me	he	dejado	aconsejar	por
los	 auxiliares	 que	 comentan	 en	 el	 foro	 de	 aviación,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 un	 barrio
precioso,	 lleno	 de	 alamedas	 con	 árboles	 y	 tiendecitas	 por	 todos	 sitios.
Estratégicamente	es	el	sitio	ideal,	ya	que	está	a	solo	cinco	minutos	del	aeropuerto	en
coche.	En	los	turnos	de	guardia	de	veinticuatro	horas	(«imaginarias»	los	llaman)	que
la	compañía	te	programa	de	vez	en	cuando	y	en	los	que	tienes	que	estar	pendiente	del
teléfono	(me	han	dicho	que	si	te	necesitan	durante	esas	guardias	tienes	una	hora	como
máximo	para	estar	uniformada	y	en	la	puerta	del	avión	para	irte	donde	te	digan)	no
tendré	 problemas	 ni	 de	 tráfico	 ni	 de	 tiempo	 para	 llegar	 puntual.	 Me	 siento
importantísima.	 ¡Guardias	 de	 veinticuatro	 horas!	 Me	 pueden	 llamar	 en	 cualquier
momento	para	ir	a	cualquier	sitio	del	mundo.	¡A	mí!

En	la	casa	viven	dos	chicos	—uno	tiene	veintiocho	años	y	el	otro	treinta—	y	una
chica	de	mi	edad.	Me	caen	bien	desde	el	primer	momento,	como	todo	el	mundo	que
conozco.	La	gente	siempre	me	parece	maravillosa	de	primeras.

El	mayor	se	llama	Luis	y	es	español,	mide	como	tres	metros	y	es	muy	corpulento;
me	 cuenta	 que	 trabaja	 como	maestro	 interino	 en	 un	 colegio	 público	 del	 barrio.	 Es
parco	 en	 palabras,	 cosa	 que	 me	 encanta.	 Aunque	 si	 fuera	 hablador,	 seguro	 que
también.	Todo	me	gusta.	Soy	feliz.

El	 otro	 chico	 se	 llama	 Rodrigo	 y	 es	 venezolano.	 Me	 explica	 a	 qué	 se	 dedica
usando	un	montón	de	anglicismos	y	 jerga,	de	 forma	que	no	entiendo	nada,	 así	que
doy	por	hecho	que	es	biólogo	molecular	o	astronauta	(Luis	me	explicaría	luego	que
Rodrigo	es	solo	un	administrativo	con	muchos	pájaros	en	la	cabeza).	Rodrigo	acaba
su	explicación	y	acto	seguido	se	mete	con	mi	acento	andaluz.	Me	hace	gracia,	nunca
antes	se	habían	metido	con	mi	acento	y	me	sorprende	que	llame	la	atención.	Más	a	él,
que	tiene	un	marcado	deje	caraqueño.	Rodrigo	no	parece	muy	listo,	pero	me	digo	que
seguro	que	tiene	un	montón	de	cualidades	que	iré	conociendo	con	el	paso	de	los	días.

La	chica	se	llama	Bea,	trabaja	como	azafata	en	el	AVE	y	parece	contenta	con	otra
presencia	femenina	en	la	casa.	Es	algo	tímida	pero	sonríe	mucho.
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Los	tres	me	ayudan	a	meter	mis	cosas	en	mi	nueva	habitación	y	yo	no	puedo	estar
más	entusiasmada	con	todo	lo	que	me	espera.

Aún	no	conozco	demasiado	la	ciudad,	pero	he	visto	muchas	películas	y	muchos
telediarios.	En	Madrid	puede	pasar	cualquier	cosa.

Realmente	así	es,	veinticuatro	horas	después	de	haber	llegado	me	roban	la	cartera	en
la	 línea	5.	Digamos	que	mi	primer	 contacto	 con	Madrid	 se	basa	 en	una	 especie	de
turismo	 institucional	 donde	 conozco	 la	 comisaría	 de	Leganitos,	 una	 sucursal	 de	mi
banco,	donde	anulo	mis	 tarjetas,	 y	 las	oficinas	de	Tráfico,	donde	 solicito	un	nuevo
carné	de	 conducir.	Ah,	mírame:	yo,	una	 chica	de	pueblo,	 ¡haciendo	 sola	 las	 típicas
gestiones	de	una	gran	ciudad!	¿Quién	dijo	miedo?

LO	DEL	PRIMER	VUELO

Cumplo	veintiséis	años	el	día	que	hago	mi	primer	vuelo	como	azafata,	un	Madrid-
Cancún.	Estoy	emocionadísima.	También	algo	asustada	porque	odio	ser	nueva	en	los
trabajos:	siempre	me	veo	torpe	e	inexperta	y	no	me	gusta	tener	que	molestar	a	otros
compañeros	para	resolver	dudas.	Cualquier	contratiempo	me	hace	sentir	un	estorbo.
Y	 este	 no	 es	 uno	 de	 tantos	 trabajos,	 este	 es	 EL	 TRABAJO,	 el	 que	 me	 ha	 costado
conseguir	 tras	 tres	 años	 de	 carrera,	 seis	 meses	 de	 especialización,	 dos	 meses	 de
entrenamiento	y	prácticas	y	una	jornada	de	entrevistas.	Si	con	los	anteriores	empleos
había	sentido	 incertidumbre	y	mil	miedos	antes	de	empezar,	con	este	está	siendo	el
acabose.

Me	tranquilizo	a	mí	misma	pensando	que	en	el	primer	vuelo	iré	acompañada	por
una	 instructora	 que	 me	 ayudará,	 así	 que	 seguro	 que	 todo	 irá	 rodado;	 de	 surgirme
alguna	duda,	ella	podrá	resolvérmela.	Intuyo	que	realmente	lo	difícil	será	el	segundo
día,	 cuando	 ella	 ya	 no	 esté.	 Además,	 llevo	 un	 mes	 entero	 yendo	 a	 las	 clases
preparatorias	para	que	me	habiliten	para	poder	volar	en	los	aviones	de	la	compañía:	el
Boeing	737	y	el	Airbus	A330.	Todo	un	mes	dedicado	a	estudiar	exámenes	teóricos	y
prácticos	 para	 conocer	 a	 fondo	mis	 tareas	 y	 las	 propias	 aeronaves,	 del	 primero	 al
último	de	sus	rincones.	A	pesar	de	todo,	los	nervios	van	y	vienen	como	quieren	y	no
me	dejan	dormir	la	semana	previa	al	vuelo.	Pero	no	hay	dolor,	¡me	voy	a	México!

El	vuelo	 sale	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	por	 lo	que	yo	debo	estar	 a	 las	 siete	en
punto	 en	 la	 sala	 de	 briefing	 (que	 así	 se	 llama,	 al	 parecer,	 la	 sala	 donde	 las
tripulaciones	se	reúnen	antes	de	embarcar	para	repasar	procedimientos	y	asignarse	los
puestos	que	van	a	ocupar	en	el	avión).	Paso	la	noche	en	blanco,	no	duermo	nada	más
que	 algunos	 momentos	 en	 una	 especie	 de	 duermevela,	 donde	 me	 despierto
sobresaltada	 y	 miro	 el	 despertador	 con	 ansiedad,	 pensando	 que	 me	 he	 quedado
dormida,	que	son	las	doce	del	mediodía	y	que	el	vuelo	se	ha	ido	sin	mí.	Aunque	estoy
agotada,	siento	alivio	cuando	el	despertador	suena	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,
porque	 este	 querer	 dormir	 y	 no	 poder	 me	 ha	 cansado	 más	 que	 todo	 el	 estrés
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acumulado	durante	la	semana.
Casi	no	puedo	desayunar,	los	cereales	parecen	piedras	y	soy	incapaz	de	tragarlos,

así	que	desisto	y	me	ducho.	Me	pongo	frente	al	espejo,	me	recojo	el	pelo	en	una	cola
alta	y	me	aliso	con	ahínco	el	flequillo,	que	me	he	cortado	hace	unos	días	por	encima
de	las	cejas.	Es	la	primera	vez	que	hago	tal	cosa	porque	el	volumen	de	mi	pelo	nunca
me	deja	 embarcarme	en	 cambios	demasiado	 transgresores.	Cambios	de	 esos	que	 te
acaban	 convirtiendo	 en	 esclava	 de	 la	 plancha	 y	 el	 secador	 (si	 no	 quieres	 parecer
Mufasa)	y	yo	no	tengo	constancia	ni	paciencia	para	eso.	Pero	esta	vez	me	he	atrevido
con	el	flequillo,	es	solo	un	trocito	de	pelo	el	que	tengo	que	planchar	y,	bueno,	crece
rápido,	a	las	malas	siempre	puedo	no	cortarlo	más.	Si	la	mayoría	de	mis	amigas	no
sufren	siendo	esclavas	de	electrodomésticos	varios,	yo	tampoco	lo	haré.

Quedo	 satisfecha	 con	 el	 resultado	 de	 «cola	 alta	 +	 flequillo»	 y	 me	 pongo	 el
uniforme.	La	 compañía,	 que	 antes	 obligaba	 a	 las	 chicas	 a	 vestir	 falda,	 ha	 decidido
unirse	al	siglo	XXI	y	ahora	permite	la	opción	de	elegir	entre	falda	y	pantalón,	así	que
he	pedido	uno	de	cada.

Me	miro	al	espejo.	No	estoy	acostumbrada	a	llevar	tacones	y	me	veo	demasiado
alta	y	espigada,	pero	eso	sí	que	no	es	negociable;	todas	debemos	llevar	tacones,	y	no
unos	cualquiera,	sino	los	que	la	compañía	te	proporciona:	un	par	con	tacón	alto	para
el	embarque	y	un	par	con	tacón	medio	para	el	vuelo.	Así	que	en	mi	equipaje	de	mano
tengo	que	llevar	los	de	tacón	medio	para	cambiarme	cuando	el	avión	haya	despegado,
antes	de	dar	el	servicio	al	pasaje.

Me	 maquillo	 cumpliendo	 todos	 los	 requisitos	 del	 manual	 de	 uniformidad
femenina,	donde,	punto	por	punto,	te	dicen	qué	puedes	usar	y	cómo	y	qué	no	usar	ni
cómo:	desde	el	color	de	tinte	de	tu	cabello	hasta	cuándo	debes	retocar	tu	maquillaje
para	que	estés	impecable	en	todo	momento.	Desde	el	grosor	estipulado	de	las	medias
hasta	 los	 colores	 permitidos	 para	 sombras	 de	 ojos	 y	 esmaltes	 de	 uñas	 (que	 son	 los
colores	corporativos,	claro).	No	dejan	nada	al	azar.	Yo	estoy	convencida	de	que	en	la
práctica	no	será	para	 tanto;	al	 fin	y	al	cabo	nuestro	 trabajo	está	más	centrado	en	 la
seguridad	a	bordo	y	en	que	el	pasaje	esté	cómodo	que	en	todo	lo	demás.

A	mí,	que	jamás	me	maquillo	más	que	para	ocasiones	especiales	—en	las	que	tiro
la	casa	por	la	ventana	y	me	pongo	un	poco	de	colorete	y	brillo	de	labios—,	esto	se	me
hace	un	poco	cuesta	arriba.	No	solo	por	el	hecho	de	maquillarme,	que	al	fin	y	al	cabo
tampoco	se	me	da	 tan	mal,	sino	porque	al	no	estar	acostumbrada	me	rasco	 los	ojos
cuando	me	 pican	—en	 vuelo	muy	 a	menudo,	 ya	 que	 el	 ambiente	 siempre	 es	 seco
debido	a	la	presurización	de	la	cabina—,	sin	acordarme	del	maquillaje,	dejándomelos
siempre	 como	 un	 oso	 panda.	 (Tardé	 muchos	 cuchicheos	 de	 pasajeros	 y	 risitas	 en
aprender	 a	 recordar	que	no	 tenía	que	 rascarme	 los	ojos	mientras	 trabajaba.	Pero	 lo
logré:	 desarrollé	 una	 técnica	 consistente	 en	 parpadear	muy	 fuerte	 hasta	 que	 se	me
pasaba	 el	 picor.	Una	 vez	 hube	 aprendido,	 lo	 hacía	 de	 forma	 tan	 instintiva	 que	me
rascaba	 así	 aunque	 no	 estuviera	maquillada;	 de	 hecho,	me	 sorprendí	muchas	 veces
parpadeando	fuerte	en	pijama	mientras	veía	la	tele).
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También	debo	llevar	en	el	equipaje	de	mano	un	neceser	con	maquillaje,	según	el
manual	de	uniformidad	femenina,	ya	que	he	de	retocarme	en	cada	escala	si	tengo	un
día	de	varios	vuelos	de	corto	radio	o	en	cada	descanso	del	servicio	si	el	vuelo	es	de
larga	distancia.	No	sé	dónde	voy	a	meter	tanto	trasto.	Además,	en	los	vuelos	que	haga
con	falda,	tengo	que	llevar	un	recambio	de	medias	por	si	se	me	hace	alguna	carrera.

Cuando	termino	de	hacer	mi	primer	equipaje	de	mano	para	el	Madrid-Cancún,	me
doy	cuenta	de	que	apenas	hay	espacio	ya	para	mis	propias	cosas,	así	que	digo	un	par
de	tacos	y	meto	todas	mis	pertenencias	en	la	maleta	que	irá	en	la	bodega	del	avión:
biquini,	 libros,	 protector	 solar,	 vestidos,	 pareos,	 sandalias,	 toallas	 de	playa,	 antifaz,
tapones	para	los	oídos,	mi	cámara	de	fotos	digital,	pijama.

Estoy	 nerviosa	 y	 emocionada,	 qué	más	 da	 todo	 este	 reglamento	 sobre	 imagen,
sobre	maquillaje	y	sobre	colores	corporativos	cuando	voy	a	irme	a	¡CANCÚN!	Nada,
ni	 el	 cansancio	 ni	 la	 presión	 ni	 el	 estrés	 pueden	 empañar	 estas	 mariposas	 en	 el
estómago.	Estoy	deseando	pisar	México	y	perderme	en	 las	calles	de	Quintana	Roo.
Además,	este	viaje	es	de	cuatro	días	de	estancia	y	¡me	pagarán	una	pasta	no	solo	por
ir,	sino	por	cada	día	que	esté	fuera	de	casa!	¿Merezco	yo	algo	tan	desproporcionado?
¿No	es	demasiado?	¿Pagarme	por	cada	día	que	pase	en	México?	¿Nos	hemos	vuelto
todos	locos?

Llego	 a	 la	 sala	 de	 briefing	 con	 ganas	 de	 vomitar	 y	 un	 aspecto	 que	 no	 es
exactamente	el	que	he	visto	por	última	vez	en	el	espejo	de	casa.	He	arrastrado	con
una	mano	la	maleta	y	con	la	otra	el	equipaje	de	mano	(ambos	del	mismo	tono,	a	juego
con	los	colores	corporativos,	porque	así	lo	dice	el	manual)	desde	el	aparcamiento	a	la
sala	 de	briefing,	 es	 verano	 y	 hace	 calor:	 mi	maquillaje	 peligra	 y	mi	 flequillo	 está
empapado	 por	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 pero	 ¡soy	 azafata	 y	 todo	 lo	 demás	 es
secundarísimo!

En	la	sala	hay	seis	mesas	con	seis	tripulaciones	alrededor	de	cada	una	de	ellas;	no
sé	cuál	es	la	que	va	a	Cancún,	así	que	tengo	que	preguntar	una	por	una.	Mi	comienzo
va	 a	 basarse	 en	 interrumpir	 reuniones	 y	 charlas	 de	 compañeros.	 Suelto	 mi	 maleta
junto	a	las	demás	(es	difícil	confundirlas	porque,	a	pesar	de	ser	exactamente	iguales	y
sin	ninguna	pegatina	o	distintivo	en	ellas	—están	completamente	prohibidos,	según	el
manual—,	todas	llevan	grabados	nuestros	nombres).

—¿Vais	a	Cancún?	—le	pregunto	tímidamente	a	un	chico	de	la	primera	mesa.	Él
me	sonríe	sin	ganas	y	me	dice	que	no—.	¿Vais	a	Cancún?	—pregunto	en	la	siguiente.
Dos	chicas	de	la	segunda	mesa	me	sonríen	sin	ganas,	niegan	con	la	cabeza	y	siguen
hablando—.	¿Vais	a	Cancún?	—Un	 tipo	en	 la	 tercera	mesa	me	mira,	me	sonríe	 sin
ganas	y	levanta	el	brazo.

—Cancún	—dice.
¿Qué	 tipo	 de	 gente	 es	 esta?	 ¿Por	 qué	me	 sonríen	 así?	No	 soy	 ninguna	 jefa,	 no

tienen	que	fingir	simpatía	ni	sonreír	mecánicamente.	Todos	tienen	un	rictus	que	me
recuerda	a	la	chica	que	me	miró	los	talones	para	comprobar	que	no	llevaba	alzas.

Me	siento	en	la	tercera	mesa,	junto	al	chico,	e	intento	darle	conversación.	Él	mira
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su	móvil.	En	2007	las	aplicaciones	de	los	móviles	son	muy	reducidas:	hacer	fotos	y
enviar	SMS,	pero	observa	el	suyo	con	la	atención	de	quien	está	en	2020	con	acceso
ilimitado	a	una	Wi-Fi.

—Es	mi	primer	vuelo	—le	digo	sonriendo.	Sonriendo	de	verdad.
—Ajá	—responde	 al	 tiempo	 que	 teclea	 en	 los	 botones	 del	 móvil.	 De	 repente,

levanta	la	vista	y	masculla—:	¡Mierda!
Se	me	cambia	la	cara.	Esperaba	cualquier	cosa	menos	esto.	Bueno,	al	menos	por

fin	ha	dejado	de	sonreír	con	esa	mueca	estúpida.
—Perdona,	quiero	decir	que	si	es	tu	primer	vuelo	llevamos	instructora	a	bordo.	—

Yo	no	había	caído,	pero	él	me	explica	que	no	voy	a	ser	la	única	evaluada	hoy;	si	la
instructora	 hace	 el	 vuelo	 con	 nosotros,	 evaluará	 a	 todos	 los	 tripulantes,	 sobrecargo
incluido.	 Y	 si	 bien	 conmigo	 será	 indulgente	 si	 la	 cago,	 con	 ellos	 no	 lo	 será	 tanto
porque	 ya	 son	 veteranos.	 Eso	 se	 traduce	 en	 no	 poder	 fallar	 en	 nada,	 seguir	 los
procedimientos	a	rajatabla	y	no	dejar	de	sonreír	ni	un	solo	instante.

Genial,	además	de	nueva,	torpe	e	insegura,	ahora	también	me	siento	culpable	por
traerle	una	instructora	a	mis	nuevos	compañeros.

Los	 «¡mierda!»	 se	 repiten	 con	 cada	 uno	 de	 los	 tripulantes	 que	 va	 llegando	 a
nuestra	mesa	conforme	les	aviso	de	que	es	mi	primer	vuelo.	La	ilusión	por	mi	primer
día	 se	 va	 diluyendo	 entre	 «¡mierda!»	 y	 «¡mierda!».	 Para	 cuando	 llega	 la	 última
compañera	—una	mujer	de	unos	cincuenta	años	que	resulta	ser	la	propia	instructora
—,	yo	ya	tengo	cara	de	querer	irme	a	mi	casa	y	ponerme	el	pijama.

Una	vez	en	el	aire,	el	vuelo	sufre	constantes	turbulencias,	por	lo	que	sacar	los	carros
para	dar	el	servicio	de	comidas	parece	un	capítulo	de	Benny	Hill.	Un	bucle	absurdo
en	el	que	sacamos	los	carros	→	nos	agita	una	turbulencia	→	el	capitán	nos	pide	que
paremos	el	servicio	y	que	aseguremos	la	cabina	(pasajeros	con	cinturones,	galley	con
todos	los	seguros	puestos	para	que	ningún	contenedor	de	comida	salga	disparado	y	se
estrelle	contra	alguna	cabeza)	→	metemos	los	carros	de	nuevo	en	el	galley	→	cesa	la
turbulencia	→	el	 capitán	nos	pide	que	volvamos	a	dar	 el	 servicio	hasta	 la	próxima
turbulencia.	Siguiendo	el	procedimiento,	vamos	dando	los	mensajes	estipulados	por
la	compañía,	entre	turbulencia	y	servicio:	«Señores	pasajeros,	el	vuelo	está	sufriendo
turbulencias,	 por	 lo	 que	 les	 rogamos	 que	 se	 abrochen	 los	 cinturones	 y	 plieguen	 su
mesita	delantera	hasta	que	cesen».	Una	de	las	veces,	la	instructora	me	dice	que	lea	yo
el	mensaje	y,	mientras	cojo	el	interfono	y	el	bloc	de	notas,	ya	que	aún	no	me	sé	todos
los	mensajes	de	memoria,	ella	me	mira	muy	atenta.	Cuando	acabo,	no	me	comenta
nada,	así	que	imagino	que	no	lo	he	hecho	mal.

Y	 así	 seguimos,	 entre	 botes	 y	 carritos	 de	 comida	 hasta	 que,	 exhaustos,
conseguimos	alimentar	a	las	trescientas	personas	que	van	a	bordo.

La	tripulación	acaba	cansada	y	de	mal	humor,	y	mi	instructora,	de	quien	empiezo
a	 sospechar	 que	 volar	 le	 causa	 ya	 tanta	 emoción	 como	 ir	 a	 un	 concierto	 de	 Justin
Bieber,	 pasa	 gran	 parte	 del	 vuelo	 observándonos	 y	 escribiendo	 en	 sus	 papeles.	 El
resto	de	mis	compañeros	la	mira	con	temor.	«A	saber	qué	está	poniendo»,	me	susurra
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una	de	mis	compañeras	sin	dejar	de	sonreír.
Nos	sentamos	con	nuestras	bandejas	de	pseudocomida	en	nuestros	trasportines	y

empezamos	a	devorar:	llevamos	muchas	horas	sin	probar	bocado.
La	instructora	se	sienta	a	mi	lado,	pero	no	trae	su	bandeja.	A	juzgar	por	su	aspecto

de	sílfide	me	digo	que	puede	que,	directamente,	no	coma	alimentos	de	humano	y	tan
solo	se	tome	esas	pastillas	de	astronautas.	La	imagino	sin	mucho	esfuerzo	diciendo,
sin	perder	su	sonrisa	escalofriante:	«Comer	es	de	débiles.	Además,	estoy	demasiado
ocupada	rellenando	estos	importantísimos	papeles».

—Bárbara	—me	 dice	 en	 tono	 de	 confidencia—,	 estamos	 a	 punto	 de	 iniciar	 la
aproximación	al	aeropuerto	de	Cancún,	 tu	 trabajo	casi	ha	 terminado	hoy.	—Sonrisa
mecánica—.	 Mira,	 eres	 muy	 servicial	 y	 amable	 con	 el	 pasaje	 y	 ayudas	 a	 tus
compañeros.	Estoy	muy	contenta	con	tu	primer	día,	pero…

¿Ha	dicho	«PERO»?	Dejo	mi	bandeja	de	sucedáneo	de	pollo	regado	con	sucedáneo
de	bechamel	a	un	lado.	Dios	mío,	ha	dicho	«PERO».

—…	pero	la	amabilidad	por	sí	sola	no	es	suficiente,	tienes	que	sonreír	más	—me
explica	con	tono	grave.	Un	tono	y	una	mirada	que	emplearías	para	decirle	a	alguien:
«Me	caes	bien	pero	hueles	mal.	Y	es	importante	para	esta	amistad	que	te	laves».

—Pero…	yo…	sonrío	—digo	no	muy	segura	ya	de	si	es	o	no	verdad.
—Sí,	mujer,	 claro	que	 sonríes	—replica—,	pero	 tienes	que	 sonreír	más.	Mucho

más…	—Y	amplía	aún	más	su	sonrisa,	ejemplificándome	cómo	se	hace.	Ahora	puedo
verle	 hasta	 los	 laterales	 de	 las	muelas	 del	 juicio,	 definitivamente	 es	 la	 sonrisa	más
grande	y	extraña	que	he	visto	nunca—.	Y	también	quería	pedirte	—añade	volviendo	a
su	 sonrisa	 estándar—	 que	 suavizaras	 un	 poco	 tu	 acento	 para	 dar	 los	mensajes	 por
megafonía.

—Eh…	sí,	claro,	suavizar.	—¿Qué	coño	es	suavizar	un	acento?	¿Hacer	como	que
tienes	otro?	No	me	queda	claro—.	Y	sí,	sonreiré	más	—digo	alargando	la	ese	final	de
«más».

Ahora	 mismo	 lo	 último	 que	 me	 apetece	 es	 sonreír,	 pero	 lo	 hago.	 Una	 sonrisa
forzada,	mecánica…	¡Dios	mío!	¡Ya	soy	una	de	ellos!

—Genial.	¿Ves?	Tienes	una	sonrisa	preciosa,	¡sácala	más	a	pasear!
¿Suavizar	mi	acento?	¿Sacar	mi	sonrisa	a	pasear?	¿Qué	le	ha	pasado	a	esta	gente?
(Durante	mis	 primeros	meses	 en	 aviación,	 se	me	 cruzan	 constantemente	 por	 la

mente	 escenas	 de	 la	 película	 Las	 mujeres	 perfectas,	 protagonizada	 por	 Nicole
Kidman	y	Bette	Midler,	que	transcurre	en	un	pueblo	donde	los	hombres	han	instalado
en	sus	esposas	un	microchip	que	las	robotiza	para	que	sean	mujeres	«ideales».	Estas
mujeres	se	levantan	ya	maquilladas	a	la	perfección,	cocinan	platos	perfectos	y	postres
imposibles,	 sonríen	 todo	 el	 tiempo	y	 solo	 tienen	palabras	 amables	 y	 de	 veneración
absoluta	hacia	sus	maridos.	Además,	disponen	de	un	botón	que,	al	presionarlo,	hace
que	 expulsen	 billetes	 por	 la	 boca,	 a	 modo	 de	 cajero	 automático.	 Llegué	 a	 la
conclusión	de	que	mi	compañía	habría	pagado	millones	de	euros	por	ese	microchip
de	haber	existido).
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—Señorita	—me	 llama	una	pasajera	que	 sostiene	en	brazos	 a	un	niño	de	unos	 tres
años,	justo	cuando	el	avión	comienza	la	aproximación	al	aeropuerto	de	Cancún—,	mi
hijo	tiene	mucha	fiebre.

Yo	le	sonrío.	Ella	me	mira,	algo	contrariada	por	mi	sonrisa.	«Sí,	quizá	no	pegue
que	 sonría	pero	hay	una	 señora	 loca	 rellenando	 informes	como	si	 le	hubieran	dado
cuerda	 que	 no	 me	 quita	 el	 ojo	 de	 encima	 y	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 sonreír	 solo
cuando	toca»,	le	digo	mentalmente	a	la	señora.

Toco	la	frente	del	niño.	Y	tanto	que	tiene	fiebre:	la	criatura	está	ardiendo.
Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 le	 pido	—con	 acento	 de	 telediario	 para	 que	 la	 señora	 ni

sospeche	que	he	crecido	en	el	sur	del	país—	que	le	retire	la	manta	en	la	que	lo	tiene
envuelto,	para	que	la	temperatura	no	le	siga	subiendo.	Le	quito	la	ropa	al	niño,	tal	y
como	me	han	enseñado	en	las	clases	de	primeros	auxilios	de	la	compañía.	La	madre
me	deja	hacer,	pero	no	me	quita	ojo,	entre	confusa	y	desconfiada.	Cubro	al	pequeño
con	toallitas	húmedas	y	aviso	a	la	madre	de	que	voy	a	pedir	al	comandante	que	suba
el	aire	acondicionado	de	esa	parte	del	avión.	Ella	asiente,	aunque	veo	que	no	se	fía	un
pelo	de	mí.	«Normal»,	me	digo	sin	dejar	de	sonreírle.

Al	otro	extremo	del	avión,	mi	instructora	levanta	el	pulgar:	un	refuerzo	positivo	a
mi	actitud	sonriente.

Finalmente	 al	 crío	 le	 baja	 la	 fiebre	 y	 su	madre	me	mira	 ahora	 con	 otros	 ojos,
como	 perdonándome	 la	 alegría	 inicial	 que	 pareció	 darme	 el	 hecho	 de	 que	 el	 crío
enfermara.

Cuando	tocamos	tierra	y	la	puerta	del	avión	se	abre,	el	aire	que	entra	es	tan	húmedo
que	 casi	 puedo	 ver	 gotas	 de	 agua	 en	 suspensión.	 Respirar	 aquí	 es	 un	 poco
complicado,	 pero	 ¿quién	 necesita	 oxígeno	 cuando	 se	 está	 en	 uno	 de	 los	 sitios	más
paradisiacos	del	mundo?	Mientras	despido	al	pasaje	uno	por	uno	sin	dejar	de	sonreír,
noto	 que	 todos	 frenan	 su	 mirada	 en	 mi	 flequillo.	 Al	 principio	 pienso	 que	 están
maravillados	de	lo	bien	que	me	queda,	pero	empiezo	a	sospechar	que	no	es	por	eso
cuando	una	niña,	de	la	mano	de	su	padre,	me	señala	y	se	ríe.

Cuando	el	avión	se	queda	por	fin	vacío,	entro	en	un	baño	temiéndome	lo	peor	y
me	miro	 al	 espejo.	Dios	mío,	 no	 puede	 ser.	 Pero	 sí:	 es.	 La	 humedad	 de	 este	 lugar
demoniaco	 ha	 hecho	 que	 mi	 nuevo	 flequillo	 se	 rice	 y	 encrespe	 de	 tal	 forma	 que
parece	un	gato	bufando.	Abro	mucho	los	ojos,	paralizada.	No	hay	una	forma	digna	de
arreglar	 esto.	 De	 hecho,	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 manual	 de
uniformidad	 debe	 de	 poner	 «completamente	 prohibido	 llevar	 el	 flequillo	 como	 un
gato	 bufando».	 Yo,	 que	 había	 despedido	 a	 todo	 el	 pasaje	 con	 expresión	 de	 chica
glamurosa,	siento	ahora	cómo	toda	la	sangre	se	me	sube	a	la	cara.	Abro	el	grifo,	meto
el	flequillo	bajo	el	chorro	de	agua	tibia,	que	no	solo	no	es	potable	sino	que	además
huele	como	un	 laboratorio	de	química,	y	 lo	peino	con	 los	dedos	como	buenamente
puedo.	El	resultado	me	horroriza,	parece	que	me	he	caído	en	un	charco.

—¿Qué	 es	 ese	 olor?	 —pregunta	 el	 comandante,	 una	 vez	 nos	 montamos	 en	 la
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furgoneta	que	nos	llevará	al	hotel.
—El	agua	del	avión	—digo	tímidamente.	Él	se	gira	para	mirarme.
—¿Tú	venías	en	el	vuelo?	—Frunce	el	ceño.
—Sí,	soy	la	que	le	he	pedido	que	subiera	el	aire	acondicionado	porque	había	un

niño	con	fiebre	—murmuro	sin	mirarle	directamente.	Él	sigue	mirándome	con	el	ceño
fruncido—.	Es	que…	me	he	cambiado	el	peinado.

Los	 hoteles	 en	 los	 que	 nos	 alojamos	 los	 tripulantes	 son	 siempre	 de	 un	mínimo	 de
cuatro	estrellas,	ya	que	solo	estos	suelen	reunir	la	lista	sin	fin	de	requisitos	de	nuestro
convenio	para	asegurar	nuestro	descanso	y	bienestar:	habitaciones	aisladas,	cortinas
que	no	dejen	entrar	ni	un	rayo	de	sol,	aire	acondicionado,	camas	dobles	y	baños	con
toda	clase	de	productos	para	la	higiene,	además	de	servicio	de	lavandería	para	nuestro
uniforme.	El	hotel	donde	nos	hospedamos	en	Cancún	es	un	complejo	turístico	en	la
playa	 con	 varias	 piscinas,	 gimnasio,	 casino	 y	 discoteca.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 han
llamado	la	atención	por	no	sonreír	lo	suficiente	y	por	hablar	sin	suavizar	mi	acento,	y
de	que	he	despedido	a	trescientas	personas	con	el	pelo	como	si	me	hubiera	peinado
con	 la	 almohada,	 ver	 el	 hotel	 me	 ha	 hecho	 recuperar	 la	 ilusión.	 De	 hecho,	 al
comprobar	el	despliegue	en	 infraestructuras	con	aquel	paisaje	de	 fondo,	que	parece
dibujado,	desmayarme	es	algo	que	no	descarto	en	estos	momentos.

Hago	 fotos	 de	 todo.	 ¡Quiero	que	mi	 familia	 al	 completo	vea	 esto!	Fotos	 de	 las
hamacas,	de	las	olas,	de	mí	extasiada	en	una	hamaca,	de	mí	con	las	olas	de	fondo	y	de
cada	piscina	desde	 todos	 los	 ángulos.	Lamento	que	 la	 cámara	no	 sea	 acuática	para
hacerme	fotos	bajo	el	agua.	La	primera	tarde	la	paso	recorriendo	el	hotel	de	un	lado	a
otro.	Sola,	eso	sí.	Mis	compañeros	se	han	ido	a	sus	habitaciones	y	me	han	dicho	que
hasta	mañana	no	piensan	salir.	«¡Qué	sosos!	Pero	¡si	estamos	en	Cancún!».

—Yo	me	he	traído	películas	en	el	portátil	y	las	zapatillas	para	ir,	si	es	que	voy,	al
gimnasio	—me	dice	al	llegar	al	hotel	un	compañero	al	que	casi	no	he	visto	durante	el
vuelo	porque	él	ha	dado	el	servicio	en	business	y	yo	en	turista.

¿El	portátil?	Esta	gente	se	ha	vuelto	completamente	loca	con	toda	la	radiación	que
llevan	sufrida	en	sus	años	de	vuelo.	Debe	de	ser	eso.

No	conocía	a	ninguno	de	mis	compañeros	antes	de	hoy,	claro,	pero	me	doy	cuenta
de	que	tampoco	ellos	se	conocen	entre	sí.	En	nuestra	base	hay	casi	mil	tripulantes	y
me	consta	que	rara	vez	coincides	dos	veces	con	el	mismo	auxiliar	en	un	año,	por	lo
que	 entablar	 cualquier	 tipo	 de	 amistad	 resulta	 prácticamente	 imposible.	 Esto	 es	 un
poco	rollo,	me	digo,	pero,	bueno,	no	se	puede	tener	todo.

El	primer	día	tomo	el	sol,	me	baño	en	cada	una	de	las	piscinas	—hasta	en	la	de
los	niños—,	como	del	bufé	todo	lo	que	no	sé	lo	que	es,	repito,	pido	cada	bebida	que
tiene	un	color	exótico	y	me	apunto	a	cuantas	excursiones	hay	programadas	en	el	hotel
durante	los	días	que	voy	a	estar.	Mis	compañeros	ya	hicieron	todas	esas	excursiones
la	primera	vez	que	vinieron	aquí,	así	que	las	hago	sola.

Después	de	tres	días	de	viajes	en	autobús	para	ir	a	playas,	ver	ruinas	indígenas	y
poblados	 pintorescos	 que	 me	 transportan	 a	 otros	 siglos	 y	 hasta	 milenios,	 estoy
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agotada;	colapsada	con	todas	las	cosas	que	quiero	contar,	con	los	sitios	que	deseo	que
mis	 amigos	 vean	 y	 con	 los	 platos	 que	 me	 encantaría	 que	 probasen.	 Cancún	 es	 el
paraíso.	Sus	playas	son	exactamente	iguales	que	las	de	las	fotos	de	revistas	de	viajes
y	el	agua	no	puede	ser	más	cristalina.

Lo	he	pasado	bien,	muy	bien,	y	sin	embargo	la	última	noche	no	salgo	a	cenar	y
me	quedo	en	la	habitación.	Una	especie	de	melancolía	me	atrapa	y	solo	puedo	pensar
en	la	gente	que	no	está	aquí	conmigo.	«Esto	debe	de	ser	por	la	falta	de	costumbre»,
me	digo	convencida.
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CAPÍTULO	3

LA	CHICA	QUE	TEMÍA	AL	GIGANTE
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—¿Crees	que	este	planeta	puede	ser	el	sueño	de	un	gigante	que	vive	en	los	confines
del	 universo?	 —le	 pregunté	 tímidamente	 a	 mi	 padre	 una	 noche	 antes	 de	 irme	 a
dormir,	escondiéndome	un	poco	avergonzada	tras	el	quicio	de	la	puerta	de	la	cocina.

Con	siete	años,	no	tenía	claro	qué	significaba	«confines»,	pero	casi	podría	haber
asegurado	que	era	bastante	lejos	de	donde	yo	estaba.

Mi	 padre	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 corrigiendo	 exámenes	 con	 el	 ceño
fruncido.	Mi	madre	se	depilaba	las	cejas	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Teníamos	una
casa	pequeña	en	la	periferia	de	la	ciudad,	cerca	del	instituto	público	donde	mi	padre
daba	clases	de	matemáticas.	En	una	casa	con	tan	pocos	metros	cuadrados,	la	cocina
tenía	que	hacer	las	veces	de	despacho	y	salón	de	belleza.

Al	oír	mi	pregunta,	levantó	la	vista	y	me	miró	por	encima	de	sus	gafas.
—Ven	aquí,	Bárbara,	ven.
Entré	dubitativa	en	la	cocina	y	me	senté	a	la	mesa	con	ellos.	Mi	madre	dejó	las

pinzas	en	la	mesa	y	miró	a	mi	padre.	Yo	también	lo	miré.	Realmente	creía	que	con	mi
teoría	del	«sueño	del	gigante»	había	dado	con	la	clave	de	algo	que	me	preocupaba:
¿quién	y	para	qué	había	puesto	el	mundo	donde	estaba?

—Verás,	Barbi,	los	átomos	son	pequeñas	partículas	que	conforman…	—empezó	a
decir	mi	padre.

—Por	el	amor	de	dios,	Julián	—lo	interrumpió	mi	madre—.	Tiene	siete	años,	deja
de	 tratar	 a	 tu	 hija	 como	 si	 estuvieras	 dando	 una	 clase	 a	 tus	 alumnos	 de	 COU.	—
Luego,	 ella	 me	 miró,	 intentando	 quitarle	 hierro	 al	 asunto	 con	 una	 sonrisa
comprensiva	y	me	dijo—:	Mira,	Bárbara,	la	verdad	es	que	nadie	puede	saber	si	somos
el	sueño	de	un	gigante	o	no.	—Se	encogió	de	hombros,	como	si	en	realidad	todo	diera
un	poco	igual	y	añadió—:	Pero	es	que	eso	es	también	parte	del	encanto	de	toda	esta
historia,	¿no?	Podemos	estar	aquí	por	cualquier	motivo	pero	aún	no	tenemos	ni	idea
de	cuál	es…	A	lo	mejor	es	que	tenemos	que	vivir	sin	más,	así	—hizo	un	gesto	con	sus
dedos,	 como	 si	 estuviera	 pidiendo	 relevo	 en	 un	 partido	 de	 baloncesto—,	 una
generación	detrás	de	otra,	hasta	que	nazca	un	científico	que	lo	averigüe.	—Y	acabó
con	un	aspaviento	que	no	me	tranquilizó	lo	más	mínimo.

Mi	padre,	sin	embargo,	la	miraba	fascinado.	Me	gustaba	cuando	mi	padre	miraba
a	mi	madre	así.	En	casa,	el	que	tenía	una	carrera	y	un	trabajo	vocacional	era	él;	mi
madre	era	 recepcionista	en	una	clínica	dental	y,	aunque	a	mí	me	parecía	un	 trabajo
genial	estar	en	un	lugar	lleno	de	máquinas	y	gente	a	la	que	el	Ratoncito	Pérez	visitaba
sin	parar,	 ella	 siempre	volvía	 a	 casa	 como	quien	 alcanzaba	un	oasis	 en	 el	 desierto,
diciendo	 que	 ojalá	 no	 tuviera	 que	 volver	 allí	 nunca	más	 ni	 repetir	 todo	 el	 rato	 las
mismas	tres	frases	de	siempre.	Y	a	pesar	de	todo,	era	ella	la	que	casi	siempre	tenía	la
respuesta	que	yo	necesitaba	(con	los	años	me	fui	dando	cuenta	de	que	la	mitad	de	las
cosas	 que	 me	 enseñó	 estaban	 equivocadas	 o	 no	 eran	 exactas	 y	 de	 que	 yo,
instintivamente,	 terminé	 hablando	 de	 cosas	 prácticas	 y	 reales	 con	 mi	 padre	 y	 de
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ensoñaciones	y	pensamientos	abstractos	con	ella).
—Pero	 tengo	 miedo	 de	 que	 si	 llevo	 razón,	 el	 gigante	 un	 día	 se	 despierte…	 y

nosotros	 desaparezcamos	—dije	 un	 poco	 avergonzada,	 mirando	 cómo	 los	 pies	 me
colgaban	de	la	silla.

Mi	padre,	al	oírme,	se	volvió	hacia	mi	madre,	intentando	hacer	memoria:
—¿Cómo	 tratamos	 el	 tema	 de	 la	muerte	 con	 su	 hermano	mayor?	Yo	ya	 no	me

acuerdo	 —le	 preguntó	 a	 mi	 madre	 soltando	 el	 rotulador	 rojo	 «de	 suspender»	 y
estirándose	hacia	atrás,	mientras	bostezaba.

—¡No	quiero	hablar	de	la	muerte!	—protesté.	Porque	yo	nunca	quería	hablar	de
la	muerte,	jamás.	Nunca.	Y	ellos	lo	sabían.

—Pero,	cariño,	tu	pregunta	lleva	implícita	esa	cuestión	y	hay	que	hablar	del	tema
antes	o	después,	porque	no	te	deja	dormir	bien	últimamente	—me	dijo	él	intentando
acercarse.

Di	un	salto	de	la	silla	y	me	escabullí	de	los	brazos	de	mi	padre	y	de	la	cocina.	Me
metí	en	mi	habitación	y	cerré	la	puerta.	Aun	así,	me	llegaban	las	voces	amortiguadas
a	través	de	la	pared.	Mi	madre	le	riñó	a	mi	padre:

—¿Implícita?	¿En	serio,	Julián?	Tiene	siete	años,	Julián,	siete.

Aquella	 noche	 volví	 a	 despertar	 empapada	 en	 sudor,	 jadeando.	 Había	 tenido	 una
pesadilla	con	Ojú	y	unos	bichos	que	intentaban	comérselo	solo	porque	el	pobre	había
muerto.

Ojú	era	mi	mascota,	un	pez	carpa	anaranjado	que	nos	regalaron	mis	padres	a	mí	y
a	mis	hermanos.	Mi	madre	no	quería	 regalarnos	un	perro	porque	«ya	os	 tenemos	a
vosotros»,	así	que	Ojú	era	nuestra	mascota	de	consolación.	Al	ser	poco	interactivo	y
bastante	 aburrido,	 mis	 hermanos	 pasaron	 rápidamente	 de	 él,	 concediéndome	 su
custodia	total,	y	yo	me	agarré	a	aquel	pez	como	a	un	clavo	ardiendo,	convencida	de
que	sería	lo	más	parecido	a	un	perro	que	tendría	jamás.	Ojú	rehuía	todos	mis	intentos
de	 jugar	 con	 él,	 pero	 era	 mío	 y	 lo	 quería.	 A	 veces	 me	 angustiaba	 verlo	 nadar	 en
círculos	 en	 la	 pecera	 porque	muchas	 veces	 saltaba	 fuera	 de	 ella,	 como	 para	 tomar
aire,	 como	en	busca	de	 un	poco	de	 libertad,	 para	 luego	volver	 a	 caer	 en	 el	 agua	y
seguir	 nadando,	 lánguido.	Varias	 veces	 estuve	 tentada	 de	 tirarlo	 al	 váter	 (en	 algún
lugar	de	mi	razonamiento	las	cañerías	eran	lugares	cristalinos	que	daban	al	mar),	pero
mi	padre,	conocedor	por	ciencia	 infusa	siempre	de	mis	 ideas,	me	avisó	de	que	Ojú
solo	vivía	en	agua	dulce,	por	lo	que	nada	de	mar.	Tuve	que	obligarme	a	mí	misma	a
creer	que	Ojú	era	feliz	en	esos	centímetros	cúbicos	dentro	de	mi	habitación.

Un	día	llegué	a	casa	después	del	colegio	y	vi	la	pecera	vacía.	Corrí	hasta	mi	padre
por	si	él	lo	había	sacado	para	cambiarle	el	agua,	pero	negó	con	la	cabeza,	extrañado.
De	 repente,	 imaginé	 a	 Ojú	 haciendo	 una	 de	 sus	 piruetas	 fuera	 del	 agua	 y	 supe	 al
instante	que	aquella	vez	no	había	tenido	la	suerte	de	volver	a	caer	dentro	de	la	pecera.

Retiré	 el	 escritorio	 donde	 estaba	 la	 pecera	 de	 la	 pared,	 sin	 quitarme	 siquiera	 la
mochila	del	colegio	de	la	espalda.	Asomé	la	cabeza	lentamente,	temiéndome	lo	peor.
Y	sí,	allí	estaba	Ojú,	inmóvil;	había	caído	por	el	hueco	que	formaba	el	mueble	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	29



pared.
—¡Ojúuu!	 —grité	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 donde	 yacía	 mi	 pez	 carpa	 menos

naranja	que	nunca.
—¿Ojú	de	qué?	—preguntó	mi	padre	desde	la	cocina,	sin	entender	que	me	refería

al	pez.
No	contesté.	Mi	pez,	mi	mascota,	mi	casi-perro	había	muerto	en	un	rodapié	lleno

de	 pelusas.	 ¡Había	muerto	 de	 forma	 angustiosísima!	No	 se	me	 ocurría	 una	muerte
peor.

Mi	padre	entró	en	la	habitación.
—Vaya,	 pobre…	 —dijo	 al	 verlo—.	 Si	 es	 que	 le	 gustaban	 mucho	 los	 saltos

mortales.
—¡Deja	de	 reñirle!,	 ¡está	muerto!	—Siempre	me	superó	 la	 inoportunidad	de	mi

padre	y	 su	poco	 tacto	en	 los	peores	momentos.	También	a	mí	me	 reñía	cuando	me
caía	jugando,	como	si	el	hecho	de	reñirme	fuera	a	curarme	las	rodillas	despellejadas	o
la	desazón	de	haberme	hostiado	contra	el	suelo.

Después	de	unos	días,	y	quizá	esperanzada	por	todas	las	escenas	que	había	visto
en	películas,	donde	siempre	aparecían	padres	explicando	con	mucho	tacto	a	sus	hijos
que	su	mascota	X	estaba	en	«el	Cielo	de	las	Mascotas	X»,	les	pregunté	con	miedo	a
mis	padres	durante	una	comida:

—¿Vosotros	creéis	que	Ojú	está	en	el	Cielo	de	los	Peces	Carpa	Naranja?	—Intuía
una	respuesta	dolorosa.

—No	existe	tal	cosa,	Barbi	—dijo	mi	padre	tajante	ante	la	mirada	asesina	de	mi
madre.

—Bueno,	 eso	 no	 lo	 sabemos	—replicó	 ella	 haciéndole	 señas,	 como	 si	 yo	 fuera
ciega	y	no	pudiera	verla.

—¡Me	niego	a	hacer	creer	a	mis	hijos	que	existe	el	más	allá,	 lo	hemos	hablado
muchas	 veces!	—protestó	mi	 padre	 con	 su	 voz	 grave.	 Una	 voz	 que	 lo	mismo	me
hacía	sentir	protegida	que	me	encogía	en	mi	silla,	como	en	aquel	momento.

—¡Por	dios,	no	es	el	más	allá,	es	solo	un	consuelo	absurdo	sobre	cielos	de	peces
carpa	naranja,	Julián,	tienes	que	relajarte	con	este	tema!

«¿Un	consuelo	absurdo?	Eso	es	que	no	existe	tal	cielo,	¿no?»,	pensé.
—¡Se	 empieza	 por	 el	 Cielo	 de	 Peces	 Carpa	 Naranja	 y	 se	 acaba	 haciendo	 la

comunión!	 —Mi	 padre	 nunca	 perdía	 los	 papeles,	 excepto	 cuando	 en	 casa	 se
nombraban	cosas	que	no	existían.

—Entonces,	si	no	está	en	el	cielo	ni	tampoco	está	vivo,	¿dónde	está?	—pregunté
intentando	que	la	conversación	volviera	a	Ojú	y	haciendo	como	que	no	quería	llorar.

—Pues	 las	 cosas	 muertas	 se	 descomponen,	 se	 dividen	 en	 pequeñas	 partes	 y
vuelven	a	la	naturaleza,	cariño.

—¿Cómo	puede	volver	alguien	a	la	naturaleza	haciendo	eso?	—pregunté	con	un
hilo	de	voz.

—Pues,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 se	 lo	 comen	 los	 bichos.	 Esos	 bichos	 se	 van
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quedando	partes	del…
Mi	madre	se	levantó	de	la	mesa	con	un	resoplido	y	yo	me	quedé	mirando	el	plato

de	 lentejas	 que	 me	 estaba	 comiendo,	 intentando	 visualizar	 cómo	 se	 vuelve	 a	 la
naturaleza	siendo	comida	por	bichos.	No	pude	tragar	ni	una	lenteja	más.

La	imagen	de	Ojú	«volviendo	a	la	naturaleza»	regresó	a	mí	la	noche	que	pregunté
por	 el	 sueño	 del	 gigante	 e	 hizo	 que	me	 despertara	 gritando.	 Oí	 a	 mi	madre	 en	 la
habitación	de	al	lado	con	voz	soñolienta:

—Julián,	es	tu	hija.
—¿Qué	le	pasa?	—murmuró	él.
—Será	que	otra	vez	no	quiere	morirse	—bostezó	ella.
Oí	 las	 zapatillas	de	mi	padre	 arrastrarse	por	 el	 pasillo.	Se	 sentó	 al	 borde	de	mi

cama	y	encendió	la	lamparita	de	mi	mesilla	de	noche.	Me	miró	con	ternura,	sin	decir
nada.

—¿Crees	 que	 podemos	 ser	 el	 sueño	 de	 un	 gigante,	 papá?	 —probé	 suerte	 de
nuevo,	aún	tiritando	por	la	pesadilla.

Él	pensó	con	cuidado	sus	palabras,	frotándose	los	ojos,	y	finalmente	dijo:
—Si	es	así,	 el	gigante	está	 tan	agotado	que	es	 imposible	que	 se	despierte	hasta

dentro	de	muuuchos,	muchos	años.	—Y	me	abrazó	abarcándome	por	completo,	con
su	pecho,	sus	brazos,	su	cuello.

Y	la	tensión	desapareció	poco	a	poco.	No	tardé	mucho	en	quedarme	dormida.

«El	gigante	se	va	a	despertar»,	pienso	ahora.
Estoy	a	oscuras	en	mitad	del	océano	Atlántico,	montada	junto	a	otras	trescientas

veinticinco	 personas	 en	 un	 Airbus,	 rumbo	 a	 La	 Habana	 en	 un	 vuelo	 nocturno.	 Ya
llevo	seis	meses	en	la	compañía	pero	nunca	me	había	tocado	un	vuelo	a	Cuba;	esta
pretendía	 ser	mi	 primera	 vez,	 pero	 uno	 de	 los	 dos	motores	 del	 avión	 no	 funciona
desde	 hace	 cuarenta	 minutos.	 La	 tripulación	 técnica	 no	 sabe	 aún	 por	 qué	 y	 las
operaciones	que	están	llevando	a	cabo	para	solucionar	el	problema	no	dan	resultado.

El	 comandante	 nos	 reúne	 a	 los	 auxiliares	 de	 vuelo	 brevemente	 en	 el	 galley
delantero,	 junto	 al	 asiento	 de	 la	 sobrecargo.	 No	 tiene	 buen	 aspecto,	 está	 bastante
pálido,	 aunque	habla	 con	voz	 calmada	y	 al	 gesticular	observo	que	no	 le	 tiembla	 el
pulso.	Calculo	 que	 aún	 no	 tiene	 cuarenta	 años	 y	 pienso	 que	 es	 demasiado	 joven	 y
guapo	para	morir.

—Aseguraos,	 pasajero	 por	 pasajero,	 de	 que	 nadie	 tiene	 encendido	 ningún
dispositivo.	 Comprobadlo	 personalmente	 uno	 por	 uno.	 —Me	 mira	 durante	 un
instante,	un	segundo,	quizá	menos,	pero	lo	suficiente	para	saber	que	no	quiero	a	un
comandante	que	no	sea	él	en	este	vuelo	caótico.	Sonríe	a	su	pesar	y	nos	da	ánimos.

Estamos	en	mitad	de	 la	nada	y	es	de	noche.	Ya	hace	 rato	que	hemos	pasado	el
Punto	de	No	Retorno	del	vuelo	(el	PNR	es	el	que,	en	cada	vuelo,	marca	el	momento
en	que	ya	es	 imposible	volver	al	aeropuerto	de	origen	debido	a	que	el	combustible
que	 te	 quede	 ya	 no	 es	 suficiente	 para	 llegar).	 El	 queroseno	 restante	 se	 está
consumiendo	más	rápido	de	lo	habitual,	ya	que	hay	fuerte	viento	en	contra	y	estamos
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forzando	al	máximo	el	único	motor	disponible.	El	Airbus	está	capacitado	para	volar
en	 esas	 circunstancias	 hasta	 llegar	 a	La	Habana,	 pero	 hay	 dos	 posibles	 problemas:
uno,	no	sabemos	por	qué	se	ha	parado	el	primer	motor,	por	lo	que	desconocemos	si	al
segundo	le	puede	pasar	lo	mismo.	Si	el	incidente	ha	sido	causado	porque	nos	hemos
llevado	un	montón	de	aves	por	el	camino,	el	otro	puede	haber	sufrido	también	daños.
Y	 dos,	 aunque	 pequeñísima,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 combustible	 esté
contaminado	y	se	haya	cargado	el	motor	que	no	funciona.	Si	es	así,	es	posible	que	el
segundo	sufra	el	mismo	daño.

La	situación	puede	quedarse	solo	en	un	susto	o	puede	mandarnos	a	todos	con	Bob
Esponja	y	 su	piña.	Un	compañero	me	explica	que	para	estos	casos	donde	un	avión
bimotor	 se	queda	 sin	un	motor,	 el	 protocolo	 a	 seguir	 se	 llama	ETOPS:	«Extended-
Range	 Twin-Engine	 Operation	 Performance	 Standards»	 (normas	 de	 rendimiento
operativo	de	bimotores	en	vuelos	largos),	más	conocido	en	aviación	como:	«Engines
Turning	 or	 Passengers	 Swimming»	 (motores	 funcionando	 o	 pasajeros	 nadando).	Y
pienso	que	este	chiste	me	habría	hecho	más	gracia	en	tierra,	la	verdad.

Tengo	veintiséis	años	y	estoy	tan	preparada	para	morir	como	con	siete.	El	pánico	no
se	ha	apoderado	de	mí	aún,	pero	lo	está	intentando	insistentemente.	No	puedo	dejar
que	me	alcance	o	estoy	perdida,	me	 repito,	porque	hay	gente	aquí	que	me	necesita
tranquila	y	 confiada.	Tengo	 los	músculos	 agarrotados	y	me	hormiguean	 las	manos.
Lucho	contra	mi	propia	ansiedad,	la	cual	sé	domesticar	en	el	día	a	día,	pero	no	tengo
claro	 cómo	 voy	 a	 conseguir	 calmarla	 en	 una	 situación	 como	 esta.	 Estoy	 bastante
asustada.	Del	 uno	 al	 diez,	 calculo,	 así	 por	 encima,	 que	 estoy	 tres	mil	 de	 asustada.
Puede	que	esté	batiendo	mi	propia	marca	personal.

Recorro	uno	de	los	pasillos	del	avión	comprobando	los	móviles,	videoconsolas	y
portátiles	de	los	pasajeros.	A	algunos	tengo	que	despertarlos	para	que	los	saquen	de
sus	mochilas	y	maletas.	El	pasaje	empieza	a	agitarse	y	a	hacerse	preguntas	entre	sí	y	a
nosotros.	Yo	no	pierdo	la	sonrisa	—esa	sonrisa	mecánica	que	ya	soy	capaz	de	poner
en	absolutamente	 todas	 las	 situaciones	que	 se	planteen—.	Eso	 les	 confunde	y	hace
que	les	dé	vergüenza	mostrarse	demasiado	preocupados.	Todos	los	pasajeros	se	fijan
en	el	lenguaje	corporal	y	en	las	caras	de	la	tripulación	cuando	sienten	que	algo	no	va
bien	en	un	vuelo,	ya	sea	por	turbulencias	o	porque	los	auxiliares	los	despierten	para
revisar	 cada	 uno	 de	 sus	 dispositivos	 electrónicos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 hora
española.	Pobres	ingenuos.

Me	pregunto	qué	haría	mi	hermano	Samuel	en	mi	lugar.	Mi	hermano	tiene	cuatro
años	más	que	yo	y	es	un	tipo	alto,	guapo	y	listo.	Lo	tiene	todo	y	yo	lo	amo	o	lo	odio
dependiendo	 del	 día.	 Siempre	 he	 sentido	 esa	 veneración	 secreta	 que	 tienen	 los
hermanos	pequeños	por	los	mayores,	y	todo	lo	que	hace,	aunque	esté	mal,	me	parece
razonable	y	ejemplar.	Hasta	cuando	la	caga	de	forma	estrepitosa,	como	aquella	vez,
con	 trece	 años,	 que	 trajo	 una	 oveja	 a	 la	 casa	 del	 pueblo	 de	mis	 abuelos	 paternos.
Estaba	desesperado	por	convencer	a	mis	padres	de	que	necesitábamos	un	perro	y	ya
me	había	 dicho	 en	varias	 ocasiones	 que	 el	 truco	 consistía	 en	 traer	 directamente	 un
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cachorro	a	casa,	para	que	mis	padres	no	pudieran	negarse	cuando	vieran	sus	ojillos	de
pena,	además	de	evitar	así	que	nos	 regalaran	otro	pez.	Por	desgracia,	 se	 topó	antes
con	una	oveja	que	con	un	cachorro	de	perro.	No	sé	cómo	consiguió	guiarla	hasta	la
casa,	pero	lo	cierto	es	que	abrió	la	puerta	y,	empujando	a	la	oveja	desde	atrás,	dijo:
«¡Tenemos	nueva	mascota!».	La	oveja,	que	parecía	haber	estado	tranquila	hasta	ese
momento,	empezó	a	balar	y	a	cagarse	por	toda	la	casa	en	cuanto	oyó	los	gritos	de	mi
madre.	Cuanto	más	gritaba	mi	madre,	más	balaba	la	oveja,	hasta	que	el	caos	fue	tal
que	era	imposible	diferenciar	a	una	de	la	otra.

No	recuerdo	qué	 les	costó	más	 trabajo	a	mis	padres,	si	 tranquilizar	a	 la	oveja	o
convencer	a	mi	hermano	de	que	aquella	había	sido	una	muy	mala	idea.	Mi	padre	la
metió	en	el	asiento	trasero	del	coche	con	ayuda	de	mi	tío	Héctor,	y	la	llevaron	adonde
mi	 hermano	 confesó	 haberla	 encontrado	 (años	 más	 tarde	 acabó	 su	 confesión
diciéndonos	que	no	había	sido	un	encuentro	fortuito,	sino	un	rapto	en	toda	regla).	Su
dueño,	un	pastor	del	pueblo	de	mis	abuelos,	dijo	que	era	la	primera	vez	que	le	pasaba
algo	así,	tanto	por	el	hecho	de	que	un	niño	hubiera	metido	una	de	sus	ovejas	en	una
casa	como	porque	se	la	devolvieran	el	mismo	día	montada	en	un	Seat	127,	con	una
pañoleta	de	Guns	n’	Roses	atada	al	cuello.

Esa	 noche	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mis	 hermanos.	 Me	 abrió	 mi
hermano	 Pablo,	 el	 menor	 de	 los	 tres.	 Pablo	 era	 mi	 socio	 en	 las	 trastadas	 y	 mi
confidente	en	lo	personal.	Nos	entendíamos	sin	mediar	palabra.	Una	mirada	concreta
en	un	momento	exacto	podía	terminar	con	nosotros	revolcados	en	el	suelo	de	risa	o
pactando	 tácitamente	 un	 comportamiento	 u	 otro	 ante	 cualquier	 eventualidad.	 Su
mirada	 aquella	 noche	 me	 dijo	 algo	 que	 yo	 entendí	 como:	 «No	 está	 el	 horno	 para
bollos,	si	vas	a	decirle	algo	a	Sam,	que	sea	muy	positivo».	Asentí.

Mi	 hermano	 Samuel	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 la	 almohada	 tapándole	 la
cabeza.	Sonaba	«Never	Say	Goodbye»	de	Bon	Jovi.	Yo	tenía	nueve	años	pero	mucha
empatía,	 así	 que	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama	 y	 le	 toqué	 con	 un	 dedo	 en	 el
hombro.

Él	murmuró	algo	que	no	entendí	porque	la	almohada	amortiguaba	su	voz.
—Sam	—le	dije	solemnemente	a	la	almohada—,	esa	cabra	era	total,	habría	sido	la

mejor	mascota	del	mundo.	Has	 sido	muy	valiente	 trayéndola	 a	 casa,	 sin	 importarte
que	te	hubiera	llenado	de	chinches,	a	mí	me	habría	dado	asco	hasta	mirarla,	pero	a	ti
no,	porque	eres	superguay.

Sam	se	incorporó	y	me	dijo:
—Pues	a	tus	padres	no	les	ha	parecido	tan	buena	idea.	—Sam	siempre	decía	que

eran	solo	mis	padres	cuando	estaba	enfadado	con	ellos.	Toda	mi	familia	hacía	como
si	 no	 fuera	 de	 la	 familia	 cuando	 les	 convenía—.	Nunca	 tendremos	mascota,	 es	 un
hecho.	En	el	colegio	dicen	que	responsabilizarte	de	animales	y	jugar	con	ellos	te	hace
madurar	—añadió	haciendo	aspavientos	dramáticos	mirándonos	a	Pablo	y	a	mí—.	Se
ve	que	no	quieren	que	madure…	Pues	bien,	¡no	maduraré	si	eso	es	lo	que	quieren!

—Pero	aunque	no	tengas	a	la	cabra	puedes	jugar	conmigo	—le	dije	más	como	un
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ruego	que	como	una	sugerencia.
—¡Dios,	Barbi,	es	una	oveja,	no	una	cabra!	El	mundo	es	un	lugar…	—No	pude

entender	qué	decía	porque	volvió	a	ponerse	la	almohada	en	la	cabeza,	pero	me	dio	la
impresión	de	que	el	mundo	no	era	nada	bueno	en	aquellos	momentos	para	Sam.

Durante	todos	estos	años	el	altercado	fue	llamado	en	casa	«Lo	de	la	cabra»,	con	la
posterior	protesta	de	mi	hermano:	«¡Era	una	oveja!».

Ojalá	 Sam	 estuviera	 aquí.	 No	 es	 que	 quiera	 que	 muera	 conmigo	 en	 el	 fondo	 del
Atlántico,	pero	me	reconfortaría	mucho	poder	abrazarle.	Ahora	es	un	chico	de	treinta
años	casi	normal,	que	me	ha	enseñado	muchas	de	 las	cosas	que	sé,	 como	hacer	un
cóctel	molotov	 casero	 o	 qué	 tengo	que	 decir	 exactamente	 en	 comisaría	 cuando	me
detenga	la	policía	en	una	manifestación.	«Di	solo	tu	nombre,	identifícate	y	no	cuentes
nada	más	hasta	que	te	lleven	ante	el	juez.	Y	lleva	siempre	el	número	de	teléfono	de
un	 abogado	 escrito	 a	 boli	 en	 el	 antebrazo,	 nada	 de	 llevarlo	 en	 el	 móvil	 o	 en	 un
papelito	 o	 acabarás	 con	 uno	 de	 oficio».	 A	 Sam	 nunca	 lo	 han	 detenido,	 pero	 sí	 a
muchos	de	sus	amigos	en	manifestaciones	de	todo	tipo.	Mi	padre	siempre	dice	que	las
únicas	detenciones	dignas	para	un	obrero	son	en	una	manifestación	o	en	un	piquete
informativo.	Y	lo	dice	siempre	muy	calmado,	mirándote	por	encima	de	sus	gafas	de
pasta	 gruesa.	 A	 él	 lo	 detuvieron	 varias	 veces	 los	 grises,	 pero	 consiguió	 salir	 sin
antecedentes	de	todas	ellas.	Me	lo	imagino	siempre	hablándole	de	esa	forma	tan	suya
a	la	policía,	como	si	estuviera	impartiendo	una	de	sus	clases,	explicando	los	motivos
de	su	protesta	de	forma	didáctica	y	pausada,	de	manera	que	hasta	la	policía	le	daría	la
razón.

A	mí	no	me	han	detenido	nunca	y	a	este	paso	nunca	 lo	harán,	porque	el	motor
sigue	sin	funcionar	después	de	una	hora	y	media	y	no	dejo	de	visualizar	el	peor	de	los
escenarios.	 Quedan	 ¡dos	 horas!	 aún	 para	 llegar	 a	 La	 Habana.	 Qué	 pena,	 con	 lo
contentos	 que	 estaban	 en	 casa	 porque	 sería	 la	 primera	 de	 la	 familia	 en	 «salir	 del
sistema	 capitalista»	 y	 adentrarme	 en	 un	 país	 catalogado	 oficialmente	 por	 Estados
Unidos	como	«estado	 terrorista».	Para	mi	 familia,	de	 izquierdas	y	marxista	hasta	 la
médula,	 el	 único	 Estado	 oficialmente	 terrorista	 es	 el	 estadounidense	 porque
bombardea	 países	 por	motivos	 inventados,	 como	 las	 armas	 de	 destrucción	masiva,
pero	yo	nunca	lo	digo	en	público.	Menos	aún	en	este	trabajo.	En	aviación	suelen	ser
bastante	conservadores	y	tendentes	a	considerarse	de	clase	media	porque	cobran	tres
mil	euros	al	mes.	De	los	que	piensan	que	el	comunismo	está	basado	en	matar	a	gente
aleatoria	con	una	hoz	y	un	martillo.

La	única	vez	que	dije	que	yo	era	de	clase	media	 fue	con	dieciséis	años,	en	una
comida	con	mi	familia	paterna,	mis	hermanos	y	mis	padres.	En	esas	reuniones	solo
nos	faltaba	rezarles	a	Marx	y	Engels	antes	de	comer.

—Samuel	me	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 era	 una	 pija	 porque	 quería	 comprarme	 unos	
Levi’s,	papá,	pero	ser	de	clase	media	no	te	hace	automáticamente	pija,	¿a	que	no?	—
le	pregunté	mientras	le	daba	un	sorbo	a	mi	Coca-Cola	Light.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	mesa.	 Todos	me	miraron	 a	mí	 y	 a	 continuación	 a	mi
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padre.	Él	soltó	el	tenedor	y	apoyó	los	antebrazos	en	el	borde	de	la	mesa,	cruzando	las
manos.	Me	miró	por	encima	de	sus	sempiternas	gafas	de	pasta	gruesa	y	dijo:

—Contéstame	a	algo,	Bárbara:	¿qué	pasaría	si	mañana	nos	echaran	del	trabajo	a
mí	y	a	tu	madre?

Intuí	 que	 era	 una	 pregunta	 con	 trampa,	 pero	 no	 podía	 no	 contestar:	 todos	 me
miraban.

—Que	no	podríamos	pagar	la	hipoteca	—respondí	casi	como	una	pregunta.
—Y	 nos	 echarían	 de	 casa	 y	 no	 podríamos	 comer	 ni	 vivir,	 ¿verdad?	 —me

preguntó.	Y	yo	asentí—.	Pues	bien,	digamos	que	los	que	pertenecen	a	la	clase	media
son	 los	 dueños	 de	 los	medios	 de	 producción,	 los	 que	 deciden	 si	 te	 echan	 o	 no	 del
trabajo.	A	los	que	nadie	puede	echar	o	los	que	directamente	no	trabajan	porque	no	lo
necesitan,	porque	viven	de	las	rentas.

—A	esto	me	refería,	Julián	—le	dice	mi	tío	Héctor	a	mi	padre—,	con	el	peligro
que	supone	dejar	ver	a	los	niños	Sensación	de	vivir:	un	día	te	sueltan	que	son	de	clase
media	y	ahí	ya	los	has	perdido	para	siempre.

Mi	 padre	 bajó	 la	 vista	 a	 su	 plato	 y	 siguió	 comiendo	 sin	 volver	 a	 pronunciar
palabra.	Nunca	volví	a	decir	que	yo	era	de	clase	media.

El	interfono	de	mi	transportín	se	ilumina.	Lo	cojo.
—Hola.	—Es	Laura,	la	auxiliar	que	ha	dado	el	servicio	en	clase	business	con	la

sobrecargo.	Me	ha	contado	en	la	sala	de	briefing	que	lleva	varios	años	volando,	pero
tras	 la	 noticia	 del	 motor	 averiado	 ha	 tenido	 que	 quedarse	 en	 el	 galley	 porque	 le
temblaban	 tanto	 las	manos	que	sonreírle	al	pasaje	no	habría	servido	para	engañar	a
nadie—.	 No	 sé	 por	 qué	 desde	 que	 soy	 madre	 todo	 me	 da	 miedo,	 ya	 no	 soy	 tan
valiente.

—Claro	que	eres	valiente	—le	digo	sin	saber	muy	bien	qué	añadir	porque	la	he
conocido	ese	día,	como	al	resto	de	la	tripulación.

Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estar	 en	 el	 galley	 sin	 hacer	 nada	 no	 debe	 de	 estar
sentándole	precisamente	bien	a	su	estado	de	nervios.	Cuelgo	el	interfono	y	voy	hasta
allí,	pensando	en	qué	tarea	podría	darle.

La	encuentro	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	que	intenta	contener.	La	mujer	que
he	conocido	en	tierra	y	que	arrastraba	su	trolley	como	si	supiera	exactamente	dónde
va	 en	 la	 vida,	 está	 ahora	 temblando	 sobre	 uno	 de	 los	 contenedores	 metálicos	 que
guardan	las	bandejas	de	sucedáneo	de	merluza	con	sucedáneo	de	guarnición.

—Tengo	miedo	de	no	volver	a	ver	mis	hijos,	Berta	—me	dice.
—Soy	 Bárbara.	 Y	 claro	 que	 vas	 a	 volver	 a	 ver	 a	 tus	 hijos,	 qué	 tontería	—le

contesto	reprimiendo	las	ganas	de	gritar:	«¡Y	yo	tengo	miedo	de	no	volver	a	ver	a	mi
familia,	 abrázame!»—.	 Y	 te	 digo	 más,	 Laura:	 cuando	 solucionen	 lo	 de	 ese	 motor
tendremos	que	dar	el	resto	de	comidas,	así	que	vamos	a	ir	adelantando	trabajo	para
que	 no	 nos	 coja	 el	 toro.	 ¿Puedes	 encargarte	 de	 contar	 las	 bandejas	 y	 preguntar	 en
business	si	van	a	querer	carne	o	pescado?

—Me	 llamo	 Lorena	 —me	 dice	 presionando	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	35



lagrimales	para	no	llorar.	Se	suena	los	mocos	y	se	pone	en	pie.	Me	mira	firmemente	y
respira	hondo—.	Sí,	claro	que	puedo.	Voy	a	hacerlo.	—Y	me	sonríe	a	duras	penas—.
Eres	muy	valiente,	Bárbara.

Lo	he	vuelto	a	hacer.	He	vuelto	a	fingir	que	no	tengo	miedo,	que	soy	valiente,	que
no	me	hormiguean	las	manos	y	no	tengo	el	corazón	latiéndome	en	el	cerebro,	que	no
he	ido	al	baño	tres	veces	y	quiero	ir	una	cuarta.	Y	disimulo	también	que,	si	no	me	he
dejado	llevar	por	el	pánico,	es	solo	porque	tengo	miedo	de	que	nadie	pueda	traerme
de	vuelta	a	la	cordura.	Valiente,	realmente,	me	lo	parece	ella:	es	capaz	de	permitirse
flaquear	y	de	expresar	su	miedo,	porque	en	algún	lugar	dentro	de	sí	sabe	que	si	cae,
podrá	levantarse	de	nuevo.

«Mi	 miedo	 al	 miedo	 es	 algo	 que,	 si	 consigo	 salir	 con	 vida	 de	 aquí,	 debería
trabajar»,	 me	 reconozco	 a	 mí	 misma	 mientras	 salgo	 de	 nuevo	 a	 la	 cabina	 de
pasajeros,	sonriendo	de	forma	mecánica.

—El	motor	está	rotando	de	nuevo	—nos	informa	el	comandante	por	los	interfonos	de
nuestros	transportines	poco	rato	después—.	Voy	a	dar	el	mensaje	al	pasaje.

«Hemos	solucionado	un	pequeño	problema	técnico	en	el	motor	derecho	del	avión.
Están	ustedes	a	bordo	de	un	magnífico	Airbus	A330,	con	capacidad	para	haber	hecho
el	vuelo	con	un	solo	motor…»,	suena	la	voz	del	comandante	en	la	cabina.	Una	voz
grave,	 tranquila	 y,	 en	 cierta	 forma,	 suave.	 Yo	 dejo	 de	 escuchar	 y	 noto	 cómo	 los
músculos	del	cuerpo	se	me	van	destensando	uno	a	uno.

Entro	en	el	baño,	me	siento	sobre	la	tapadera	del	váter	y	lloro.	Lloro	de	alegría,	de
alivio,	de	ganas	de	enamorarme,	de	estudiar	tres	carreras	más,	de	viajar	y	de	vivir.

El	gigante,	de	momento,	va	a	seguir	durmiendo.

LO	DE	CUBA

La	 compañía	 quiere	 revisar	 el	 Airbus	 averiado	 con	 sus	 propios	 técnicos,	 así	 que
mientras	 se	desplazan	desde	España	y	 lo	 chequean,	 la	 tripulación	que	ha	 llegado	 a
Cuba	en	el	vuelo	anterior,	y	que	está	esperándonos	para	volver	a	España	en	nuestro
avión,	tiene	que	quedarse	un	día	más.	Así	que	la	primera	noche	que	pasamos	en	La
Habana	 las	 dos	 tripulaciones	 salimos	 juntas	 a	 cenar.	 La	 nuestra	 cuenta	 su	 propia
experiencia	del	vuelo	casi-siniestro,	 exagerando	algunas	partes	para	mayor	 impacto
de	 la	 otra	 tripulación,	 que	 no	 para	 de	 hacer	 preguntas.	 A	 toro	 pasado	 todo	 parece
divertido,	ninguno	estamos	ya	blancos	como	el	papel	ni	tartamudeamos	al	hablar.	De
hecho	estamos	de	subidón	y	cualquier	cosa	nos	hace	estallar	en	carcajadas.	Bebemos
y	 comemos	 mucho,	 es	 la	 primera	 vez	 en	 todos	 estos	 meses	 que	 veo	 a	 toda	 la
tripulación	salir	junta,	hasta	los	pilotos	están	aquí.

No	suele	hacerme	demasiada	gracia	la	actitud	servil	de	muchos	compañeros	con
la	 tripulación	 técnica	 en	 general	 y	 con	 los	 comandantes	 en	 particular.	Vale	 que	 un
piloto	es	la	máxima	autoridad	en	un	vuelo	y	puede	hasta	casarte	(si	es	que	tú	también
quieres,	claro),	pero	he	visto	infinidad	de	veces	cómo	los	pilotos	y	copilotos	exigen
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más	atenciones	de	las	necesarias	y,	para	mi	irritación	máxima,	he	comprobado	que	es
así	especialmente	cuando	la	sobrecargo	(que	es	la	que	atiende	siempre	a	la	tripulación
técnica)	es	una	mujer.	También	he	observado	que	cuando	el	sobrecargo	es	un	hombre,
comandantes	 y	 segundos	 se	 procuran	 sus	 propios	 caprichos	 como	 «un	 poco
más/menos	de	leche	en	este	café»	o	«más/menos	hielo	en	este	refresco».

Pero	 hoy	 me	 alegro	 de	 la	 presencia	 del	 comandante	 de	 mi	 vuelo.	 Me	 he
acostumbrado,	a	mi	pesar,	a	que	suelen	ser	siempre	señores	de	derechas,	incluso	los
más	jóvenes,	que	leen	el	ABC	y	pegan	risotadas	mientras	te	hacen	bromas	machistas,
pero	algo	me	dice	que	este	hombre	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	lo	que	he	conocido
hasta	el	momento.	Es	más,	intuyo	que	es	de	izquierdas	(convivir	con	mi	familia	me
ha	 hecho	 desarrollar	 un	 superpoder	 que	 consiste	 en	 distinguir	 a	 simple	 vista	 y
cruzando	pocas	palabras	a	los	rojos	de	todos	los	demás,	con	un	margen	de	error	del
0,01	por	ciento).

Para	empezar,	este	comandante	ha	hecho	buenas	migas	con	el	único	auxiliar	de
vuelo	 chico	de	 la	 tripulación,	 el	 cual	 es	manifiestamente	gay.	La	 relación	 entre	 los
pilotos	 y	 los	 auxiliares	 homosexuales	 (que	 abundan	 en	 aviación)	 es	 casi	 nula.	Que
estemos	 en	 pleno	 siglo	 XXI	 no	 parece	 ser	 suficiente	 motivo	 para	 normalizar	 estas
relaciones.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 he	 conocido	 a	 muchos	 auxiliares	 que	 reconocen
abiertamente	su	homosexualidad	pero	ni	a	un	solo	piloto	o	segundo	de	a	bordo	que
diga	que	lo	sea.	Por	supuesto,	soy	consciente	de	que	nadie	tiene	que	ir	contando	con
quién	se	acuesta	o	deja	de	acostarse,	pero	cero	de	entre	cientos	de	pilotos	me	parece
una	cifra	llamativa.	Así	se	lo	comenté	un	día	a	una	compañera	en	vuelo,	como	quien
no	 quería	 la	 cosa,	 y	 me	 contó	 que	 conoció	 a	 un	 segundo	 de	 a	 bordo	 que	 decía
claramente	que	le	gustaban	los	hombres,	pero	que	eso	había	causado	que	las	bromas
por	 parte	 de	 sus	 compañeros	 se	 sucedieran	 día	 tras	 día;	 chistes	 como	 «yo	 cuando
vuelo	con	fulanito	no	cierro	la	puerta	de	cabina»	o	comentarios	de	defensores	como
«es	gay	pero	es	muy	buen	piloto».

Otra	cosa	que	me	ha	llamado	la	atención	de	este	comandante	es	su	mirada	frontal
y	 amable.	 Aún	 no	 lo	 he	 visto	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 ni	 con	 aire
condescendiente	a	nadie;	además,	es	natural	y	humano	con	todo	el	mundo,	sus	gestos
y	su	forma	de	escuchar	a	los	demás	no	parece	decir:	«Me	estás	robando	tiempo	con
esta	tontería	que	me	estás	contando,	muchacho,	que	soy	piloto».	Y	la	verdad	es	que,
en	 los	 pocos	 meses	 que	 llevo	 en	 aviación,	 tratar	 con	 él	 me	 parece	 agua	 fresca.
Desarma	 los	 patrones	 que	 me	 había	 hecho	 de	 los	 pilotos	 de	 esta	 compañía,	 nada
positivos.

Es	enero,	pleno	verano	en	La	Habana,	y	hace	un	calor	húmedo	que	te	da	ganas	de
desnudarte	 a	 cada	 instante.	 Las	 dos	 tripulaciones	 vamos	 a	 cenar	 a	 una	 paladar	 del
centro,	en	la	Calle	23.	Lorena,	mi	compañera	—y,	después	del	susto,	mi	mejor	amiga
de	este	viaje—,	me	cuenta	que	las	paladares	cubanas	son	restaurantes	de	lo	que	allí
llaman	 «cuentapropistas»:	 personas	 que	 viven	 de	 sus	 propios	 negocios,	 sin	 ser
profesionales.	En	la	paladar	a	la	que	vamos	hay	un	mural	enorme	con	la	cara	del	Che
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en	 la	pared	del	 fondo,	con	una	frase	que	dice:	«Comandante	Che	Guevara,	 ¡viva	 la
Revolución!».

—¿Te	 imaginas	 que	 me	 apellidara	 Guevara?	 —me	 pregunta	 en	 voz	 baja	 el
comandante	 mientras	 se	 sienta	 a	 mi	 lado	 en	 la	 mesa—.	 Mis	 mensajes	 al	 pasaje
empezarían	por:	«Les	habla	el	comandante	Guevara…».

Y	me	sonríe	con	los	ojillos,	como	sabiendo	que	ha	dicho	una	tontería	pero	que	ahí
está	su	tontería	y	qué	le	vamos	a	hacer.	Yo	le	miro	pensando	en	lo	reconfortante	que
me	resulta	ahora	ver	una	sonrisa	no	mecánica.

—Y	podrías	sustituir	el	«¡Hasta	la	vista!»	por	un	«¡Hasta	la	victoria!»	—digo	con
cara	de	«no	eres	el	único	que	puede	decir	payasadas».

Él	suelta	una	carcajada.
—Siempre	hago	el	mismo	chiste	a	tus	compañeros	cuando	venimos	a	La	Habana,

te	voy	a	copiar	tu	parte	para	ampliarlo	—me	confiesa.
Somos	casi	veinte	personas	 sentadas	a	 la	mesa.	Comemos	 lechón	asado	y	yuca

con	 mojo	 y,	 para	 celebrar	 que	 estamos	 vivos,	 pedimos	 jarras	 y	 jarras	 de
canchánchara.	El	comandante	me	explica	que	es	una	bebida	típica	de	Cuba	y	que	está
hecha	 de	 ron	 de	 caña	 de	 azúcar,	 zumo	 de	 limón	 y	 miel.	 «Dios,	 cuánto	 sabe	 este
hombre»,	 me	 digo	 mientras	 bebo	 sin	 parar.	 Llevamos	 tantas	 horas	 en	 pie	 y	 tal
cantidad	 de	 estrés	 acumulado	 que	 el	 licor	 es	 un	 auténtico	 bálsamo.	 Yo	 me
emborracho	en	cuestión	de	veinte	minutos.

Aún	tenemos	la	resaca	del	susto	en	el	cuerpo	que,	añadida	a	la	embriaguez	y	el
cansancio,	nos	hace	desinhibirnos	de	una	 forma	espontánea	y	natural,	 tanto	que	no
nos	damos	ni	cuenta.

Al	acabar	la	cena	caminamos	hasta	el	Malecón.	Algo	me	dice	que	yo	podría	haber
ido	haciendo	la	croqueta	y	habría	sido	más	digno	que	estos	andares	zigzagueantes	que
me	estoy	marcando.	Gracias	al	Che	que	no	soy	la	única	y	quien	más	y	quien	menos
tiene	 ya	 la	 lengua	 suelta	 y	 el	 cuerpo	 bailongo,	 por	 lo	 que	 mis	 traspiés	 pasan
inadvertidos	para	todos.	Para	todos	menos	para	el	comandante,	que	me	mira	divertido
y	me	redirige	el	paso	con	un	«uo,	uo,	uo»	cada	vez	que	me	salgo	de	la	acera.

Los	dos	hacemos	todo	el	trayecto	imitando	el	acento	cubano	al	hablar	(por	algún
motivo	que	no	alcanzo	a	entender,	siempre	que	vamos	a	un	sitio	 los	 tripulantes	nos
ponemos	a	 imitar	el	acento	del	 lugar	de	destino,	para	hacer	 la	gracia.	Todos	y	cada
uno	de	nosotros).	La	verdad	es	que	se	nota	que	el	comandante	ha	estado	muchas	más
veces	que	yo	en	La	Habana,	porque	casi	lo	calca.

—No	 sé	 cómo	 te	 llamas	—le	 digo—.	Hemos	 estado	 refiriéndonos	 a	 ti	 durante
todo	 el	 vuelo	 como	 comandante:	 «Nos	 llama	 al	 galley	 el	 comandante»,	 «Dice	 el
comandante	que	vamos	a	morir»,	«¿Ha	saltado	en	paracaídas	ya	el	comandante?».

—Manuel	—responde	sonriendo.
La	mirada	se	le	pierde	unos	instantes,	imagino	que	quizá	está	recordando	el	vuelo.

Ahora	pienso	que	tal	vez	yo	no	haya	sido	consciente	de	hasta	qué	punto	hemos	estado
en	peligro.	Él	 tiene	un	aire	calmado	y	 reflexivo	que	parece	poder	dar	 estabilidad	y
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cordura	a	 cualquier	 situación.	Y,	quizá	porque	yo	 soy	una	montaña	 rusa	 emocional
muy	cansina,	estar	con	gente	así	siempre	me	hace	sentir	bien.	Aunque,	por	otra	parte,
personas	como	él,	que	prefieren	escuchar	a	hablar,	también	se	me	antojan	un	misterio
insondable,	porque	nunca	se	sabe	cómo	y	cuánto	les	afectan	las	cosas,	o	al	menos	no
con	la	misma	certeza	y	detalle	que	a	la	gente	que	no	se	guarda	nada	para	sí.	Manuel,
incluso	con	 la	 jarra	de	canchánchara	que	 se	ha	bebido,	mantiene	el	paso	 recto	y	 la
conversación	con	sentido.	O	eso	me	parece	a	mí,	pero,	bueno,	quizá	no	sea	la	persona
más	adecuada	para	evaluar	el	estado	de	nadie	ahora	mismo.

Lo	observo	caminar,	con	 la	mirada	al	 frente	y	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	sus
vaqueros.	 Tiene	 una	 barba	 castaña	 espesa,	 que	 empieza	 a	 mostrar	 algún	 reflejo
plateado.	No	sé	qué	edad	tiene,	en	vuelo	le	había	calculado	algo	menos	de	cuarenta,
pero	ahora	que	se	ha	quitado	el	 traje	de	piloto	y	se	ha	vestido	con	una	camiseta	de
manga	corta	y	unas	deportivas,	ya	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.

No	sé	si	Manuel	me	resulta	tan	atractivo	porque	objetivamente	lo	es	o	porque	ha
conseguido	poner	a	rotar	el	motor	suicida.	O	porque	es	gracioso	o	porque	nos	habla
sin	ese	aire	rancio	al	que	estoy	acostumbrándome.	O	porque	tiene	un	lunar	debajo	del
ojo	izquierdo.	O	porque	cuando	sonríe	se	le	marca	una	pequeña	cicatriz	en	la	mejilla
derecha	que	quiero	saber	cómo	se	hizo.

Nos	sentamos	en	el	muro	del	Malecón	y	sacamos	las	botellas	de	ron	y	las	latas	de
TuKola	que	hemos	comprado	en	una	gasolinera.	Manuel	vuelve	a	sentarse	a	mi	lado,
parecemos	 una	 pareja	 de	 pingüinos.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 le	 gusto.	 Me
encantaría	poder	contestarme,	pero	al	haber	bebido	tanto	puedo	contarme	a	mí	misma
cualquier	cosa,	y	prefiero	no	hacerlo.	Quizá	es	solo	que	 le	he	caído	bien.	O	tal	vez
está	 allanando	 el	 terreno	 con	 su	mirada	 profunda	 y	 su	 lunar	 bajo	 el	 ojo	 izquierdo,
haciéndose	 el	 misterioso	 para	 llevarme	 a	 la	 cama.	 De	 cualquier	 forma,	 ambas
posibilidades	me	parecen	lícitas,	aunque	una	más	bonita	que	la	otra.

Mientras	 me	 habla	 de	 los	 problemas	 técnicos	 que	 ha	 habido	 en	 vuelo,	 yo	 me
pierdo	en	mis	 cavilaciones,	 intentando	adivinar	 si	habrá	estado	con	muchas	de	mis
compañeras	o	si	no	es	de	ese	estilo.	Una	cosa	sí	me	ha	quedado	clara	trabajando	en
aviación,	y	es	que	 las	aventuras	amorosas	entre	pilotos	y	azafatas	son	un	mito.	Las
hay,	claro,	pero	no	he	visto	nada	en	estos	meses	que	me	haga	pensar	que	hay	muchas
más	historias	que	en	cualquier	otro	gremio.

Manuel	sigue	hablándome	del	avión,	moviendo	las	manos	de	forma	que	yo	pueda
imaginar	más	fácilmente	cómo	son	las	piezas	y	los	movimientos	que	debía	hacer	el
motor	 y	 que	 no	 hacía.	 Pero,	 aunque	 asiento,	 no	me	 estoy	 enterando	 de	 nada.	 Solo
pienso	en	lo	bonitas	que	son	sus	manos,	moviéndose	ágiles	y	rápidas.

«Pero	¿qué	te	pasa,	tía?,	¿estás	tonta?»,	me	digo.
Y	es	que	estoy	tan	borracha	que	empiezo	a	pensar	que	puede	que	finalmente	no

acabe	con	vida	este	viaje.	¿Cuánto	he	bebido?	¿Cuánto	han	bebido	los	demás?	¿Soy
la	 que	 peor	 está?	 No	 lo	 sé,	 he	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 con	Manuel,	 ignorando
descaradamente	 al	 resto,	 incluso	 a	Lorena,	 que	 estaba	 sentada	 a	mi	 otro	 lado	 en	 la
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mesa.	Miro	 a	mi	 alrededor,	 buscándola,	 y	 la	 encuentro	 tumbada	 sobre	 el	muro	que
separa	 la	 calle	 del	 espigón,	 unos	 metros	 más	 allá,	 rodeada	 de	 otros	 compañeros
cantando	a	voz	en	grito	«A	lo	cubano»,	de	Orishas.	Le	digo	a	Manuel	que	me	dé	un
momento	y	me	acerco	a	ella	lentamente,	intentando	andar	como	una	persona	normal.

—Lorena,	 casi	 no	 hemos	 hablado	 —digo	 arrastrando	 un	 poco	 la	 lengua—.
Además,	me	temo	que	he	monopolizado	al	comandante	y	no	lo	he	dejado	hablar	con
nadie	más.

—Cheee	—exclama	ella	incorporándose	sobre	el	muro—.	¡Amiga!	¡Estás	aquí!
En	 el	 plano	 social,	 me	 tranquiliza	 que	 Lorena	 esté	 peor	 que	 yo;	 en	 el	 plano

médico,	no	tanto.
—Tú	 no	 has	monopolizado	 a	 nadie	—me	 dice	 acercándose	 a	mi	 oído	 pero	 sin

darse	cuenta	de	que	no	ha	bajado	el	tono	de	voz—,	él	te	ha	monopolizado	a	ti.	Sois	la
comidilla	de	las	dos	tripulaciones	en	estos	momentos.

Esto	último	no	me	parecen	buenas	noticias,	pero	el	alcohol	no	me	deja	evaluar	si
es	o	no	grave.	En	ese	instante	me	da	un	poco	igual	si	hablan	de	mí,	pero	sí	me	alivia
bastante	saber	que	no	todo	ha	sido	cosa	mía.

—Parece	majo	—le	digo	al	 tiempo	que	me	subo	al	muro	para	sentarme	 junto	a
ella,	intentando	no	tirar	mi	copa.

—¡Es	muy	majo!	—me	suelta	gritando.	Acto	seguido	baja	la	voz	y	me	susurra—:
Y	creo	que	no	está	casado.	He	volado	con	él	muchas	veces,	aunque	es	la	primera	que
lo	veo	fuera	del	avión,	solo	lo	conozco	trabajando.

Como	Aviación	Civil	 solo	 deja	 pilotar	 un	 tipo	 de	 avión	 a	 los	 técnicos,	 es	más
habitual	que	los	auxiliares	coincidamos	más	veces	con	los	pilotos	de	largo	radio	que
entre	nosotros	mismos,	porque	hay	solo	diez	aviones	que	hagan	esos	vuelos.	Ya	he
estado	 pensando	 en	 esto	 durante	 la	 cena,	 deseando	 como	 una	 adolescente	 que	me
programen	todos	los	vuelos	de	largo	radio	con	él.

Manuel	 y	 yo	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 noche	 sentados	 en	 el	 muro	 del	 Malecón,
charlando	de	política	y	comunismo	con	dos	cubanos,	después	de	que	se	nos	acercaran
para	que	los	invitáramos	a	una	copa.

—No	te	diré	lo	que	pienso	sobre	Fidel,	amigo,	aquí	hasta	las	paredes	tienen	oídos
—comenta	uno	de	ellos	cuando	Manuel	critica	el	hecho	de	que	Coca-Cola	 liquidara
la	compañía	en	Cuba	al	entrar	Castro	en	el	poder.	Y	aunque	lo	dijo	en	tono	de	broma
quejándose	de	 lo	mala	que	era	TuKola,	 el	 comentario	no	 fue	bien	 recibido—.	Para
ustedes	 es	 fácil	 alabar	 el	 comunismo,	 claro,	 gracias	 al	 capitalismo	 nacen	 con	 una
tarjeta	de	crédito	bajo	el	brazo	que	los	hace	libres.

—Perdona,	 amigo,	 pero	 yo	 no	 he	 alabado	 nada	 —responde	 en	 tono	 amable
Manuel	levantando	las	manos.

Estoy	muy	borracha	pero	eso	no	impide	que	me	indigne	la	respuesta	agresiva	del
chico,	 aunque	 ni	 siquiera	 iba	 para	 mí.	 Así	 que,	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 podría
explicar,	me	parece	una	buena	idea	ponerme	igual	de	agresiva.

—Para	 vosotros	 también	 parece	 fácil	 alabar	 al	 capitalismo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el
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imperialismo	os	ha	comido	 la	olla	con	cosas	como	que	nacemos	con	una	 tarjeta	de
crédito	 debajo	 del	 brazo	 —digo.	 Y	 creo	 que	 hablo	 demasiado	 alto,	 porque	 los
compañeros	 del	 corrillo	 que	 hay	 a	 nuestro	 lado	 se	 giran	 al	 unísono,	 mientras	 me
miran	incrédulos.

—¿Ha	dicho	imperialismo?	¿Bárbara	es	comunista?	—pregunta	una.
—¿Se	ha	enfadado	porque	el	cubano	quiere	ser	capitalista?	¿De	qué	va?
—Está	borracha	—intenta	justificarme	otro.
Ay,	dios.	Ya	veo	el	 informe	de	ese	vuelo:	«Amable	con	el	pasaje	pero	estúpida

con	el	capitalismo».
—Haya	paz	—intercede	Manuel,	y	por	su	expresión	grave	creo	que	mañana	me

voy	a	arrepentir	de	esta	conversación.
—No	 voy	 a	 seguir	 hablando	 con	 una	 primermundista	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de

cómo	es	vivir	aquí	—dice	el	cubano,	que	termina	su	copa	de	un	trago,	se	da	media
vuelta	y	se	marcha.

Se	ha	hecho	el	silencio.	Creo	que	ya	soy	persona	non	grata	entre	mis	compañeros
y	entre	la	disidencia	cubana.	Se	van	girando	uno	por	uno	para	volver	a	sus	corrillos	y
comienzan	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 a	 soltar	 risitas.	 Por	 un	 momento	 me	 siento
avergonzada,	pero	mi	 enfado	al	ver	 cómo	se	 ríen	hace	que	me	cabree	 lo	 suficiente
para	eclipsar	la	vergüenza.	Cojo	mi	bolso	y	me	dispongo	a	marcharme	de	allí,	aunque
no	sé	muy	bien	adónde	ir.	Miro	a	Manuel,	confusa	y	borracha,	que	me	observa	como
si	esperara	de	mí	cualquier	cosa	en	este	momento.	Nos	quedamos	unos	instantes	así,
hasta	que	él	carraspea	y	se	despide	del	 resto.	Yo	digo	adiós	con	 la	mano	a	Lorena,
pero	no	sé	si	me	está	mirando	o	está	catártica	por	todo	lo	que	lleva	bebido.

—Allí	hay	una	parada	de	taxis	—me	señala	Manuel	con	un	tono	que	intenta	ser
conciliador.

Caminamos	 hasta	 el	 primer	 coche	 de	 la	 fila	 y	 se	monta	 conmigo	 en	 el	 asiento
trasero.	Le	da	el	nombre	del	hotel	al	conductor	y	no	me	habla	ni	falta	que	me	hace.
Estoy	borracha	y	enfadada.	No	solo	con	el	chico	cubano,	sino	con	mis	compañeros.	Y
con	Manuel.	No	sé	por	qué	con	Manuel,	puede	que	por	su	silencio.	No	sé	qué	está
pensando	 y	 me	 molesta	 mucho	 necesitar	 de	 esta	 forma	 que	 esté	 de	 mi	 parte.	 De
repente,	me	alegro	enormemente	de	que	se	coincida	 tan	poco	con	los	 tripulantes	en
los	vuelos;	de	hecho,	espero	no	tener	que	cruzarme	con	estos	nunca	más.	Con	Manuel
sí	quiero	cruzarme.	Cruzarme	de	todas	las	formas	posibles.	Es	terrible,	no	sé	qué	me
está	pasando	con	este	hombre.

Al	llegar	al	hotel,	él	se	despide	de	mí	con	un	simple	«Hasta	mañana,	Bárbara».	Y
yo	lo	miro.	No	sé	cómo	interpretar	todo	lo	que	acaba	de	pasar	ni	tampoco	su	actitud.
Juraría	que	le	brillan	los	ojos,	pero	no	sé	si	es	por	la	canchánchara	o	porque	ya	quiero
ver	cosas	donde	no	 las	hay.	Me	despido	en	silencio,	 levantando	 la	mano,	y	 lo	miro
marcharse	por	el	vestíbulo.	Antes	de	subirse	al	ascensor,	se	gira	y	me	mira,	aún	serio,
pero	con	una	mirada	que	se	clava	en	algún	lugar	de	mi	cerebro.	¿Le	he	avergonzado?
¿Me	he	pasado?	Las	puertas	del	ascensor	se	cierran	y	sé,	sin	ningún	 tipo	de	dudas,
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que	al	día	siguiente	no	voy	a	verlo.
«Me	 da	 igual»,	 me	 digo	 mientras	 subo	 las	 escaleras	 como	 puedo	 hasta	 mi

habitación,	que	está	en	la	primera	planta.	«Me	da	completamente	igual».	Me	pongo	el
pijama	como	puedo	y	me	acuesto.	«Pues	anda	que	no	me	da	igual	todo	esto».	Y	me
quedo	 dormida	 pensando	 en	 lo	 igual	 que	me	 da	Manuel,	 su	 lunar	 bajo	 el	 ojo	 y	 su
mirada	intensa,	que	se	me	ha	clavado	en	la	cabeza.	Exactamente	igual.

LO	DE	LA	MATERNIDAD

Paso	 los	días	en	Cuba	con	Lorena,	 la	única	a	 la	que	no	 le	da	miedo	acercarse	a	mí
después	de	la	noche	del	sofocón.	No	veo	a	Manuel	en	todo	el	tiempo.	Ni	siquiera	en
el	 restaurante	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Seguro	 que	 piensa	 que	 soy	 una	 radical	 y	 una
exaltada	 y	 no	 quiere	 que	 vuelvan	 a	 verlo	 conmigo.	 Me	 siento	 terriblemente
avergonzada	y	me	juro	a	mí	misma	que	no	volveré	a	beber	con	extraños	ni	a	hablar	de
capitalismo	con	disidentes	cubanos.

Intento	no	pensar	demasiado	en	lo	ocurrido	ni	en	Manuel	y	me	dedico	gran	parte
del	tiempo	a	hacer	fotos	de	todo	lo	que	me	encuentro	durante	mis	paseos	por	el	centro
de	La	Habana	con	Lorena.

A	 pesar	 de	 todo,	 me	 resulta	 imposible	 no	 enamorarme	 de	 esta	 ciudad	 y	 de	 su
belleza	decadente,	de	sus	edificios	majestuosos	y	desconchados,	de	sus	calles	y	de	la
lentitud	de	sus	coches	y	sus	gentes.	Me	parece	 la	capital	más	bonita	que	he	pisado
hasta	el	momento,	 llena	de	 lugares	avejentados	y	mal	conservados	pero	aún	bellos,
como	una	vieja	gloria	del	cine	clásico	en	la	que,	entre	sus	arrugas,	se	adivina	aún	lo
poderosa	que	fue	su	presencia	en	algún	momento	de	su	vida.

Al	 igual	que	el	 estrés	de	 las	calles	de	Madrid	 se	 te	cuela	por	 los	poros	al	poco
tiempo	de	vivir	allí,	 la	 tranquilidad	y	 las	risas	de	 los	cubanos	 te	engullen	nada	más
llegar.	 «¿Será	 posible	 que	 yo	 diera	 aquella	 noche	 con	 el	 único	 cubano
malhumorado?»,	me	pregunto.	La	gente	camina	por	la	calle	como	si	nada	importara,
las	mujeres	no	aprietan	el	paso	ni	parecen	inseguras	por	cómo	luce	su	ropa	o	su	pelo.
Nadie	da	la	impresión	de	estar	preocupado	por	nada	en	particular.

Lorena	 ha	 estado	 aquí	 muchas	 veces	 en	 los	 años	 que	 lleva	 trabajando	 en
Aerospain	 y	me	 cuenta	 lo	 que	 ha	 aprendido.	Además	 de	 interesante,	 es	 una	mujer
muy	divertida.	Y	me	digo	que	menos	mal	que	este	viaje	no	voy	a	pasarlo	sola.

—¿Y	tú	no	piensas	en	tener	niños?	—me	pregunta.
Nos	 hemos	 sentado	 en	 una	 cafetería	 que	 hemos	 encontrado	 en	 nuestro	 paseo,

llena	 de	 árboles	 que	 nos	 protegen	 de	 un	 sol	 castigador.	 Me	 pregunta	 sobre	 la
maternidad,	como	si	tal	cosa,	pero	después	de	haberse	quejado	durante	dos	horas	de
sus	hijos,	lo	cual	hace	que	nos	miremos	en	silencio	unos	instantes	y	acto	seguido	nos
echemos	a	reír.

Pero	no	es	nada	nuevo,	 la	de	 los	niños	es	una	conversación	que	se	repite	en	mi
vida	cada	vez	con	más	frecuencia.	Las	madres	que	conozco,	después	de	protestar	por
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su	 falta	 de	 libertad	 y	 de	 describir	 la	 maternidad	 como	 una	 especie	 de	 esclavitud
elegida,	abandonan	su	expresión	de	cansancio	y	sonríen	de	repente	para	preguntarte
por	qué	no	 te	animas	 tú	a	 tener	uno.	Pero	¿cómo	me	voy	a	animar,	por	el	amor	de
dios?

—Me	gustan	mucho	 los	niños	—le	digo—,	pero	creo	que	me	gustarían	más	en
calidad	de	sobrinos	que	de	hijos.	A	ver	si	mis	hermanos	se	animan.

Lorena	 sonríe.	Me	da	 la	 razón	en	cuanto	 a	que	es	más	 fácil	 y	divertido	 ser	 tía,
porque	 ella	 tuvo	 sobrinos	 antes	 que	hijos,	 pero	me	 explica	 que	 lo	 que	 sintió	 al	 ser
madre	no	es	comparable	a	ningún	sentimiento	que	hubiera	conocido	antes.

—Ese	bebé	depende	de	 ti,	 lo	eres	 todo	para	él.	Te	mira	y	se	 te	cae	 la	baba.	¡Es
tuyo!	 ¡Ha	 salido	 de	 ti!	 —Y	 abre	 mucho	 los	 ojos	 para	 intentar	 transmitirme	 la
enormidad	de	todo	aquello.

No	se	lo	digo,	pero	es	precisamente	esa	dependencia	de	algo	tan	vulnerable	lo	que
me	asusta.	Ese	contrato	que	firmas	un	día	para	hacerte	cargo	de	algo	que	al	principio
es	un	ser	monísimo	pero	al	que	años	más	tarde	le	salen	granos,	bigotillo	y	gallos	al
hablar.	No	solo	tienes	un	bebé	que	hace	gorgoritos,	después	tienes	un	adolescente	que
se	masturba	constantemente	y	te	deja	las	sábanas	almidonadas	para	que	tú	las	laves.
El	bebé	que	nunca	te	respondía	más	que	con	sonrisas	o	hipo	puede	convertirse	en	un
tipo	que	se	drogará	y	te	preocupará	de	por	vida,	un	muchachito	o	muchachita	que	te
sacará	 de	 quicio	 antes	 o	 después,	 con	 el	 que	 pelearás	 porque	 su	 inconsciencia	 te
parecerá	 inconcebible,	 da	 igual	 lo	 inconsciente	 que	 tú	 hayas	 sido	 con	 su	 edad.
Alguien	que,	en	definitiva,	te	complicará	la	existencia	de	una	u	otra	forma.	Y,	bueno,
¿qué	necesidad	hay?

—Pero	tú	eres	joven,	aún	te	queda	mucho	por	disfrutar.	Ya	pensarás	en	eso	más
adelante	—me	dice	Lorena—.	Además,	piensas	así	porque	aún	no	ha	llegado	el	que
tiene	que	llegar.

El	Que	Tiene	Que	Llegar	 (EQTQLL).	Lo	 conozco	de	 oídas,	 de	 todas	 las	 veces
que	me	 lo	 han	 repetido.	Tengo	muchas	 ganas	 de	 saber	 quién	 es.	Cada	 vez	 que	me
gusta	un	chico	me	pregunto	mirándolo	con	disimulo	si	él	es	EQTQLL.	Hay	que	estar
alerta,	no	vaya	a	ser	que	un	día	llegue	y	yo	esté	a	por	uvas	y	me	quede	siempre	sola	y
sin	ganas	de	ser	mamá.	Porque	¿qué	hay	peor	en	esta	vida	para	una	mujer	que	estar
sola	y	no	procrear?

—Yo	 no	 me	 emborrachaba	 desde	 que	 nació	 el	 primero,	 hace	 cuatro	 años,
imagínate	lo	bien	que	me	sentó	la	melopea	de	la	otra	noche.

—¿Qué	 edad	 tienes?	—le	 pregunto,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 parece	mucho
mayor	que	yo.

—Treinta	y	dos.
«Madre	mía,	¿qué	necesidad?»,	me	digo.
Decido	que	mejor	voy	a	asentir	a	 todo,	mientras	me	termino	mi	café	con	 leche,

porque	mi	discurso	anti-mami	puede	ofenderla,	y	no	quiero	caerle	mal	también	a	ella.

No	vuelvo	a	ver	a	Manuel	hasta	que	me	monto	en	la	furgoneta	que	nos	lleva	de	nuevo
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al	 aeropuerto	 para	 volver	 a	 España.	 Lo	 veo	 salir	 del	 hotel.	 Está	 tan	 guapo	 con	 el
uniforme	y	la	gorra	bajo	el	brazo	que	podría	gritar	allí	mismo.

Él	 nos	 saluda	 a	 todos	 en	 general	 pero	 a	 nadie	 en	 particular	 y	 se	 monta	 en	 el
asiento	del	copiloto.	Yo,	que	voy	justo	detrás	de	él,	hago	todo	el	trayecto	con	un	nudo
en	 el	 estómago.	 ¿Qué	 coño	 me	 pasa?	 ¡Si	 no	 deja	 de	 ser	 un	 extraño!	 ¿Me	 he
enamorado	 en	un	día	 de	 alguien	porque	 es	 gracioso	 e	 inteligente	 y	 arregla	 aviones
kamikazes?	 ¡Con	 la	 de	 veces	 que	 he	 vuelto	 los	 ojos	 con	 las	 típicas	 parejas
estereotipadas	de	piloto	y	azafata,	médico	y	enfermera,	abogado	y	secretaria!	Parejas
donde	es	el	hombre	el	que	ocupa	la	figura	principal	y	la	mujer	la	figura	auxiliar.	¿Qué
quiero?	¿Engordar	otro	estereotipo	más?

Me	peleo	conmigo	misma	durante	todo	el	trayecto	por	ser	tan	tonta	y	también	por
haber	 pensado	 que	 él	 se	 había	 fijado	 en	mí,	mientras	miro	 por	 la	 ventanilla	 de	 la
furgoneta.	¿Por	qué	iba	a	fijarse	en	mí?	¿Qué	tengo	yo	que	no	tengan	el	resto	de	mis
compañeras,	quitando	el	hecho	de	que	yo	soy	capaz	de	pelearme	en	plena	calle	de	un
país	extraño	por	El	capital	de	Karl	Marx?

Entonces	noto	su	mirada	a	través	del	retrovisor	del	copiloto.	Veo	cómo	me	mira	a
través	del	espejo	con	una	expresión	que	ya	no	me	atrevo	a	juzgar.	Tiene	los	ojos	tan
oscuros	 que	 apenas	 se	 nota	 que	 son	 verdes.	 El	 nudo	 que	 tengo	 en	 el	 estómago	 se
aprieta	un	poco	más,	y	no	se	me	pasará	en	todo	el	vuelo,	aunque	no	volveré	a	verlo
porque	 no	 saldrá	 de	 la	 cabina	 en	 ningún	momento.	Ni	 siquiera	 cuando	 llegamos	 a
Madrid	y	despedimos	al	pasaje.	Ni	siquiera	cuando	sale	el	copiloto.	Ni	siquiera	nada.

Me	voy	a	casa	arrastrando	la	maleta	con	desgana.
«Pues	anda	que	no	me	da	igual	todo	esto…»,	me	repito.
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CAPÍTULO	4

LA	CHICA	QUE	MENSTRUABA
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—Quiero	ser	una	pelusa	—dije	 tendida	bocarriba	en	el	 suelo	del	 salón	mientras	mi
familia	al	completo	veía	Crónicas	Marcianas.	Todos	tumbados	en	los	dos	mini	sofás
que	 decoraban	 nuestro	 salón,	 entrelazando	 como	 podían	 sus	 piernas	 para	 encajar.
Tenía	 quince	 años	 y	 la	 adolescencia	 era	 la	 cosa	más	 terrible	 que	me	 había	 pasado
hasta	entonces—.	Me	pregunto	qué	se	sentirá	siendo	una	pelusa.	Hay	algunas	que	se
pasan	 la	vida	detrás	de	 la	nevera,	sin	que	nadie	repare	en	ellas.	Años	en	un	rincón.
Sin	ver	nada	más	que	cables	y	la	parte	de	detrás	del	frigo.	No	se	me	ocurre	nada	peor.

—Madre	mía	—le	dijo	mi	madre	a	mi	padre	sin	mirarme	siquiera—,	cuando	 tu
hija	se	drogue	va	a	ser	algo	digno	de	grabarse	en	vídeo.

Era	la	hija	de	uno	o	de	otro	dependiendo	de	lo	que	dijera	o	hiciera.	Intuí	que	mi
madre	no	entendía	la	maravillosísima	profundidad	de	lo	que	yo	acababa	de	decir,	por
lo	que	en	aquel	momento	me	tocaba	ser	hija	de	mi	padre.	«Cuando	saco	buenas	notas
soy	hija	de	 los	dos.	Las	pelusas	no	tienen	padres	que	renieguen	de	ellas	ni	que	den
por	hecho	que	un	día	se	drogarán.	Las	pelusas	no	son	de	nadie.	Nadie	espera	nada	de
las	pelusas;	de	hecho,	todos	prefieren	que	no	estén.	Nadie	les	exige	buenas	notas	ni
que	sean	responsables	y	educadas,	nadie	las	castiga	por	fumarse	un	Nobel	a	las	cuatro
de	la	mañana	a	hurtadillas	en	su	habitación.	Nadie	quiere	una	pelusa	en	su	casa,	en
cuanto	se	dan	cuenta	de	que	está	ahí,	¡zas!,	rezagada	en	cualquier	 lugar.	Eliminada.
Aniquilada.	Aspirada»,	reflexioné	mirando	al	techo.

En	la	tele,	Cárdenas	entrevistaba	a	dos	mujeres	visiblemente	locas	en	una	especie
de	cueva;	 cuando	 las	 tenía	 cara	 a	 cara,	 les	hacía	preguntas	 aparentemente	 en	 serio,
pero	en	el	momento	en	que	ellas	hablaban,	él	se	giraba	a	cámara	y	se	reía	de	ellas	sin
que	lo	vieran.

—¡Somos	 las	 hermanas	 del	 baptisterio!	—gritaba	 una	 de	 ellas	 sosteniendo	 un
micrófono.	 La	 otra,	 acto	 seguido,	 intentó	 arrebatárselo	 para	 decir	 exactamente	 lo
mismo.

Mis	hermanos	pegaron	risotadas	y	no	pude	oír	mucho	más.
«Quiero	ser	la	tercera	hermana	del	baptisterio,	quiero	estar	ahí	con	ellas,	con	esos

pelos	 sin	 peinar	 desde	 1982,	 vestida	 con	 esos	 harapos	 y	 gritarle	 al	 micrófono	 de
Cárdenas:	 “Sí,	 estoy	 loca,	 ¿eso	 te	 hace	 gracia?	 ¿Por	 qué	 te	 hace	 gracia	 que	 tenga
problemas	mentales	y	vista	como	Kurt	Cobain?	Mi	trastorno	está	claro	pero	¿cuál	es
el	tuyo?”»,	me	digo.

Pasé	entonces	a	considerar	que	mis	hermanos	eran	idiotas	también	por	reírse.	De
hecho,	sospechaba	que	siempre	lo	habían	sido	pero	yo	no	me	había	dado	cuenta	hasta
ese	instante.	Incluso	Pablo,	mi	socio,	mi	confidente,	mi	otra	mitad,	lo	era.	Pablo	hacía
ya	un	tiempo	que	se	me	antojaba	irritante,	con	todos	esos	granos	que	le	habían	salido
y	esas	tonterías	que	decía	todo	el	día…	Ya	casi	nunca	quería	contarle	mis	cosas,	no
me	entendía	como	antes.	«Fue	crecerme	las	tetas	y	a	él	salirle	pelos	en	sus	partes	y	ya
nada	ha	vuelto	a	ser	lo	mismo.	Solo	piensa	en	ver	porno,	leer	porno,	dibujar	porno	y
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masturbarse.	 Que	 a	mí	 no	 es	 que	 no	me	 guste	masturbarme,	 pero	 también,	 no	 sé,
cosas	como	comer,	salir	y	respirar…»,	pensé.

Sam	 tenía	 diecinueve	 años	y	 solo	pensaba	 en	motos,	 coches	y	 chicas	 a	 las	 que
montar	en	motos	y	coches.	Chicas	del	Partido	Comunista,	eso	sí;	la	política	era	algo
troncal	 en	 su	vida.	Mi	padre	había	 jubilado	el	Seat	127	para	 comprarse	un	Citroën
GX	de	segunda	mano	que	parecía	un	galápago	y	en	el	que	yo	no	quería	montarme	si
había	gente	mirando.	Pero	como	se	negaba	en	redondo	a	dejarle	el	«coche	nuevo»	a
Sam,	 él	 se	 había	 hecho	 con	 una	 moto	 amarilla	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 centímetros
cúbicos	 de	 quinta	 mano	 que	 le	 había	 comprado	 a	 «un	 colega	 del	 PCE	 por	 na	 y
menos».

Los	miré	hacinados	en	el	sofá.	Mi	padre	corregía	exámenes	sobre	las	piernas	que
mi	madre	le	había	puesto	sobre	el	regazo;	ella	miraba	la	tele	pero	sin	verla,	parecía
sumida	 en	 su	 propio	 mundo.	 Mis	 hermanos	 se	 daban	 manotazos	 entre	 ellos	 para
hacerse	 con	 un	 trozo	más	 de	 sofá,	 y	 se	 reían	 y	 daban	 palmadas	 cada	 vez	 que	 las
hermanas	del	baptisterio	decían	alguna	incongruencia.

«Quiero	ser	una	pelusa»,	me	repito	hoy,	doce	años	después,	tendida	en	la	cama	de	mi
casa	de	Madrid.	Quiero	ser	una	pelusa	de	vez	en	cuando.	O	una	de	esas	alcayatas	que
sostienen	cuadros	en	las	paredes.	Algunas	son	colocadas	nada	más	estrenar	una	casa
y	cuando	la	vendes	veinte	años	después,	te	lo	llevas	todo	menos	las	alcayatas,	que	los
nuevos	inquilinos	seguirán	usando	otros	veinte	años	más.	Terrible	existencia.	Sé	que
son	 seres	 inertes,	 que	 no	 sienten	 ni	 padecen,	 pero	 eso	 solo	 me	 alivia	 en	 parte.
Empatizo	hasta	la	enfermedad	con	seres	vivos	e	inertes.	Siempre	me	pasa	cuando	me
va	a	bajar	 la	regla.	Con	quince	años	no	relacionaba	la	regla	con	mis	 idas	y	venidas
emocionales	y	filosóficas,	pensaba	simplemente	que	tenía	algún	problema	congénito
o	un	tumor	que	me	hacía	imaginar	cosas	raras,	pero	ahora	sé	que	lo	único	congénito
que	siempre	tuve	es	una	hipocondría	como	la	carpa	de	un	circo.

La	primera	vez	que	oí	la	palabra	«hipocondriaca»	tenía	nueve	años,	cuando	le	dije	a
mi	 padre	 que	 creía	 estar	 sufriendo	 un	 infarto	 mientras	 me	 presionaba	 el	 pecho
derecho	con	cara	de	«adiós,	papá,	siempre	te	quise».

—El	corazón	está	en	el	otro	lado	—me	dijo	él	al	tiempo	que	removía	el	puchero
con	una	cuchara	de	madera.

—Quizá	sea	la	próstata.	¿Dónde	está	la	próstata?
—Tú	no	tienes	próstata.
—¿Por	qué?	¿A	qué	edad	sale	la	próstata?
—A	ti	a	ninguna,	solo	los	hombres	tienen	próstata.
—Bueno,	pues	entonces	¿qué	es	lo	que	tengo	aquí?	—pregunté	un	poco	molesta

por	tan	poca	preocupación.
—Los	 pulmones	 no	 se	 infartan.	 No	 te	 pasa	 nada,	 Bárbara,	 como	 siempre	 que

piensas	que	sí	te	pasa.	Eres	muy	hipocondriaca.
«Hipocondriaca»…	No	sabía	qué	era,	pero	por	su	tono	no	parecía	que	fuera	algo
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mortal.	Me	di	media	vuelta	y	me	 fui.	«El	día	que	me	pase	algo,	ya	 llorarán,	ya.	Y
dirán:	“¿Por	qué	no	le	prestamos	atención	a	sus	dolores,	dios	mío?	¿Por	qué?”».

Mi	abuela	materna	era	la	única	que	me	hacía	caso	cuando	creía	estar	al	borde	de
la	muerte.	Un	verano	pasé	tanto	tiempo	al	sol	en	su	casa	de	la	playa	que	el	pelo	se	me
puso	muy	rubio.	Los	pelos	finitos	y	cortos	del	nacimiento	del	cabello	estaban	ya	casi
blancos	 y	 la	 piel,	 que	 se	 me	 había	 tostado	 mucho,	 contrastaba	 de	 tal	 forma	 que
parecía	que	me	estaba	quedando	calva.

—Tengo	leucemia,	mira	—le	dije	a	mi	abuela	enseñándole	la	frente.	—A	ver	—
repuso	 ella	 al	 tiempo	que	me	 cogía	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 acercaba	 para	 ver	mejor.	Me
aplastó	contra	sus	enormes	tetas,	mirándome	muy	atenta	durante	unos	instantes.

—No	es	leucemia	—dictaminó	muy	seria—.	Dale	de	comer	a	los	gatos.	Y	ponte
gorra	 para	 ir	 a	 la	 playa	 o	 tu	 madre	 pensará	 que	 otra	 vez	 te	 he	 teñido	 con	 agua
oxigenada.

Mi	abuela	 siempre	hacía	 lo	que	yo	quería.	Que	quería	 ser	 rubia:	me	 teñía.	Que
quería	cenar	chocolate:	me	daba	una	cuchara	sopera	y	un	bote	de	Nocilla.	Que	quería
levantarme	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde:	 me	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 para	 que
ningún	ruido	me	despertara.

Solía	 pensar	 que	mi	 abuela	 era	 lo	mejor	 que	me	 había	 pasado	 nunca.	 Siempre
quise	vivir	en	su	casa	de	la	playa	de	forma	permanente,	pero	allí	solo	se	iba	en	verano
(de	mi	 familia	 solo	 yo	 veraneé	 allí,	mis	 hermanos	 siempre	 prefirieron	 quedarse	 en
casa	 de	 mis	 padres	 y	 pasar	 los	 veranos	 haciendo	 el	 mal	 en	 el	 barrio),	 ya	 que	 en
invierno	 no	 había	 nadie	 porque	 hacía	 demasiado	 frío.	 La	 humedad	 te	 calaba	 los
huesos	 y	 tiritabas	 todo	 el	 día.	Así	 que	 de	 septiembre	 a	 junio	 cada	 uno	 vivía	 en	 su
casa,	en	la	ciudad.

Una	punzada	en	los	riñones	interrumpe	mis	recuerdos.	Me	he	tomado	un	ibuprofeno
pero	aún	no	me	ha	hecho	efecto.	Odio	tener	la	regla.	Odio	vivir	con	la	seguridad	de
que	una	vez	al	mes	sufriré	estos	dolores,	esta	incomodidad,	este	vaivén	emocional	y
estas	 compresas	 empapuzadas	 de	 sangre.	 Y	 odio	 vivir	 en	 un	 mundo	 donde	 han
averiguado	 la	 forma	 de	 que	 yo	me	 tire	 un	 pedo	 y	 puedan	 oírlo	 en	 tiempo	 real	 en
China	pero	no	han	querido	inventar	aún	la	forma	de	que	no	me	sangre	la	entrepierna
todos	los	meses.	«Claro,	las	mujeres	no	importamos.	A	las	mujeres	solo	nos	quieren
para	 vendernos	 cremas	 antiarrugas,	 previo	 bombardeo	 social	 para	 que	 creamos
necesitarlas,	claro»,	pienso	ahora	tendida	sobre	mi	cama,	muy	enfadada.

Mi	pico	más	alto	de	feminismo	lo	vivo	siempre	durante	mi	menstruación,	el	resto
del	 mes	 soy	 capaz	 de	 odiar	 menos	 al	 universo	 porque	 no	 tengo	 el	 permanente
recuerdo,	 en	 forma	 de	 calambres	 y	 litros	 de	 sangre,	 de	 que	 es	 él	 el	 que	 empezó
odiándome	a	mí,	porque	de	no	hacerlo,	no	me	habría	hecho	chica.	Me	habría	puesto
un	pene	y	muchísimas	ganas	de	usarlo	constantemente,	y	todo	sería	mucho	más	fácil.

Bea,	mi	compañera	de	piso,	entra	en	mi	habitación	sin	llamar.	La	confianza	que
ha	 ido	 cogiendo	 conmigo	 durante	 nuestra	 convivencia	 me	 turba	 un	 poco,	 pero	 no
quiero	decirle	 abiertamente	que	deje	 de	 entrar	 en	mi	 cuarto	 como	 si	 fuera	 el	 suyo,
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porque	puede	que	un	día	me	pille	intimando	con	mi	vibrador	y	ambas	nos	sintamos
ligeramente	incómodas.

—Tía,	tía,	estos	dos	están	peleando	en	la	cocina	otra	vez	—me	dice	susurrando.
Por	estos	dos	se	refiere	a	Luis	y	Rodrigo,	nuestros	compañeros.	La	verdad	es	que

suelo	estar	de	parte	de	Luis,	el	mayor,	que	siempre	se	anda	quejando,	y	con	razón,	del
«desorden»,	por	usar	un	eufemismo,	de	Rodrigo.

Rodrigo	 utiliza	 las	 cacerolas	 para	 calentar	 agua	 y	 afeitarse	 en	 ellas,	 como	 si
estuviéramos	en	el	siglo	XIX.	Él	dice	que	lo	hace	así	porque	en	su	país,	Venezuela,	lo
hacía	de	esa	manera,	obviando	el	hecho	de	que	aquí	sale	agua	caliente	del	lavabo	a	la
hora	que	él	quiera	y	que	puede	emplear	el	 tapón	para	 llenarlo	y	afeitarse	en	él.	Yo
comparto	uno	de	los	dos	baños	con	Bea	y	sufro	menos	a	Rodrigo,	pero	Luis	lo	lleva
peor	ya	que	es	quien	tiene	que	compartir	con	él	su	aseo.

—¡Si	te	empeñas	en	comer	solo	arepas	y	latas,	es	normal	que	la	peste	del	baño	no
se	vaya	en	días	cada	vez	que	cagas!	—Los	gritos	de	Luis	desde	el	salón	llegan	a	mi
habitación,	al	final	del	pasillo.

«Vaya,	tema	recurrente»,	me	digo	mientras	me	levanto	a	duras	penas	de	la	cama.
—Un	día	llegan	a	las	manos	—asegura	Bea,	preocupada.
En	 el	 salón	 encontramos	 a	 Luis	 blandiendo	 un	 cucharón	 mientras	 le	 grita	 a

Rodrigo.	Este,	por	su	parte,	está	sentado	en	el	sofá	con	el	portátil	sobre	las	rodillas,
mirando	la	pantalla	como	si	la	historia	no	fuera	con	él.

—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?	¿No	cagar?	—suelta	de	repente,	pero
no	muy	convencido.

Sí,	a	mí	tampoco	se	me	ocurre	otra	solución.
—Estoy	cocinando	y	hasta	allí	llega	la	peste	—nos	explica	Luis	al	vernos	entrar

en	el	salón,	señalando	con	el	cucharón	en	dirección	a	la	cocina.
—Tenemos	 que	 encontrar	 una	 solución	—digo	 aguantándome	 la	 tripa	 con	 las

manos.	Me	duele	tanto	que	no	sé	si	llorar	o	matarlos	a	todos.	Y	luego	llorar.
—La	solución	para	este	hombre	sería	que	lo	volvieran	a	hacer	de	nuevo	—espeta

Luis	dándose	media	vuelta	y	haciendo	mutis	por	el	foro.
Bea	y	yo	miramos	a	Rodrigo.	Hemos	hablado	tantas	veces	de	esto	que	el	tema	ya

no	nos	da	vergüenza	a	ninguno.
—Me	hace	sentir	como	en	Caracas,	tiene	un	carácter	muy	totalitario,	se	nota	que

es	socialista	—nos	dice	en	voz	baja	para	que	Luis	no	le	oiga.
—No	metas	 al	 socialismo	 en	 esto	—replico—.	Lo	 cierto,	 Rodrigo,	 es	 que	 este

tema	 es	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg;	 quizá	 si	 cumplieras	 las	 normas	 de	 convivencia
básicas,	esto	se	pasaría	por	alto.	Igual	que	me	pasáis	a	mí	por	alto	que	llegue	borracha
de	vez	en	cuando	y	os	despierte	siempre	tirando	la	lámpara.	O	como	le	perdonamos	a
Bea	que	escuche	a	todas	horas	a	Mónica	Naranjo.

—¿No	os	gusta	Mónica	Naranjo?	—pregunta	ofendida	Bea.
—O	 a	 Luis	 —sigo	 hablando,	 ignorándola—	 le	 perdonamos	 que…	 —hago

memoria	 rápidamente.	 Mierda.	 A	 Luis	 no	 hay	 nada	 que	 perdonarle,	 es	 bastante
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perfecto—,	pues	a	Luis	le	perdonamos	que	nos	riña	con	un	cucharón	en	la	mano.
Rodrigo,	 que	 tiene	 ahora	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 al	 que	 le	 han

pillado	 robando	 caramelos,	 se	 saca	 un	 palillo	 de	 dientes	 del	 bolsillo	 y	 se	 hurga
nervioso	una	muela.	Realmente	Rodrigo	es	incorregible,	y	me	digo	que	más	nos	vale
aceptarlo	como	es	o	emparedarlo	directamente	en	su	habitación.

La	 menstruación	 me	 hace	 ser	 cruel.	 El	 dolor	 de	 riñones	 me	 lleva	 a	 pensar
maldades.	Es	la	regla	la	que	habla,	no	yo.	Y	esta	peste,	esta	peste	tiene	voz	propia.

LO	DE	MALASAÑA

Bea	 y	 yo	 salimos	 esa	 noche	 por	 Malasaña.	 En	 2008	 solo	 allí	 puedes	 encontrar	 a
chicos	interesantes	con	barba	y	a	nosotras	nos	pirran	las	barbas.	Ella	siempre	quiere
salir	 por	 allí	 cuando	 se	 enfada	 con	 su	«novio»,	un	 abogado	que	 le	 saca	 casi	 veinte
años,	que	está	casado	con	su	secretaria	y	que	tiene	dos	hijos	pequeños.	Ella	lo	llama
«mi	 chico»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	más	 que	 un	 chico	 es	 un	 señor	 que	 se	 viste	 con
pantalones	de	pinzas	hasta	para	hacer	la	compra	y	más	que	su	pareja	es	la	pareja	de
otra,	pero	yo	no	la	corrijo	porque	ya	bastante	tiene.	Él	le	promete	día	sí,	día	también
que	dejará	su	vida	por	ella,	porque	ella	es	lo	que	él	quiere	y	vivir	junto	a	su	mujer	no
le	hace	feliz.	Yo	creo	que	tan	infeliz	no	le	hace	porque	llevan	así	desde	antes	de	que
yo	 llegara	a	 la	casa.	Tienen	peleas	cada	vez	más	 frecuentes,	ya	que	Bea	empieza	a
impacientarse.

—Ojalá	conozca	esta	noche	a	alguien	sin	compromiso	y	me	enamore	como	una
loca	de	él	—me	dice	en	la	barra	de	un	bar	de	la	plaza	Carlos	Cambronero.

Bea	es	bonita	y	delicada,	con	una	piel	lisa	y	blanca	que	da	miedo	tocar	por	si	le
dejas	 una	 huella	marcada	 para	 siempre.	A	 veces	 la	miro	 solo	 para	 recrearme	 en	 la
perfección	de	sus	rasgos.	Ella	no	se	ve	como	yo	la	veo;	de	hecho,	es	bastante	insegura
y	siempre	necesita	una	segunda	opinión	sobre	todo	lo	que	decide.	A	veces	me	siento
su	 compañera	 de	 piso,	 y	 otras,	 en	 las	 que	 me	 carga	 bastante,	 parezco	 su	 madre.
Tenemos	la	misma	edad	pero	en	algún	momento	yo	he	adoptado	el	papel	de	hermana
mayor.	O	ella	me	lo	ha	asignado,	no	estoy	segura.

—Va	 a	 sonar	 a	 topicazo,	Bea,	 pero	 ese	 señor	 no	merece	 que	 le	 dediques	 ni	 un
minuto	más	de	tu	tiempo	—le	digo.

—¡No	 es	 un	 señor!	 —protesta—.	 Mira,	 ya	 me	 ha	 escrito	 otro	 SMS.	—Y	 me
enseña	su	móvil,	triunfante—.	Pero	yo	no	le	voy	a	contestar,	¿qué	se	ha	creído?	¿Que
estoy	aquí	para	cuando	quiera	echar	un	polvo?

—Pero	 es	 que	 sí	 estás	 siempre	 que	 te	 necesita	 —le	 recuerdo	 con	 toda	 la
delicadeza	 que	 puedo,	 mientras	 compruebo	 que	 en	 el	 SMS	 hay	 dos	 faltas	 de
ortografía	que,	como	mínimo,	merecen	que	lo	bloquee.

Lo	cierto	es	que	he	mantenido	con	ella	tantas	conversaciones	de	este	tipo	que	creo
que	empiezo	a	tensarme	y	a	ser	cada	vez	más	clara.

—No	es	tan	así.	—Y	desvía	la	mirada.	He	aprendido	que	cuando	hace	esto	es	que
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prefiere	dejar	de	hablar	del	tema,	quizá	porque	no	quiere	aceptar	la	parte	de	realidad
que	ella	no	ve	pero	los	demás	sí.

—No	quiero	ser	la	típica	que	te	dice	las	cosas	que	deseas	oír,	darte	alas	y	que	no
te	des	ni	cuenta	de	que	la	pelota	sigue	creciendo	y	creciendo.	—Acompaño	mi	símil
con	movimientos	 de	 las	manos,	 como	 si	 sostuviera	 una	 pelota	 de	Nivea	 que	 crece
entre	mis	dedos.	No	reparo	en	que	hay	alguien	a	mi	derecha	y	le	meto	un	dedo	en	la
oreja	a	un	hombre,	que	se	gira.

Me	tapo	la	boca	con	una	mano,	avergonzada,	y	antes	de	poder	pedirle	disculpas,
sus	ojos	verde	oscuro	me	paralizan	incluso	antes	de	reconocerlos.

Manuel	 se	 queda	 quieto	 unos	 instantes	 y	 abre	 lentamente	 la	 boca	 pero	 no
consigue	decir	nada.	No	lo	veo	desde	el	vuelo	a	Cuba,	hace	más	de	dos	meses.	Me
gustaría	poder	reconocer	que	desde	entonces	no	he	pensado	en	él,	pero	no	es	así.	He
comprobado	las	tripulaciones	de	cada	uno	de	mis	vuelos	programados	en	la	intranet
de	la	compañía,	incluso	los	que	sé	que	él	no	puede	hacer	porque	son	de	corto	radio	y
no	se	realizan	en	el	Airbus	que	pilota.	He	llevado	mi	plancha	del	pelo	en	la	maleta	en
cada	viaje	por	si	aparecía	él	en	el	último	momento,	para	evitar	que	me	viera	con	el
flequillo	como	un	hurón.	He	revisado	mi	buzón	de	la	oficina	cada	día	que	he	pisado
el	aeropuerto,	por	si	me	hubiera	dejado	una	nota.	Lo	he	buscado	con	la	mirada	en	la
sala	 de	 firmas	 desde	 entonces,	 sin	 encontrarlo.	 Y	 ahora	 lo	 tengo	 delante	 de	 mí,
sujetando	un	botellín	de	cerveza.	Así	de	fácil.

—¡Hombre!	—atina	a	decir	finalmente,	tan	sorprendido	como	yo.
Lleva	una	camiseta	negra	con	 letras	blancas	que	dicen	«Basta	de	camisetas	con

mensajes».	Y	yo	doy	gracias	por	no	haberme	puesto	 la	que	dice	«Vengo	follada	de
casa».	Y	ha	 sido	de	chiripa,	porque	 la	uso	bastante	cuando	estoy	menstruando	y	el
mundo	me	da	asco.	En	su	lugar,	llevo	un	vestido	gris,	corto	y	amplio,	de	manga	larga.
Me	 alegra	 habérmelo	 puesto	 porque	 con	 él	 no	 tengo	 que	 encoger	 la	 tripa	 en
momentos	como	este.

—Hola,	 Manuel	 —digo	 sonriendo.	 No	 me	 llevo	 la	 copa	 a	 la	 boca	 en	 ningún
momento	porque	mi	pulso	ahora	mismo	es	una	mierda.	Así	que	me	limito	a	sujetarla
y	me	quedo	frente	a	él,	como	un	pasmarote.

—Yo	soy	Bea,	su	compañera	de	piso	—se	presenta	Bea,	a	la	que	había	olvidado
por	 completo.	 Él	 nos	 presenta	 a	 Robe,	 el	 amigo	 que	 lo	 acompaña,	 un	 tipo	más	 o
menos	de	su	edad:	edad	que	aún	no	sé,	pero	está	claro	que	los	veintitantos	son	ya	solo
un	recuerdo.	Nunca	me	había	gustado	alguien	que	me	sacara	tantos	años.

—¿Cómo	 te	va?	—me	pregunta,	 y	 lleva	 la	mirada	a	mis	ojos,	 a	mi	nariz,	 a	mi
boca.	 Me	 escanea	 con	 disimulo,	 como	 queriendo	 fijarse	 en	 los	 detalles	 que	 le
hubieran	pasado	 inadvertidos	 la	noche	de	La	Habana.	Su	mirada	es	algo	 invasiva	y
me	cuesta	concentrarme.

—Bien,	bien.	Hemos	salido	aprovechando	que	las	dos	libramos	mañana.
Robe	nos	invita	a	los	tres	a	sentarnos	a	una	mesa	que	ha	quedado	libre	en	el	pub	y

se	dedica	a	monopolizar	la	conversación.	Acaba	de	pasar	unas	vacaciones	en	Japón	y
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nos	 cuenta	 pormenorizadamente	 todo	 lo	 que	 ha	 visto,	 vivido	 y	 sentido	 en	 el	 país
nipón.	Y	lo	agradezco,	porque	estoy	asimilando	la	avalancha	de	pensamientos	que	se
me	cruzan	y	no	me	apetece	hablar;	no	 sabría	de	qué.	No	sé	 si	Manuel	quiere	estar
realmente	sentado	a	esta	mesa	o	se	ha	visto	empujado	por	su	amigo,	ni	si	está	a	gusto
o	teme	que	se	la	líe	otra	vez.	¿Debería	darme	igual?	Puede.	Pero	no	voy	a	engañarme
más:	sí	me	importa	lo	que	Manuel	piense	de	mí.

—No	 vienes	 mucho	 a	 este	 bar,	 ¿no?	—me	 pregunta	Manuel	 aprovechando	 un
silencio	de	su	amigo.	Este	obvia	su	pregunta	y	sigue	con	su	viaje	a	Japón,	dirigiendo
la	 mirada	 a	 Bea,	 que	 es	 la	 única	 que	 queda	 libre.	 Está	 contando	 que	 allí	 todo	 el
mundo	 camina	 por	 la	 calle	 mirando	 su	 móvil,	 que	 es	 demencial,	 no	 hay	 contacto
visual,	no	hay	conversaciones	casuales,	nada.	Solo	gente	mirando	 la	pantalla	de	 su
móvil.	 Allí	 todos	 tienen	 un	 terminal	 con	 acceso	 a	 Internet	 y	 nos	 asegura	 que	 da
verdadero	miedo.

—Sí,	vengo	bastante	—le	digo	a	Manuel.
—Yo	también,	pero	nunca	te	había	visto.
—Igual	 sí	 nos	hemos	visto,	 solo	que	 antes	no	nos	 conocíamos	y	nos	habremos

pasado	desapercibidos.
Ahora	 quiero	 recordar	 todos	 los	momentos	 en	 los	 que	 he	 podido	 coincidir	 con

Manuel	 en	 este	 bar.	Me	 viene	 a	 la	mente	 una	 poesía	 de	Wislawa	Szymborska	 que
habla	precisamente	de	enamorados	que	 recuerdan	el	día	que	se	conocieron	como	si
fuera	 el	 primero	 en	 el	 que	 se	 cruzaron,	 sin	 pensar	 que	 pueden	 haberse	 visto	 antes.
¿Quién	 sabe?,	 quizá	 un	 buenos	 días	 en	 un	 portal,	 un	 codazo	 en	 un	 concierto,	 una
puerta	que	han	intentado	abrir	a	la	vez	al	salir	del	banco.	Por	supuesto,	no	le	cuento
todo	esto,	no	quiero	que	salga	corriendo	otra	vez.

Él	asiente	 lentamente,	mirándome	sin	decir	nada	más.	Me	gusta	 tanto	cómo	me
mira	que	me	incomoda.	No	sé	gestionar	todo	lo	que	siento	cuando	se	comporta	así	y
me	turba	no	tener	ni	idea	de	en	qué	está	pensando.	La	noche	de	La	Habana	creí	que
me	 miraba	 así	 porque	 le	 gustaba,	 pero	 hoy	 no	 voy	 a	 caer	 en	 el	 mismo	 error.
Entonces…	¿qué?	¿Se	estará	riendo	de	mí	porque	él	sí	tiene	claro	que	me	encanta?

Pasamos	la	noche	charlando	y	bebiendo	cervezas.	Bueno,	yo	solo	dos,	porque	no
quiero	volver	a	enfadar	a	nadie.	Manuel	parece	estar	pasándoselo	bien,	hace	bromas	y
se	ríe	con	las	anécdotas	de	Bea	—que	con	el	alcohol	se	ha	desinhibido	bastante—	y
su	 curro	 en	 el	 AVE.	 Yo	 hablo	 poco,	 pero	 acabo	 relajándome	 y	 disfrutando	 de	 la
noche.

—Es	mono	—susurra	Bea	cuando	llega	la	hora	de	cierre	y	salimos	del	bar—	pero
el	amigo	es	un	grano	en	el	culo.

—Sí,	ya	no	nos	hace	falta	ir	a	Japón.
Manuel	y	Robe	salen	detrás	de	nosotras.	Los	cuatro	nos	quedamos	de	pie	en	 la

calle.
—Bueno…	—digo	para	romper	el	hielo	de	la	despedida.
—Bueno…,	me	lo	he	pasado	genial	—comenta	su	amigo.
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—Y	yo	—dice	Manuel,	mirándome.
—Repetimos	cuando	queráis.	Vosotros	tenéis	vuestros	teléfonos,	¿no?	—pregunta

Bea	de	forma	aparentemente	inocente	mientras	nos	mira	a	Manuel	y	a	mí.	Sabe	que
no	es	 así,	 y	no	puedo	evitar	pensar	 en	 lo	 espabilada	que	es	 cuando	 las	 cosas	no	 le
incumben	y	lo	parada	que	se	vuelve	cuando	se	trata	de	ella.

—Sí,	creo	que	lo	tengo	—dice	Manuel,	de	repente	con	prisas.
Bea	lo	mira	sin	disimular	ni	un	poco	su	sorpresa	pero	no	dice	nada.	Nos	damos

dos	besos	y	nos	despedimos.
Bea	y	yo	caminamos	hacia	el	metro	en	silencio.	Hace	frío.	O	yo	tengo	frío,	no	lo

sé.
—Es	obvio	que	 le	gustas,	se	 le	caía	 la	baba	cuando	te	miraba	—me	comenta	al

entrar	 en	 la	 boca	 de	metro	 de	Noviciado.	Yo	 continúo	 sin	 decir	 nada—.	Y	 no	me
habías	contado	que	ya	tenías	su	teléfono	—añade	risueña,	dándome	un	codazo.

—Porque	no	 lo	 tengo.	Ha	mentido.	Ni	yo	 tengo	su	 teléfono	ni	él	el	mío.	Lo	ha
dicho	para	escurrir	el	bulto.

Y	es	lo	último	que	digo	esa	noche.
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CAPÍTULO	5

LA	CHICA	QUE	VIVÍA	EN	DOS	MUNDOS
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Los	veranos	que	pasaba	en	Atalea,	en	la	casa	de	la	playa	de	mi	abuela,	eran	un	mundo
alternativo	al	mío.	Ese	en	el	que	iba	al	colegio,	vivía	con	mis	padres,	lidiaba	con	mis
hermanos	y	hacía	 frío.	En	cuanto	me	daban	 las	notas	de	 final	de	curso,	mi	 abuelo,
taxista,	 aparecía	 en	 mi	 puerta	 con	 su	 flamante	 Seat	 131	 Supermirafiori	 y	 yo	 me
montaba	 con	 una	 maleta	 llena	 de	 ropa	 de	 verano,	 entusiasmada,	 imaginando	 qué
cosas	emocionantes	me	pasarían	ese	verano.

La	 casa	 de	 la	 playa	 en	Atalea	 era	muy	grande	y	muy	 antigua,	 con	unos	 techos
altísimos	y	unos	muros	que	se	me	antojaban	indestructibles.	Allí	veraneábamos	mis
abuelos,	mi	prima	pequeña	Marta,	mi	primo	mayor	Óscar	y	mis	tías	Margarita	y	Rosa
(mi	madre	se	llama	Azucena;	cualquiera	podría	pensar	que	mi	abuela	era	una	amante
de	las	flores,	pero	lo	cierto	es	que	no,	no	había	ni	una	planta	en	su	casa;	elegía	sus
nombres	dependiendo	del	ramo	de	flores	que	mi	abuelo	le	llevara	al	hospital	en	cada
parto.	Mi	abuela	no	tenía	tiempo	de	cosas	mundanas	como	buscar	nombres	de	hijas,
siempre	estaba	ocupada	limpiando,	yendo	al	mercado,	cuidando	a	su	madre	—hasta
que	 murió—	 o	 criando	 a	 sus	 hijas	 conforme	 las	 fue	 teniendo),	 además	 de	 varios
perros	y	gatos	que	no	se	sabía	muy	bien	de	dónde	habían	salido	porque	ella	empezaba
poniéndoles	de	comer	en	la	puerta	de	la	casa	y	cuando	te	dabas	cuenta	te	encontrabas
viendo	la	tele	mientras	acariciabas	a	un	animal	aleatorio	en	el	sofá.

La	casa	de	Atalea	era	un	 lugar	sin	reglas	fijas,	sin	orden	ni	concierto.	Una	casa
caótica,	cuyo	portón	siempre	estaba	abierto	mientras	había	sol	y	por	la	que	cualquier
amigo,	vecina	o	conocido	entraba	y	salía	a	su	antojo,	lo	mismo	a	saludar	que	a	pedir
sal	o	a	hablar	de	su	vida.	A	mí	aquello	me	fascinaba	porque	en	casa	de	mis	padres
nada	de	eso	era	siquiera	imaginable,	allí	todo	eran	normas	aburridas	y	reglas	estrictas
que	no	podías	saltarte	si	no	querías	pasarte	una	semana	sin	ver	la	calle.	Los	veranos
significaban	para	mí	la	liberación,	el	libre	albedrío	y	la	felicidad.

Dormíamos	en	una	cama	u	otra	dependiendo	de	quién	se	fuera	antes	a	dormir:	el
primero	que	 tenía	sueño	elegía	cama	y	el	 resto	nos	acomodábamos	en	 las	que	 iban
quedando.	Muchas	 veces	 venían	 amigos	 de	mis	 primos	 o	 incluso	míos	 a	 quedarse
unos	días,	y	había	tanta	gente	en	casa	que	mi	abuela	dormía	en	el	sofá.	A	ella	parecía
no	importarle,	incluso	daba	la	impresión	de	que	lo	prefería.	Yo	siempre	sospeché	que,
como	 el	 salón	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 casa,	 ella	 sentía	 que	 así	 se	 enteraría	 de
cualquier	cosa	que	pasara.	Y	no	para	cotillear,	porque	puede	que	fuera	la	habitante	de
Atalea	 con	menos	 interés	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás.	Su	 control	 estaba	 centrado	más
bien	en	evitar	que	ocurrieran	desgracias,	peleas	o	sustracción	de	niños.	Las	ideas	más
variopintas	podían	cruzar	su	mente	en	cualquier	momento	y	basaba	sus	fantasías	en
noticias	escabrosas	que	veía	en	la	tele	o	en	alguna	revista.	Así	que,	en	la	guerra	que
se	libraba	en	su	cabeza,	el	sofá	del	salón	tenía	una	localización	geoestratégicamente
inmejorable.

El	día	que	me	saqué	el	carné	de	conducir	me	dijo:
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—Mira,	Barbi,	si	un	día	vas	conduciendo	y	te	topas	con	un	hombre	tendido	en	la
carretera	que	parece	haber	tenido	un	accidente,	tú	acelera,	pásale	por	encima	si	hace
falta,	porque	es	mentira,	es	un	truco	para	secuestrarte.

Para	mi	abuela	todos	éramos	muy	susceptibles	de	ser	secuestrados	por	un	motivo
o	por	otro.	Siempre.	Vivía	en	la	angustiosa	espera	de	que	algo	terrible	iba	a	pasar.	Si
un	 día	 hubiera	 aparecido	 la	 policía	 en	 casa	 diciendo	 que	 un	 camión	 nos	 había
secuestrado	a	todos	mientras	dormíamos	para	robarnos	los	órganos	y	hacer	caldereta
con	ellos,	ella	habría	dicho:	«¡Lo	sabía!	¡¡Lo	he	sabido	siempre!!».

A	 pesar	 de	 eso,	 también	 sabía	 ser	 muy	 divertida.	 Era	 un	 polvorillo	 que	 nunca
paraba,	 el	 rayo	 que	 nunca	 cesa.	 Rara	 vez	 se	 la	 veía	 sentada	 en	mitad	 del	 día.	Mi
abuela	sabía	hacerme	reír	como	nadie,	no	solo	por	sus	 ideas	rocambolescas,	que	ya
entonces	me	parecían	absurdas	y	de	las	que	todo	el	mundo	se	reía,	sino	por	la	parte	de
niña	 que	 siempre	 conservó	 y	 que	 le	 daba	 un	 punto	 travieso	 que	 la	 hacía	 aún	más
especial.	Sabía	contrarrestar	su	parte	trágica	con	una	faceta	bromista	que	la	hacía	la
más	típicamente	andaluza	de	todos	nosotros.	La	diana	de	todas	sus	bromas	solía	ser
mi	abuelo	que,	por	el	contrario,	era	 tan	 tranquilo	y	callado	que	a	veces	no	te	dabas
cuenta	de	que	estaba	allí	hasta	que	mi	abuela	lo	llamaba	a	gritos	para	que	la	ayudara
con	algo.	Entonces	notabas	por	el	rabillo	del	ojo	que	algo	se	movía	en	un	rincón	y	se
deslizaba	por	 la	estancia,	acudiendo	a	 la	 llamada.	A	mi	abuela	 le	encantaba	hacerlo
reír	 metiéndose	 con	 él	 o	 haciéndole	 trastadas.	 La	 tranquilidad	 de	 mi	 abuelo	 la
enervaba	tanto	a	veces	que	buscaba	la	forma	de	hacerle	salir	del	letargo	con	pequeñas
crueldades.

Hubo	un	día	en	el	que	mi	abuelo	estaba	tan	extasiado	viendo	el	fútbol,	una	de	sus
pasiones,	que	no	oía	las	quejas	de	mi	abuela	sobre	lo	alto	que	tenía	puesto	el	volumen
de	 la	 tele.	 Mi	 abuelo	 miraba	 la	 pantalla,	 la	 voz	 del	 locutor	 inundaba	 el	 salón,
describiendo	 la	 jugada	hasta	el	último	detalle,	como	si	 la	gente	 fuera	ciega	y	no	 lo
estuviera	viendo	por	 sí	 sola.	El	delantero	del	Real	Madrid	 se	 estaba	acercando	con
peligro	 al	 área	 contraria,	 y	mi	 abuelo,	 completamente	 abstraído,	 no	 vio	 venir	 a	mi
abuela,	que	fue	hasta	él	y	le	echó	vaho	sobre	las	gafas	para	que	no	pudiera	ver	el	gol.
De	hecho,	se	lo	perdió.	Pocas	veces	oí	a	mi	abuelo	gritar,	y	aquella	fue	una.

—¡Nooo!	—chilló	poniéndose	en	pie.	El	locutor	empezó	en	aquel	instante	a	gritar
un	«¡gooool!»	que	acabamos	ahogando	mis	primos	y	yo	con	nuestras	carcajadas.

A	veces,	 cuando	mis	primos	no	estaban,	yo	 jugaba	con	mi	abuelo.	No	era	muy
interactivo,	pero	se	dejaba	hacer	todo	lo	que	yo	quisiera	mientras	él	veía	su	adorada
tele.	 Me	 gustaba	 mucho	 peinarle:	 tenía	 un	 pelo	 plateado	 precioso	 y	 suave,	 y	 un
mechón	que	 le	 caía	 en	 la	 frente	 en	 forma	de	pico,	 que	yo	 siempre	 le	 echaba	hacia
atrás	y	 sujetaba	con	horquillas	de	colores.	Me	parecía	que	así	 estaría	más	cómodo.
También	 le	pintaba	 las	uñas	 con	 los	 esmaltes	de	mi	 tía	Rosa.	Mi	 abuelo	 solo	 tenía
nueve	dedos	porque	uno	lo	perdió	en	un	accidente	con	su	camión.	Antes	de	tener	el
taxi,	durante	su	 juventud,	 trabajaba	como	conductor	de	camiones	para	una	empresa
que	 transportaba	 pescado	 desde	 la	 costa	 al	 interior	 del	 país.	 En	 aquella	 época	 no
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existían	 los	 camiones	 refrigerados,	 por	 lo	 que	 transportar	 cualquier	 alimento
perecedero	 era	 un	 trabajo	 bastante	 estresante	 y	 agotador,	 donde	 solo	 había	 tiempo
para	 paradas	 de	 repostaje.	 Conducía	 día	 y	 noche	 hasta	 llegar	 a	 destino,	 ya	 fuera
España	 o	 Francia.	 Los	 brazos	 de	 mi	 abuelo	 aún	 estaban	 llenos	 de	 marcas	 de
quemadura	de	cigarrillos;	él	mismo	tenía	que	hacérselas	para	no	dormirse	al	volante.

Una	noche	del	verano	de	1954,	mi	abuelo	salía	de	una	gasolinera	cuando	oyó	un
impacto	amortiguado	contra	la	parte	trasera	de	su	camión,	así	que	redujo	la	velocidad
y	paró	en	el	arcén	de	la	carretera	para	bajarse	a	echar	un	vistazo.	Lo	que	vio	le	heló	la
sangre:	un	descapotable	se	había	metido	debajo	de	su	camión	y	él	lo	había	arrastrado
hasta	donde	había	aparcado.	La	pareja	que	iba	dentro	del	coche	murió	en	ese	mismo
instante,	pero	él	no	lo	sabía,	así	que	intentó	sacarlos	de	entre	la	chatarra	en	la	que	se
había	 convertido	 el	 vehículo,	 rebanándose	 un	 dedo	 en	 el	 intento	 sin	 apenas	 darse
cuenta.	El	impacto	de	ver	a	dos	jóvenes	ensangrentados	empotrados	en	su	camión	lo
dejó	en	un	estado	de	 shock	del	que	no	 se	 recuperó	en	días,	y	que	 tampoco	 le	dejó
sentir	en	aquel	instante	que	se	había	quedado	con	un	dedo	menos	en	el	forcejeo.	Los
jóvenes	 eran	 estadounidenses	 y	 estaban	 de	 luna	 de	 miel	 en	 España.	 Todo	 aquello
sucedió	 durante	 el	 boom	 de	 «Americanos,	 os	 recibimos	 con	 alegría»,	 lo	 cual	 no
dejaba	 de	 ser	 irónico.	 Por	 aquel	 entonces,	 España	 rendía	 pleitesía	 a	 cualquier
ciudadano	de	Estados	Unidos	que	nos	honrara	con	su	presencia.	Tanto	es	así	que,	a
pesar	de	que	las	pruebas	contra	mi	abuelo	eran	nulas	y	de	que	fue	el	descapotable	el
que	chocó	por	detrás	a	más	velocidad	de	la	permitida,	el	juez	decidió	que	mi	abuelo
debía	 pasar	 al	 menos	 nueve	meses	 entre	 rejas.	 Y	 así	 fue.	Mi	 abuelo	 se	 sentía	 tan
culpable	que	ni	siquiera	peleó.	Aquella	noche	perdió	su	dedo	índice	y	nueve	meses	de
libertad.

Cada	 vez	 que	 le	 pintaba	 las	 uñas	 y	 llegaba	 al	 pequeño	 muñón	 de	 su	 mano
derecha,	 me	 acordaba	 de	 aquella	 historia	 que	 siempre	 me	 pareció	 terriblemente
injusta,	 además	 de	 muy	 triste.	 Así	 que	 sobre	 la	 falange	 que	 le	 quedaba	 le	 ponía
también	un	poco	de	esmalte,	ignorando	que	no	había	dedo	ni	uña.

La	historia	del	accidente	me	la	contó	mi	madre,	por	supuesto,	porque	mi	abuelo
hablaba	 muy	 poco	 y	 nunca	 para	 contar	 cosas	 tristes.	 Además,	 cuando	 decía	 algo
tampoco	lo	entendíamos	porque,	aunque	era	hijo	de	españoles,	había	nacido	y	crecido
en	Marruecos	y	su	«español»	era	una	mezcla	muy	extraña	de	lo	que	creíamos	francés
y	árabe	con	algunas	palabras	en	castellano.	Pero	a	mí	no	me	hacía	 falta	 entenderle
para	saber	qué	quería	decir.	A	veces	se	me	acercaba	y	me	acariciaba	el	pelo	sonriendo
y	 decía	 algo	 como	 «La	 ninya	 plus	 bapa	 de	 suauelo»,	 y	 yo	 sabía	 que	 me	 estaba
queriendo;	entonces	me	ponía	muy	contenta	y	hacía	el	payaso	para	él,	para	hacerlo
reír.	Tenía	la	risa	más	cristalina	y	bonita	del	mundo.	Mi	padre,	matemático	ante	todo,
solía	decir	que	la	claridad	de	la	risa	de	mi	abuelo	era	«indirectamente	proporcional	a
la	de	sus	palabras».	Y	menos	mal,	alguna	forma	de	comunicación	necesitaba	el	buen
hombre.	Durante	muchos	años	pensamos	que	entenderle	era	difícil	para	nosotros	pero
no	lo	sería	para	un	marroquí.	Descubrimos	que	nos	equivocábamos	un	día,	muchos
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años	después,	cuando	un	gorrilla	se	acercó	a	su	taxi,	del	que	nos	estábamos	bajando
en	ese	momento	mi	madre	y	yo,	y	le	pidió	cambio	a	mi	abuelo.

—Gracias,	 hermano,	 muchos	 no	 dan	 cambio	 porque	 yo	 de	 Morocco,	 pero
Morocco	y	España	misma	cosa	—le	dijo	el	hombre	sonriendo	cuando	mi	abuelo	 le
dio	el	cambio	en	su	silencio	habitual.

—¡Él	 también	 es	 de	 Marruecos!	 —le	 contó	 mi	 madre	 al	 hombre.	 Yo	 estaba
fascinada,	deseando	escucharle	hablar	en	su	lengua,	cualquiera	que	esta	fuera,	y	ver
cómo	alguien	lo	entendía	de	principio	a	fin.

Mi	abuelo	le	dijo	al	hombre	algo	que	por	supuesto	no	entendí,	ya	que	esta	vez	ni
una	sola	palabra	era	en	español.	Yo	estaba	encantada	de	verle	hablar	tan	seguido,	pero
el	hombre	se	acercó	más	a	mi	abuelo	y	le	pidió	que	lo	repitiera	de	nuevo.	Él	lo	hizo,
elevando	la	voz,	y	el	hombre	lo	miró	con	cara	interrogante.

—Yo	no	entiendo	—dijo	el	gorrilla	al	final,	mirando	a	mi	madre.
Definitivamente,	mi	 abuelo	no	 tenía	 patria.	Fue	un	poco	desalentador	 pero	 a	 él

pareció	no	importarle.

En	 Atalea,	 mi	 prima	 Marta	 —tres	 años	 menor	 que	 yo—	 era	 mi	 compañera	 de
trastadas,	 pero	 Óscar,	 que	 me	 sacaba	 cinco	 años,	 solo	 salía	 a	 jugar	 con	 nosotras
cuando	 sus	 amigos	mayores	 no	 estaban	 o	 cuando	 tenía	 ganas	 de	molestarnos.	 Sin
embargo,	 era	 tan	 guapo	 que	 hasta	 cuando	 se	 reía	 de	 mí	 me	 parecía	 una	 persona
genial.

Su	madre,	Rosa,	era	soltera,	nunca	se	había	casado	con	el	padre	de	sus	hijos,	y	de
hecho	no	sabía	dónde	estaba.	Mi	abuela	siempre	decía	que	mejor	así	(al	parecer	no
había	sido	muy	querido	en	casa).	A	mis	primos	en	todo	momento	se	les	dijo	que	su
padre	estaba	«en	la	mar»	cuando	eran	pequeños,	y	aquello	no	tenía	réplica.	Estaba	en
la	mar	 y	 punto.	 La	mar,	 un	 lugar	 lejano,	 indefinido	 e	 inaccesible	 y	 que,	 a	 su	 vez,
justificaba	su	ausencia	de	una	manera	digna	para	todos.	Mi	tía	Rosa	trabajaba	mucho
y	siempre	se	encontraba	fuera	de	casa,	por	 lo	que	mi	abuela	crio	a	mis	primos	casi
desde	que	nacieron.

Mi	 otra	 tía,	 Margarita,	 la	 pequeña	 de	 las	 tres	 hermanas,	 tenía	 diecisiete	 años
cuando	yo	nací	y	siempre	fue	mi	favorita.	Era	la	única	que	tenía	una	cama	fija	por	las
noches	en	la	casa.	Una	cama	de	matrimonio,	además.	Yo	siempre	quería	dormir	con
ella	 porque	me	 hacía	 cosquillitas	 hasta	 que	me	 quedaba	 dormida	 y	 hablábamos	 de
todo	lo	que	me	avergonzaba	hablar	delante	de	cualquier	otra	persona.	Era	joven	pero
solía	 tener	 una	 expresión	 de	 tristeza	 permanente	 que	 fui	 interiorizando	 como	 algo
bello.	Una	especie	de	tristeza	casi	romántica,	de	aceptación	de	que	la	vida	no	era	lo
que	ella	había	creído	que	sería,	pero	con	un	destello	de	esperanza	en	la	mirada	que	la
hacía	mantenerse	en	pie.	Mi	tía	era	una	de	esas	almas	a	la	que	es	muy	fácil	herir	pero
muy	 difícil	 reparar.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 tenía	 una	 palabra	 amable	 y	 una
sonrisa	para	cualquiera.

No	 solía	 durar	más	 que	 unos	meses	 con	 los	 chicos	 con	 los	 que	 salía,	 ninguna
relación	cuajaba	en	algo	más	 serio,	 lo	 cual	no	me	extrañaba	ni	 siendo	yo	pequeña,
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porque	los	hombres	de	los	que	se	enamoraba	dejaban	siempre	poca	duda	de	que	no	la
querían,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie.	 Solían	 ser	 o	 bien	 alcohólicos	 o	 casados	 o	 egoístas
redomados.	En	una	ocasión,	de	hecho,	unió	las	tres	virtudes	en	un	solo	tipo.

A	mí	tía	la	queríamos	todos	tanto	que	ella	parecía	haber	decidido	que	con	eso	le
bastaba	y	que	no	necesitaba	quererse	a	sí	misma.

—¿Cómo	ha	ido	el	viaje	a	Granada?	—le	pregunté	un	día	al	verla	entrar	en	casa
con	cara	de	querer	acostarse	y	no	volver	a	levantarse.

No	hacía	 ni	 veinticuatro	horas	 que	 se	 había	marchado	 a	 una	 supuesta	 escapada
romántica	con	su	novio	de	aquel	entonces,	un	tipo	que	le	sacaba	diez	años,	adicto	a	la
ginebra.	 En	 los	 años	 ochenta,	 a	 ser	 alcohólico	 se	 le	 llamaba	 ser	 un	 golfo	 o	 ser	 un
cachondo,	o	las	dos	cosas	a	la	vez,	sin	más	dramas	ni	cuestiones.	En	ningún	caso	era
algo	de	lo	que	preocuparse,	a	no	ser	que	al	hombre	le	diera	por	pegarle	palizas	a	su
mujer;	si	era	así…	tampoco	había	nada	de	lo	que	preocuparse,	eran	los	años	ochenta
y	la	frase	«mi	marido	me	pega	lo	normal»	estaba	socialmente	aceptada.

Entré	en	su	habitación	detrás	de	ella.	Yo	tenía	once	años,	pero	cuando	estaba	con
mi	tía	me	sentía	una	chica	mayor,	con	autoridad	para	preguntar	por	intimidades,	me
sentía	su	confidente	y	amiga,	además	de	su	sobrina.

—No	era	una	escapada	romántica	al	final	—dijo	mientras	deshacía	la	maleta	con
aire	 cansado—.	 El	 gilipollas	 había	 ido	 en	 realidad	 a	 vender	 boquerones	 de
contrabando	 en	 el	 mercado	 y	 llevaba	 la	 camioneta	 llena	 de	 cajas	 de	 pescado.	 La
Guardia	 Civil	 nos	 ha	 dado	 el	 alto	 y	 lo	 ha	 detenido,	 porque	 para	 colmo	 eran
boquerones	 inmaduros.	 —Marga	 dejó	 de	 hablar	 un	 instante	 para	 olerse	 el	 pelo	 y
añadió—:	Apesto	a	pescado	y	he	pasado	la	noche	en	comisaría.

Me	rasqué	la	cabeza.	No	sabía	qué	decirle,	así	que	me	quedé	callada,	enfadada	y
triste	por	ella.	Mi	 tía	dejó	de	deshacer	 la	maleta	y	 se	 sentó	en	 la	cama.	Me	miró	y
sonrió	con	 tristeza.	Extendió	 sus	bracitos	esqueléticos	para	que	 la	abrazara	y	así	 lo
hice	un	rato	largo.	Ella	me	estrechó	con	fuerza	contra	sí	y	yo	me	puse	a	cantarle	una
canción	 de	 OBK	 que	 me	 sabía	 de	 memoria	 y	 que	 pensé	 que	 la	 animaría,	 porque
siempre	se	 reía	mucho	cuando	me	oía	cantar.	Al	principio	pensé	que	el	 sonido	que
emitía	era	de	risa	contenida,	pero	mi	hombro	empezó	a	mojarse	y	entendí	que	estaba
llorando.

Tampoco	este	novio	había	querido	ser	sincero	con	mi	tía,	pero	ese	día	me	prometí
que	yo	siempre	le	diría	la	verdad.	Aunque	la	verdad	fuera	fea.

LO	DE	BEA

A	veces	no	puedo	evitar	ver	a	mi	tía	Margarita	cuando	estoy	con	Bea.
Según	lo	había	visto	yo	siempre,	salir	con	un	hombre	casado	era	algo	que	hacían

las	 mujeres	 como	 mi	 tía	 y	 sus	 amigas;	 mujeres	 de	 otra	 generación.	 Antes	 era
socialmente	 necesario	 casarte	 sí	 o	 sí	 a	 los	 veintipocos,	 pero	 divorciarte	 era
impensable,	ya	que	estaba	considerado	un	fracaso	de	proporciones	industriales	al	que
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nadie	quería	enfrentarse.	La	presión	social	provocaba	que	muchas	personas	casadas,
en	su	mayoría	hombres,	que	eran	los	empoderados,	buscaran	romances	paralelos	para
aliviar	 su	 necesidad	 de	 sentir	 que	 seguían	 vivos.	 Por	 otra	 parte,	 se	 relegaba	 al
ostracismo	a	las	mujeres	que	no	habían	conseguido	pasar	por	la	iglesia,	a	quienes	se
les	 hacía	 perder	 la	 confianza	 en	 sí	 mismas	 y	 conformarse	 con	 adoptar	 un	 papel
secundario	 en	 la	 vida	 de	 otro.	 Como	 si	 creyeran	 que	 su	 tiempo	 ya	 pasó	 y	 que	 no
podían	 aspirar	 a	 algo	 mejor.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 se	 lo	 creían,	 la	 sociedad	 les
mandaba	mensajes	claros:	el	«no	casado»	era	un	soltero	de	oro,	un	bohemio;	la	mujer
«no	casada»	era	una	paria,	una	solterona,	una	loca	de	los	gatos.

Pero	la	gente	ahora	se	separa	y	se	divorcia	a	tal	velocidad	y	con	tal	—necesaria—
naturalidad,	 que	 no	 creo	 que	 haga	 falta	 permanecer	 en	 una	 relación	 con	 alguien
casado	durante	mucho	tiempo.	Da	igual	que	tengas	veinticinco	que	cincuenta	años,	ya
que	es	más	probable	que	el	matrimonio	se	vaya	al	garete	o	que	quien	está	libre	mande
a	paseo	al	casado	al	conocer	a	otra	persona.

Sin	embargo,	mi	teoría	hace	aguas	con	Bea.	Es	guapa,	lista	y	divertida,	tiene	solo
veintisiete	años	y	ya	ha	desperdiciado	uno	con	alguien	que	no	está	a	su	lado	cuando
lo	necesita.	Y	lo	peor	es	que	la	historia	no	tiene	pinta	de	estar	llegando	a	su	fin.

Han	pasado	algunas	 semanas	desde	que	vi	a	Manuel	en	el	bar	de	Malasaña.	Al
llegar	 de	 un	 vuelo,	 me	 encuentro	 a	 Bea	 llorando	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	 Llora	 en
silencio,	igual	que	mi	tía.	Nunca	entendí	por	qué	Marga	lloraba	así,	si	porque	no	se
sentía	 legitimada	 para	 llorar	 a	 pleno	 pulmón	 por	 la	 parte	 de	 culpa	 que	 sentía	 que
tenía,	o	porque	su	pena	era	tan	honda	que	le	resultaba	imposible	sacarla	toda.	Y	Bea
ahora	llora	de	la	misma	forma,	como	un	recién	nacido	al	que	hay	que	dar	un	cachete
para	que	rompa	a	berrear.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto	soltando	la	maleta	y	sentándome	a	su	lado.
—Me	dijo	que	estaba	de	viaje	con	un	cliente	—dice	Bea	con	un	hilo	de	voz—,

pero	he	 cotilleado	en	 los	perfiles	de	Facebook	de	 todos	 sus	 contactos	hasta	que	he
dado	con	esto.

Doy	por	hecho	que	habla	del	abogado-casado	con	el	que	sale,	claro.	Gira	hacia	mí
el	portátil	que	estaba	sobre	la	mesa	y	me	señala	una	foto.	Es	él,	vestido	de	esmoquin,
sonriendo	junto	a	una	mujer	de	más	o	menos	su	edad,	que	lleva	un	vestido	violeta	con
pedrería	 en	 el	 pecho	 y	 sujeta	 un	 ramo	 de	 rosas,	 que	 agarra	 como	 si	 no	 quisiera
soltarlo	nunca.	Parecen	dos	muñecos	de	una	tarta	de	boda.	Alguien	había	subido	esta
foto	con	el	título:	«Por	otros	veinticinco	años	más».

—Está	 celebrando	 sus	 bodas	 de	 plata	—dice	Bea	 horrorizada,	mirándome	 para
ver	mi	reacción.

Yo	 no	 sé	 qué	 decir.	 Se	 me	 amontona	 una	 batería	 de	 pensamientos	 que	 no	 sé
procesar.	 El	 recuerdo	 de	 mi	 tía	 Margarita	 tendida	 en	 la	 cama,	 mirando	 el	 techo,
inmóvil,	me	nubla	la	vista.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 algún	momento	 yo	 también	 había	 esperado	 que	 ese
hombre	resolviera	su	vida	y	apostara	por	su	relación	con	Bea.	Me	aturullo,	no	digo
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nada,	me	está	afectando	más	de	lo	que	quiero	reconocer.	Pienso	en	mi	tía,	en	Bea,	en
esa	misma	señora	que	sonríe	con	su	traje	violeta.

—¡Mírala!	—me	dice	Bea	 desesperada,	 señalándola—.	 ¿Cómo	puede	 preferirla
antes	que	a	mí?	¡Tiene	como	ciento	cincuenta	años	y	un	vestido	con	pedrería!

Esta	 frase	me	 atiza	 como	 un	 látigo	 y	me	 levanto	 del	 sofá	 como	 un	 resorte.	Ni
siquiera	pienso	qué	hacer	o	decir,	porque	mi	cuerpo	y	mi	voz	toman	vida	propia.	Es
como	si	me	viera	desde	fuera.	Bea	ha	tocado	alguna	tecla,	no	sé	cuál,	pero	aquí	estoy:
maquillada,	vestida	de	azafata,	mirándola	completamente	 furibunda.	Noto	una	vena
que	crece	en	mi	cuello	y	que	parece	querer	salirse	de	mi	cuerpo.

—¿Perdona?	—exclamo.	Noto	que	Bea	cambia	en	ese	instante	su	actitud	ofendida
con	la	vida	y	se	encoge	poco	a	poco	en	el	sofá.	Pero	ya	es	tarde,	soy	imparable.	Soy
la	azafata	violenta,	la	Hulk	del	aire—.	¿La	culpa	la	tiene	ella?	¡Bravo!	¡El	cabrón	de
su	marido	te	está	follando	desde	hace	un	año	pero	la	indigna	de	merecerle	es	ella!

Bea	tiene	ahora	los	ojos	como	platos,	no	se	atreve	a	abrir	 la	boca.	Las	lágrimas
dejan	de	rodar	por	su	cara,	del	susto.

Mi	 tía	 Marga,	 de	 nuevo,	 aparece	 en	 mi	 cabeza,	 tendida	 bocarriba,	 mirando	 el
techo	sin	verlo.

—¡Él	es	el	verdadero	cabrón	aquí,	no	ella!	—le	digo	sin	bajar	el	tono	de	voz—.
Él	es	quien	la	engaña.	Él	es	el	que	le	hace	creer	que	vive	una	vida	que	no	existe.	Y	a
ti	también.	Él	es	quien	se	tira	a	otra,	que	ahora	eres	tú,	pero	es	que	antes	de	ti	sería
otra.	Y	así	será	hasta	que	llegue	el	día	en	que	acabe	pegándole	una	enfermedad	a	esa
mujer	que	hoy	está	feliz	con	un	traje	horrible	de	pedrería.	¡Y	tú	solo	eres	cómplice	de
esa	 situación!	 ¡Tú	 eliges	 que	 esté	 siendo	 así!	Deja	 de	 lamentarte	 y	 de	 culpar	 a	 los
demás	de	 tus	propias	decisiones.	—Bea	no	me	deja	 seguir.	Se	 levanta	y	corre	 a	 su
habitación,	llorando	como	nunca.	Da	un	portazo,	pero	está	berreando	de	tal	forma	que
puedo	oírla	 incluso	desde	 el	 salón—.	 ¡Ya	 era	hora	de	un	 llanto	de	verdad,	 con	 sus
berridos	y	su	hipo!	Porque	ese	medio	llorar	tuyo	es	solo	autocompasión	y	aquí	no	se
ha	muerto	nadie	todavía,	¿sabes?

Luis	sale	de	su	habitación	y	me	ve	gritándole	a	la	pared	que	separa	el	salón	de	la
habitación	 de	 Bea.	 No	 da	 crédito.	 Nunca	 me	 ha	 visto	 así	 y	 parece	 asustarle	 mi
reacción.	No	me	dice	nada,	solo	me	mira	con	unos	ojos	nuevos,	una	expresión	que
nunca	le	he	visto	y	que	me	desarma.	Parece	como	si	estuviera	reevaluando	quién	soy
y	qué	opinión	le	merezco	con	esta	nueva	faceta	mía.	He	roto	algún	esquema	dentro	de
su	cabeza.

Me	derrumbo	sobre	el	 sofá.	Me	pesa	el	cuerpo,	 la	 resaca	emocional	que	me	ha
dejado	la	pelea	no	me	permite	hacer	otra	cosa	que	apoyar	la	frente	sobre	mis	manos	y
mirar	 al	 suelo.	 Porque	 no	 solo	 le	 he	 gritado	 a	 Bea,	 mi	 rabia	 e	 impotencia	 no
empezaron	 aquí,	 comenzaron	 una	 tarde	 de	 agosto	 de	 1997	 en	 la	 que	mi	 tía	Marga
dejó	 de	 ser	mi	 tía.	 Y	me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que	 aún	 hoy	 no	 he	 resuelto	 lo	 que
sucedió	el	último	verano	que	pasé	en	Atalea.
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CAPÍTULO	6

LA	CHICA	QUE	NO	SABÍA	VESTIR	MEDIAS
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—¡La	cocina	ha	ardido!	—exclama	Luis	cuando	descuelgo	el	teléfono,	más	como	una
protesta	que	como	una	noticia	 importante.	Así	que	doy	por	hecho	que	Rodrigo	está
involucrado	en	el	fuego.

Llevo	un	año	viviendo	en	esa	casa	y	lo	que	verdaderamente	me	sorprende	es	que
no	haya	pasado	antes.	Lo	único	que	cocina	Rodrigo	son	arepas	y	más	de	una	vez	se	le
habían	 quemado.	 Como	 no	 está	 acostumbrado	 a	 cocinar	 porque	 la	 base	 de	 su
alimentación	es	la	comida	en	lata	—como	bien	atestigua	el	olor	radiactivo	que	sale	de
su	baño—,	cuando	tiene	algo	en	el	fuego	se	le	olvida.

—¡Las	putas	arepas!	—me	grita	Luis.	Y	casi	puedo	ver	cómo	se	pasa	la	mano	por
el	pelo	repetidamente,	con	sus	ojos	marrones	inyectados	en	sangre—.	Barbi,	las	putas
arepas	otra	vez.	Habla	con	él,	porque	como	hable	yo	te	juro	que	salimos	en	Gente.

(A	mí	me	 encanta	Gente.	 Es	 uno	 de	 esos	 programas	 a	media	 tarde	 que	 cuenta
sucesos	del	tipo	«Un	hombre	es	detenido	por	fornicar	con	una	cabra	en	la	plaza	del
pueblo»	o	«Se	dice	que	Britney	Spears	puede	ser	lesbiana».	Periodismo	a	raudales	en
la	televisión	pública).

—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Ha	 sido	mucho?	—le	 pregunto.	 Estoy	 haciendo	 escala	 en
Barcelona	antes	de	volver	a	casa	por	fin,	después	de	tres	puentes	aéreos.

—Estaba	 haciendo	 arepas	 en	 la	 sartén	 buena	 y,	 mientras	 se	 hacían,	 ha	 ido	 a
afeitarse	a	lo	western	al	baño,	con	tu	cacerola	roja,	por	cierto,	y	va	y	se	olvida	de	que
estaba	 cocinando.	 Así	 que	 han	 ardido	 y	 el	 fuego	 ha	 derretido	 la	 campana.	 ¡La
campana	parece	un	puto	cuadro	de	Dalí!

—¿Qué?	 ¿Mi	 cacerola	 roja?	 —grito.	 Visualizo	 a	 la	 presentadora	 de	 Gente
diciendo	con	expresión	grave:	«Un	venezolano	muere	a	manos	de	tres	españoles	a	lo
Orient	Express»—.	¡Voy	a	esconder	las	putas	cacerolas!

Está	 claro	 que	 hay	 que	 hacerle	 una	 intervención	 a	 Rodrigo,	 el	 asunto	 se	 nos	 está
yendo	de	 las	manos.	Me	da	pena,	porque	en	este	 año	que	 llevo	viviendo	con	él	he
comprobado	en	multitud	de	ocasiones	que	en	esa	cabeza	no	hay	nadie	pilotando,	pero
no	veo	otra	solución	que	plantearle	un	ultimátum.

Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 me	 dejo	 caer	 en	 un	 asiento	 de	 business,	 junto	 a	 mis
compañeros.	Está	siendo	un	día	de	mierda.	Todas	las	jornadas	como	las	de	hoy,	con
dos	 dobletes	 de	 puentes	 aéreos,	 suelen	 serlo.	Madrid-Barcelona-Madrid-Barcelona-
Madrid.	Sales	de	casa	a	las	siete	de	la	mañana	siendo	una	persona	y	vuelves	de	noche
convertida	en	un	no-muerto	de	una	película	de	vampiros	de	serie	B.	Si	te	funcionaran
los	ojos	para	cuando	llegas	a	tu	barrio,	podrías	ver	cómo	la	gente	se	aparta	a	tu	paso
para	que	no	te	comas	su	cerebro.

Me	pesan	los	párpados	y	la	vida	entera	hoy;	cierro	los	ojos	y,	para	no	pensar	en
mi	 cocina	 ardiendo,	me	 pongo	 a	 calcular	 cuántas	 veces	 tengo	 que	 saludar	 los	 días
como	 hoy,	 con	 tantos	 saltos.	 A	 razón	 de	 doscientos	 pasajeros	 por	 vuelo,	me	 salen
ochocientos	«hola»	y	ochocientos	«hasta	pronto».	Son	días	de	casi	no	parar,	porque
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cuando	 el	 avión	 ha	 alcanzado	 la	 altura	 indicada	 y	 la	 señal	 de	 cinturones	 se	 apaga,
tenemos	que	armar	 los	carros	de	venta	y	pasearlos	por	cabina	antes	de	que	 la	señal
vuelva	a	encenderse,	 indicando	que	el	avión	ha	comenzado	el	descenso.	Los	vuelos
de	 los	 puentes	 aéreos	 duran	 apenas	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 así	 que	 pasas	 más
tiempo	 en	 tierra	 embarcando	 y	 desembarcando	 que	 volando,	 literalmente.	 Catorce
horas	 subida	 en	 unos	 tacones	 y	 sonriendo	 como	 si	 tuvieras	 un	 trastorno	 de
personalidad	 agotan	 a	 cualquiera.	 Por	 no	 mencionar	 la	 presurización	 y
despresurización	constante	que	sufre	tu	cuerpo,	tu	cabeza	y	tus	oídos.

En	el	vuelo	anterior,	con	las	prisas,	hemos	chocado	con	la	rodilla	de	un	pasajero
que	no	ha	parado	de	quejarse	durante	todo	el	vuelo	y	que	ha	jurado	y	perjurado	que
pediría	daños	y	perjuicios.

—Más	 malas	 noticias	 —nos	 dice	 la	 sobrecargo,	 alterada	 antes	 del	 último
embarque	 del	 día—.	 Sube	 una	 instructora	 a	 evaluar	 este	 vuelo.	 Lo	 que	me	 faltaba
hoy.

La	 sobrecargo	 de	 hoy	 lleva	 toda	 la	 vida	 volando	 y	 se	 le	 nota.	 Tengo	 la	 teoría
secreta	de	que	las	personas	que	llevan	demasiados	años	volando	padecen	algún	tipo
de	trastorno	aún	por	descubrir.	La	hipoxia	que	se	sufre	en	vuelo,	debida	al	bajo	nivel
de	oxígeno	en	un	avión	a	mucha	altura,	no	deja	secuelas	duraderas	a	 los	pasajeros,
pero	 si	 pasas	 gran	 parte	 de	 tu	 vida	 metida	 en	 un	 tubo	 de	 acero	 en	 el	 aire,	 es
impepinable	que	algún	cable	se	te	acabe	partiendo	antes	o	después.	Esta	ha	sido	mi
teoría	de	chichinabo	desde	que	empecé	a	volar,	pero,	claro,	como	aún	no	ha	salido	en
Nature,	nadie	quiere	creerme.

Esta	sobrecargo	es	otro	claro	ejemplo	de	que	este	 trastorno	existe.	Ha	puesto	el
horno	a	calentar	sin	meter	las	comidas	y	no	hemos	podido	dar	el	servicio	en	uno	de
los	vuelos.	Además,	me	ha	llamado	«Lucía»	todo	el	día,	para	a	continuación	pedirme
disculpas	y	añadir	que	su	hija	mayor	se	llama	así.	Y	no	la	culpo,	creo	que	yo	misma
estaría	 mucho	 peor	 ya.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 veces	 dudo	 de	 si	 el	 hecho	 de	 que	 las
sobrecargos	que	llevan	toda	la	vida	volando	estén	tan	dispersas	es	debido	a	la	hipoxia
o	a	que	son	madres.	La	maternidad	también	te	puede	partir	un	cable,	de	esto	no	dice
nada	Nature,	 por	 supuesto,	 y	 debería	 investigarse,	 porque	mi	madre,	 por	 ejemplo,
desde	 que	 mis	 hermanos	 y	 yo	 empezamos	 a	 turnarnos	 la	 adolescencia,	 empezó	 a
hacer	cosas	raras	como	guardar	el	azucarero	en	el	microondas	o	reírse	sola	sin	ningún
motivo.

Una	 vez	 nos	 obligó	 a	 ir	 con	 ella	 al	 supermercado	 para	 ayudarla	 con	 las	 bolsas
porque	mi	padre	 estaba	dando	una	master	class	 de	 alguna	 asignatura	 soporífera	 en
Sevilla.	La	peor	decisión	que	puedes	 tomar	cuando	tienes	 tres	hijos	adolescentes	es
juntarlos	 y	 obligarlos	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 quieren,	 porque	 buscarán	 la	 forma	 de
convertirlo	 en	 algo	 divertido,	 caiga	 quien	 caiga.	 Mi	 madre	 estaba	 ese	 día
especialmente	 estresada	 porque	 había	 decidido	 coger	 el	 coche	 después	 de	 años	 sin
conducir.	Se	había	propuesto	reordenar	su	vida,	nos	hizo	saber,	y	realizar	todo	cuanto
había	 dejado	 de	 hacer	 «por	 vuestra	 culpa».	 Eso	 incluía	 conducir,	 practicar	 yoga	 y
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viajar.	De	momento,	ya	había	 cogido	el	 coche	y	 se	había	 apuntado	a	yoga,	 aunque
aún	no	había	ido	a	ninguna	clase.

—Vamos	a	decirle	a	mamá	que	se	ha	puesto	un	zapato	de	cada	clase	—nos	dijo
Sam	 a	mí	 y	 a	 Pablo.	 Tenía	 entonces	 unos	 difíciles	 diecisiete	 años	 y	 nosotros	 unos
cuantos	menos,	no	mucho	más	fáciles.

Nuestras	 caras	 se	 iluminaron.	 ¿Era	 la	mejor	 idea	del	mundo?	Nosotros	 creímos
que	 sí.	Así	que	una	vez	 llegamos	a	 la	 caja	y	mientras	poníamos	 los	 artículos	en	 la
cinta	 transportadora,	 Sam	 se	 acercó	 al	 oído	 a	mi	madre,	 visiblemente	 crispada	 por
nuestras	 risitas	 y	 sujetando	 con	 fuerza	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 una	 mano	 y	 el
monedero	en	la	otra,	y	le	susurró:

—Mamá,	no	mires	ahora	para	no	llamar	la	atención,	pero	te	has	puesto	un	zapato
de	cada	color.

Mi	 madre,	 que	 estaba	 mirando	 a	 la	 cajera	 mientras	 esperaba	 el	 precio	 de	 la
compra,	abrió	 los	ojos	como	si	 la	muchacha	se	hubiera	colocado	unas	bragas	en	 la
cabeza	y	se	quedó	muy	quieta,	sin	dejar	de	mirarla,	con	pánico	a	moverse.	La	cajera
le	devolvió	 la	mirada	con	expresión	 interrogante	y	 le	dijo	 titubeante	el	precio	de	 la
compra.	Ella	tartamudeó	algo	y	le	dio	el	dinero.

Salimos	del	supermercado	aguantando	la	risa,	era	lo	más	divertido	que	habíamos
hecho	en	semanas.	Recuerdo	que	pensé	que	mi	madre	debería	estar	orgullosa	de	tener
unos	hijos	tan	ingeniosos.

Ella	 salió	 delante	 de	 nosotros	 apretando	 el	 paso	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 coche.
Entonces	se	miró	 los	pies,	vio	que	sus	zapatos	eran	perfectamente	 iguales	y	dio	un
grito	de	alivio.	Todos	estallamos	en	una	carcajada,	nos	dolía	 la	 tripa	de	reír,	pero	a
ella	no	le	hizo	tanta	gracia.	De	hecho,	quitó	las	llaves	del	contacto	y	se	las	lanzó	con
un	alarido	a	mi	hermano	Samuel,	que	estaba	sentado	detrás,	dándole	en	un	ojo.

Ese	día	quedó	marcado	en	los	anales	de	nuestra	historia	familiar	como	«el	día	del
ojo-huevo	de	Sam»,	aunque	ella	prefiere	seguir	llamándolo,	repitiéndoselo	como	un
mantra,	«el	día	que	empecé	a	conducir	de	nuevo».

La	 sobrecargo,	 que	 ya	me	 recuerda	 a	mi	madre	 hasta	 físicamente,	 recibe	 con	 una
sonrisa	 amplia	 y	 mecánica	 a	 la	 instructora,	 que	 embarca	 en	 el	 avión	 antes	 que	 el
pasaje	para	tener	tiempo	de	revisar	todos	nuestros	equipajes	de	vuelo.

Ella,	también	con	una	sonrisa	congelada,	nos	pide	que	le	enseñemos	el	mandil	y
las	 medias	 de	 repuesto,	 el	 neceser	 de	 maquillaje	 para	 retoques	 y	 las	 licencias	 de
vuelo.	Una	de	mis	compañeras	no	lleva	el	minicosturero	para	remiendos	y	se	lo	dice
con	un	hilillo	de	voz.	La	instructora,	sin	dejar	de	sonreír,	apunta	algo	en	su	informe.
Entonces	me	mira	de	arriba	abajo	para	revisar	mi	uniformidad.

—Esas	medias,	Bárbara,	¿de	cuántos	deniers	son?	—He	aprendido	en	vuelo	que
el	grosor	de	las	medias	se	mide	en	deniers	y	que	las	estipuladas	por	mi	compañía	han
de	ser	de	cincuenta	deniers.

—¿Cuántos	 deniers?	 —pregunto	 sonriendo,	 sabedora	 de	 que	 las	 mías	 son	 de
menos	porque	no	encontré	las	de	cincuenta	y	son	algo	más	translúcidas—.	Pues	no	lo
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sé,	no	los	he	contado,	¡ja,	ja!
Ella	me	mira,	 creo	 que	 ha	 reducido	 su	 sonrisa	 en	 un	 quince	 por	 ciento,	más	 o

menos,	debe	de	estar	muy	enfadada.
—No	puedes	venir	a	volar	con	unas	medias	no	estipuladas,	creo	que	lo	sabes	—

me	indica.	Si	es	imposible	saber	qué	piensa	una	azafata,	para	saber	lo	que	piensa	una
instructora	habría	que	usar	la	Piedra	Rosetta.

—Lo	siento,	no	me	había	dado	cuenta	—respondo	mientras	carraspeo.
—Seguro	 que	 ahora	 que	 lo	 sabes	 no	 vuelves	 a	 olvidarlo	 —afirma	 y	 pasa	 su

mirada	a	 la	 siguiente	víctima,	dando	por	zanjada	 la	 conversación.	Lo	que	acaba	de
decirme	 en	 lenguaje	 corporativo	y	 estipulado,	 en	 román	paladino	 es:	 «Si	 vuelves	 a
olvidarlo,	te	cogeré	en	flagrante	delito	y	te	cascaré	un	informe	que	saldrá	publicado
hasta	en	El	País».

«¿De	verdad	 es	 tan	 importante	 el	 grosor	 de	 unas	medias,	 por	 el	 amor	 de	 dios?
¿Nos	hemos	vuelto	 todos	 locos	o	qué?	 ¡Tengo	que	venir	yo	a	poner	cordura	a	esta
compañía!»,	me	digo	sintiéndome	muy	sola	por	ser	tan	cuerda.	«Vaya	día	de	mierda,
no	veo	la	hora	de	llegar	a	casa.	A	esa	casa	que	huele	a	arepas	quemadas	y	cuya	cocina
acaba	de	salir	ardiendo».

Después	de	aterrizar	y	de	decir	doscientas	veces	«hasta	pronto»,	paso	por	mi	casillero
de	la	oficina.	Quizá	Manuel	me	ha	dejado	una	nota	confesando	que	me	ama	y	este	día
acabe	bien,	después	de	todo.	Pero	lo	que	encuentro	es	un	informe	que	dice:	«Amable
con	el	pasaje.	Lleva	medias	no	estipuladas	en	vuelo».	Maldita	sea,	cada	día	son	más
rápidas,	¿cómo	lo	ha	hecho?	¿CÓMO?	Tiro	el	 informe	a	 la	papelera	pero	no	 le	hago
una	peineta	porque	hay	gente	mirándome.	Al	principio	pienso	que	me	miran	porque
soy	una	azafata	que	no	está	sonriendo,	pero	al	 llegar	a	casa	y	quitarme	el	uniforme
me	doy	cuenta	de	que	llevo	una	carrera	en	cada	pierna.

LO	DE	LA	INTERVENCIÓN

Rodrigo	está	sentado	en	una	silla	del	salón	mirando	al	suelo	con	los	brazos	cruzados.
Nosotros	 tres	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 que	 está	 frente	 a	 él,	 apretujados.	 Estamos
esperando	a	los	del	seguro	y	nos	ha	parecido	buen	momento	para	hablar	con	él.	Ayer
estaba	muy	enfadada	pero	hoy	ya	se	me	ha	pasado	y	ahora	me	da	mucha	pena.	Luis
sigue	 enfadado,	 pero	 ese	 es	 su	 estado	por	 defecto	 cuando	 se	 trata	 de	Rodrigo.	Bea
parece	serena,	pero	no	me	dirige	la	mirada.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	desde	que
discutimos	 el	 otro	 día.	Me	 siento	 tan	 culpable	 que	 podría	 vomitar	 y	 a	 la	 vez	muy
enfadada	sin	saber	exactamente	por	qué.

—A	ver,	Rodrigo…	—empieza	Luis	 frotándose	 la	cara—.	Esto	no	puede	seguir
así.	Si	yo	no	llego	a	estar	en	casa	o	llego	a	estar	dormido,	arde	hasta	el	sótano.

—No,	yo	me	habría	dado	cuenta	—protesta	Rodrigo.
—O	no	—espeta	Luis.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—El	caso	es,	Rodrigo	—tercio	yo,	intentando	que	aquello	no	acabe	en	discusión
—,	 que	 cuando	 no	 es	 una	 cosa	 es	 otra,	 y	 esta	 es	 una	 casa	 donde	 vivimos	 cuatro
adultos,	no	una	guardería	donde	siempre	tenemos	que	estar	pendientes	de	algo	porque
no	nos	sentimos	seguros.

—Se	me	han	quemado	 las	 arepas	—dice	como	si	no	 fuera	gran	cosa—,	¿a	qué
hombre	no	se	le	quema	algo	alguna	vez	en	la	cocina?

—¡No	sigas	por	ahí	porque	entonces	la	tenemos!	—exclamo,	lo	que	me	faltaban
eran	conclusiones	machistas	de	un	 tipo	que	ha	estado	a	punto	de	quemar	 las	pocas
pertenencias	que	tengo	y	que	se	ha	afeitado	en	mi	cacerola.

—Rodrigo	—interviene	Bea;	ahora	es	ella	la	que	intenta	poner	paz—,	sabes	que
llevamos	razón,	solo	queremos	compromiso	por	tu	parte.

—Me	 hacéis	 sentir	 como	 en	mi	 país,	 esta	 casa	 es	 un	 estado	 de	 sitio,	 sois	muy
totalitarios	—protesta	como	si	en	vez	de	treinta	años	tuviera	quince.

—¡Y	dale	con	tu	país!	Rodrigo,	después	de	un	año	no	te	has	enterado	de	que	en
esta	 casa	 simpatizamos	 con	 el	 socialismo,	 ¡por	 el	 amor	 de	 dios!	 Ese	 argumento	 te
valdrá	en	otros	sitios,	¡no	aquí!	—le	chilla	Luis.

—No	me	grites	—le	dice	Rodrigo,	más	como	una	orden	que	como	una	petición.
—¡Pues	deja	 de	quejarte	 y	 apechuga	 con	 las	 consecuencias	 de	 tus	 actos,	 joder!

¡Tienes	treinta	años!
—Y	si	 tanto	os	gusta	el	socialismo,	 ¡vivid	en	Venezuela!	—exclama	Rodrigo	al

tiempo	 que	 se	 pone	 de	 pie—.	Los	 chavistas	 sois	 todos	 iguales,	 ¡censura	 por	 todos
sitios!	¡Mañana	mismo	me	pongo	a	buscar	otra	casa!

—¡Mañana!	¿Por	qué	no	ahora	mismo?	—dice	Luis	abriendo	el	portátil	de	Bea,
que	estaba	sobre	la	mesa—.	Tendré	que	hacerlo	yo	mismo;	si	lo	dejo	en	tus	manos,	te
jubilas	aquí.

La	 conversación	ha	 tomado	 los	derroteros	de	 siempre:	Rodrigo	no	nos	perdona
que	 seamos	 tan	 rojos	 y,	 en	 el	 fondo,	 nosotros	 a	 él	 tampoco	 que	 vote	 al	 Partido
Popular.	Su	madre	es	canaria	y	él	tiene	la	doble	nacionalidad,	así	que	vivimos	con	un
tipo	 que	 vota	 al	 Partido	 Popular	 desde	 el	 primer	 año	 que	 pisó	 España.	 No	 hemos
hablado	 entre	 nosotros	 de	 esto	 más	 que	 de	 forma	 velada,	 pero	 las	 diferencias	 se
respiran	en	el	ambiente	y	en	cada	conversación.	Rodrigo	lleva	un	cartel	de	neón	que
dice:	«Soy	un	orgulloso	votante	del	Partido	Popular	y	Aznar	es	el	mejor	estadista	que
ha	tenido	este	país»,	y	nosotros	no	podemos	dejar	de	ver	el	letrero	luminoso	cada	vez
que	hablamos	del	aborto,	de	sexo	o	de,	en	definitiva,	cualquier	tema	que	se	tercie.

Una	vez,	a	Bea	se	le	estaba	retrasando	la	regla	demasiados	días	para	lo	que	era	su
puntualidad	germánica	y	decidió	hacerse	un	test	de	embarazo.	Mientras	Luis,	Bea	y
yo	esperábamos	el	resultado	de	pie	con	la	vista	fija	en	aquel	palito	de	plástico	cerrado
con	un	capuchón	que	 reposaba	sobre	 la	mesa	del	 salón,	Rodrigo	 le	preguntó	a	Bea
desde	el	sofá	donde	estaba	espatarrado:

—Si	estás	embarazada,	¿qué	vas	a	hacer?
Ella,	que	sabía	por	dónde	iban	los	tiros,	casi	escupió	las	palabras:
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—Tenía	pensado	irme	a	vivir	a	casa	de	mi	novio	y	su	mujer	y	que	me	ayuden	a
criarlo	—le	contestó.	Bea	no	suele	dar	este	tipo	de	respuestas,	pero	ese	día	estaba	tan
nerviosa	 que	 le	 habría	 atizado	 con	 el	 test	 hasta	 que	 Rodrigo	 hubiera	 gritado:
«¡Vosotras	parís,	vosotras	decidís!».

—Pues	 las	mujeres	adultas	deberían	 responsabilizarse	de	 sus	acciones	—dijo	él
muy	tranquilo,	haciendo	zapping.

—Y	eso	voy	a	hacer	—replicó	Bea,	de	repente	roja	de	ira—,	si	estoy	embarazada,
abortaré.	 ¡Y	 en	 un	 hospital	 público,	 con	 tus	 impuestos!	 De	 hecho,	 le	 diré	 a	 la
enfermera:	«¡Por	favor,	asegúrese	de	que	este	aborto	está	pagado	con	los	impuestos
de	Rodrigo	Salazar!».

—Eso	 no	 va	 así	 —le	 contestó	 él,	 haciendo	 gala	 una	 vez	 más	 de	 su	 escasa
capacidad	para	captar	el	sarcasmo.

Bea	abrió	el	test	y,	al	ver	que	daba	negativo,	nos	abrazó	a	Luis	y	a	mí.	Ninguno	de
los	dos	quisimos	meternos	en	la	discusión,	pero	no	por	falta	de	ganas.

Y	siempre	era	así,	Rodrigo	parecía	buscar	continuamente	el	conflicto.	Hoy	no	iba
a	 ser	diferente,	 a	pesar	de	que	 solo	 tendría	que	haberse	disculpado	y	prometer	que
sería	más	cuidadoso	de	ahora	en	adelante.	O	ni	siquiera	eso,	solo	mostrar	un	poco	de
arrepentimiento	 por	 haber	 sido	 tan	 descuidado.	 Pero	 en	 casa	 se	 libraba	 una	 guerra
silenciosa	que	había	acabado	declarándose	oficial.

—Dime	el	 rango	de	precios	que	 te	puedes	permitir	para	hacer	 la	búsqueda	—le
grita	Luis	a	Rodrigo,	que	se	había	ido	a	su	habitación,	tecleando	en	el	portátil	de	Bea.
Nosotras	 lo	 miramos	 en	 silencio,	 la	 situación	 era	 muy	 incómoda,	 pero	 quizá	 Luis
tenga	razón	y	esto	sea	lo	mejor	para	todos,	así	que	le	dejamos	hacer.

—Hasta	cuatrocientos	euros.	—Rodrigo	sale	de	su	habitación	gritando,	cruza	el
salón	 como	 una	 exhalación	 y,	 antes	 de	 irse	 de	 casa	 dando	 un	 portazo,	 exclama—:
¡Pobrecitos	tus	alumnos!

Luis	mira	la	puerta,	aún	temblorosa,	furioso	y	se	muerde	la	lengua.
—¿Qué	 pongo	 en	 el	 anuncio?	 ¿«Soy	 un	 chico	 venezolano,	me	 afeito	 como	 en

Brokeback	Mountain	y	quemo	cosas»?	—nos	pregunta,	ofuscado,	frotándose	la	cara
como	hace	siempre	cuando	está	nervioso.

—«Soy	un	chico	venezolano	amante	nivel	botulismo	de	la	comida	en	lata»	—le
digo.

Luis	me	mira	y	estalla	en	una	carcajada.
—«Soy	un	chico	venezolano	—se	arranca	Bea—	que	usa	mondadientes	después

de	cada	comida,	no	por	higiene	sino	para	aprovechar	todo».
Luis	y	yo	gritamos	al	unísono:
—¡Qué	asco!
—¿Aún	no	habéis	hecho	las	paces?	—dice.
—Aún	no	le	he	pedido	disculpas	—confieso.
—Tampoco	hace	falta…	—comienza	a	decir	Bea.
Pero	sí	que	es	necesario.	Y	con	ella	ni	siquiera	cuesta	trabajo.	Así	que	lo	hago	y	le
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prometo	que	no	volverá	a	pasar.
—Ya	sé	que	no.	—Y	sonríe,	lo	cual	hace	que	me	sienta	aún	más	culpable.
Luis	carraspea.
—Muy	emotivo	 todo,	 chicas,	 pero	 ¿podemos	volver	 al	Rodrigo	Gate?	Necesito

saber	ya	cómo	vamos	a	solucionarlo.
Nos	quedamos	en	silencio	un	momento	y	Bea,	que	siempre	ha	sido	la	única	que

ha	 intentado	que	reine	 la	armonía	cuando	estallan	 las	broncas,	dice	de	repente	muy
seria:

—Sí,	hay	que	deshacerse	de	este	tío.
Y	así	fue	como	Rodrigo	se	marchó	y	Unai	apareció.

Unai	es	un	chico	vasco	de	mi	edad	que	trabaja	descargando	maletas	para	Iberia.	Al
principio	 no	 habla	 mucho,	 cosa	 que	 nos	 encanta;	 no	 echamos	 nada	 de	 menos	 la
verborrea	 hueca	 de	Rodrigo	 y	 su	 risa	 burlona.	Luis	 está	 encantado	 con	 él	 desde	 el
primer	día,	lo	cual	hace	que	automáticamente	a	mí	me	caiga	bien.	Luis	es	ese	tipo	de
persona	de	la	que	te	fías:	no	solo	de	su	palabra,	también	de	sus	intuiciones.

La	primera	noche	que	pasamos	los	cuatro	en	casa	compartimos	una	cena	basada
en	pizza	de	la	mala	y	vino	del	bueno.	Noto	que	Luis	saca	sutilmente	temas	políticos
para	ver	la	reacción	de	Unai.	Luis	es	como	yo:	necesita	saber	cómo	de	cerca	está	en
el	 espectro	 político	 la	 gente	 con	 la	 que	 comparte	 casa,	 o	 al	 menos	 intuirlo,	 para
meterla	en	uno	u	otro	compartimento	de	su	cabeza.	Bea,	aunque	es	de	nuestra	cuerda,
no	llega	a	nuestro	extremo,	lo	cual	a	veces	envidio.

—El	 compañero	 que	 teníamos	 era	 un	 desastre,	 nos	 quemó	 la	 cocina	—explica
Luis.	Y	yo	ya	sé	por	dónde	van	los	 tiros,	porque	de	otra	forma	no	habría	sacado	el
tema	de	Rodrigo.

—¡Joooder!	—exclama	Unai,	con	un	acento	vasco	que	me	hace	sonreír.
—Pues	 ¿te	 puedes	 creer	 que	 cuando	 nos	 enfadamos	 nos	 dijo	 que	 éramos	muy

autoritarios	 y	 que	 le	 recordábamos	 a	Chávez?	—Luis	 clava	 entonces	 su	mirada	 en
Unai,	que	devora	un	trozo	de	pizza	recalentada	como	si	fuera	un	manjar.

—¡Ah!	¡Qué	cara	más	dura!	—Y	se	ríe—.	¿Hizo	mucho	el	fuego?
—La	cocina	quedó	un	poco	perjudicada	—confiesa	Bea.
—Por	 todo	 nos	 llamaba	 autoritarios,	 chavistas,	 socialistas…	 ¡Está	 obsesionado

con	la	política!	—Yo	bebo	un	sorbo	de	mi	copa	de	vino	para	no	reírme.	Luis	no	se	va
a	rendir	fácilmente,	no	se	levantará	de	su	silla	hasta	que	saque	algo	en	claro.

—Los	venezolanos	están	muy	politizados	porque	aquello	está	que	arde.	Igual	que
aquí,	desde	la	crisis,	 todo	ha	hecho	boom.	La	gente	empieza	a	hablar	de	política	en
cualquier	 sitio	 —comenta	 Unai,	 calmado—.	 En	 Euskadi	 también	 estamos	 muy
politizados.	Como	en	Venezuela,	la	verdad,	pero	es	lógico,	por	el	conflicto.	Aquí	en
España	habéis	estado	muy	relajados	con	el	 tema	de	 la	política,	y	eso,	meeec,	es	un
error.	—Unai	usa	tantas	onomatopeyas	que	me	desconcentra	a	veces.

—Sí,	 tienes	 razón	—dice	Luis	pensativo—.	Recuerdo	que	hace	unos	años,	para
hablar	de	política	con	alguien	que	estuviera	medianamente	enterado	de	la	actualidad
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tenías	que	irte	al	bar	de	viejos	de	la	calle	Rioja	y	ponerte	a	jugar	al	dominó	con	ellos.
Digo	medianamente	—añade—	porque	esa	gente	se	limita	a	leer	La	Razón,	y	ya	me
dirás	 tú…	—Y	 ahí	 le	 lanza	 la	 definitiva,	 lo	 va	 a	 hacer	 opinar	 sobre	 la	 prensa	 de
derechas,	Unai	no	tiene	escapatoria.	Bebo	más	vino.

—Pues	imagínate,	desinformación	y	manipulación	perpetradas	por	un	puñado	de
fachas	y,	pin	pan	pun,	ya	tienes	las	elecciones	medio	ganadas.

En	la	mesa	respiramos	aliviados	con	disimulo.

LO	DEL	HOMBRO	IZQUIERDO	DE	LUIS

Una	vez	que	Unai	y	Bea	se	van	a	dormir,	Luis	y	yo	nos	quedamos	para	comentar	la
jugada,	sentados	en	el	sofá.

—Tío,	 cada	 vez	 que	 bebía	 era	 para	 aguantarme	 las	 ganas	 de	 reír.	 ¡Eres	 un
sectario!

—Así	decía	yo	que	te	estabas	ventilando	la	botella	de	vino	tú	sola.
Luis	me	hace	reír	de	nuevo	relatándome	cómo	ha	vivido	la	conversación	paso	por

paso.	Es	un	chico	muy	especial,	tengo	que	reconocerlo,	aunque	a	veces	se	pasa	de	la
raya.	Pero	me	 recuerda	bastante	 a	mi	hermano	Sam	y	eso	hace	que	 le	perdone	 sus
excentricidades	políticas.

Le	pregunto	si	él,	al	 igual	que	yo,	ha	crecido	con	un	padre	muy	involucrado	en
política	y,	de	pronto,	pierde	la	sonrisa.

—¡Qué	va!	—suspira.
Luis	empieza	a	hablarme	de	su	vida	antes	de	vivir	aquí	y	de	su	familia.	No	suele

comentar	 nada	 de	 sí	mismo,	 realmente	 es	 un	 oyente	 nato.	No	 alguien	 que	 te	mira
mientras	hablas	sin	escucharte;	él	presta	atención,	se	interesa	de	verdad	por	cualquier
cosa	que	le	cuentes,	te	hace	preguntas	al	respecto	y	luego	recuerda	las	conversaciones
al	dedillo.	Basta	con	que	le	nombres	una	sola	vez	a	alguien	para	que	sepa	a	quién	te
refieres	cuando	lo	mencionas	por	segunda	vez,	aunque	pasen	meses.	Eso	me	encanta,
quizá	porque	yo	tengo	la	memoria	de	Dory,	la	pez	amnésica	de	Buscando	a	Nemo.

—Mi	padre	era	un	gañán.	No	estaba	interesado	ni	en	política	ni	en	nada	que	no
estuviera	 relacionado	 con	mujeres.	Siempre	 engañaba	 a	mi	madre.	—Yo	me	quedo
callada.	No	quiero	interrumpirle	con	preguntas	la	primera	vez	que	decide	hablar	de	sí
mismo—.	Una	de	sus	«queridas»,	como	él	las	llamaba	con	los	amigos	en	la	taberna,
se	 volvió	 completamente	 loca	 por	 él.	 Venía	 al	 barrio	 y	 pulsaba	 nuestro	 portero
automático	sin	parar,	hasta	que	mi	madre	contestaba,	y	entonces	la	insultaba.	Un	día
escribió	 con	un	bote	de	 alcanfor	 en	 los	bajos	de	nuestro	 edificio,	 con	 letras	negras
enormes:	«TERESA	CORNUDA».	—Y	añade—:	Teresa	es	mi	madre,	claro.	—Me	mira
con	los	ojos	vidriosos	y	sé	que	no	es	del	vino,	sino	de	la	rabia	contenida—.	Yo	tenía
entonces,	creo…	que	diecisiete	años.	—Bebe	de	su	copa,	haciendo	memoria—.	Una
vecina	 nos	 había	 avisado	 de	 lo	 que	 aquella	 loca	 estaba	 haciendo	 y	 bajé	 corriendo.
Vivíamos	 en	 un	 octavo,	 en	 un	 barrio	 bastante	 pobre	 de	 Ciudad	 Real.	 ¿Conoces
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Ciudad	Real?	—Yo	niego	con	la	cabeza	y	él	continúa—:	No	esperé	a	que	viniera	el
ascensor,	 bajé	 por	 las	 escaleras	 saltando	 los	 escalones	 de	 diez	 en	 diez.	Me	 tropecé
varias	veces,	no	sé	si	me	caí,	estaba	tan	cabreado	que	no	sabía	qué	estaba	haciendo.
Era	una	sensación	tan	desagradable,	Bárbara…,	tan…	—Niega	con	la	cabeza.	El	pelo
castaño	 le	 cae	hacia	delante	y	 se	queda	un	 rato	callado.	Luego	prosigue,	 sonriendo
con	amargura—.	Encontré	a	la	mujer	acabando	«su	obra»:	«TERESA	CORNUDA»…	—
repite—.	 Podría	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 o	 cincuenta	 años.	 Tenía	 la	 mirada
perdida,	tía,	y	una	expresión	en	la	cara	que	me	quitó	todo	el	cabreo	que	llevaba.	Esa
mujer	estaba	sufriendo	igual	que	mi	madre,	me	di	cuenta	en	ese	momento.	Me	quedé
allí	parado,	mirándola;	le	temblaban	las	manos.	—Lo	cuenta	como	algo	muy	lejano	y
relativamente	superado,	pero	muy	lejos	de	sentirlo	ajeno—.	Yo	me	dije:	«¿Qué	le	voy
a	decir	yo	a	esta	mujer,	si	obviamente	es	una	infeliz?».	—Me	mira	de	nuevo,	no	sé	si
buscando	una	respuesta	por	mi	parte.	Yo	no	digo	nada,	sospecho	que	mi	cara	de	pena
lo	 dice	 todo—.	Dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 en	mi	 barrio,	 que	 es	 pobre	 como	 las	 ratas,
solían	pasar	cosas	peores	día	sí,	día	no,	así	que	aquel	tampoco	sería	el	primer	cotilleo
del	día	y	se	olvidaría	pronto,	pero	a	mi	familia	la	marcó	de	por	vida.	Aquello	solo	fue
la	guinda	del	pastel,	habían	sido	años	de	maltrato	psicológico	por	parte	de	mi	padre.
El	tipo	—dice,	tomando	tanta	distancia	de	su	padre	que	doy	por	hecho	que	su	relación
con	 él	 acabó	 hace	 mucho—	 montaba	 un	 pollo	 en	 casa	 por	 tonterías	 y	 luego
desaparecía	días,	semanas	y	a	veces	hasta	meses.	Nunca	tenía	un	trabajo	estable.	En
el	 colegio,	 cuando	 contábamos	 a	 qué	 se	 dedicaban	 nuestros	 padres	 yo	 nunca	 sabía
qué	decir,	así	que	cuando	salía	el	tema	yo	hablaba	de	mi	tío,	el	hermano	de	mi	madre.

—Tú	has	salido	genial	para	la	infancia	de	mierda	que	te	han	dado	—le	digo	con
ganas	de	sacar	el	lado	bueno	a	la	historia—.	¡Y	te	has	hecho	maestro!

—Creo	que	porque	era	el	mayor	de	cuatro	hermanos	y	sentía	que	debía	intentar
estabilizar	sus	vidas	lo	que	pudiera.	Una	especie	de	amortiguador,	¿sabes?	Decidí	que
quería	ser	maestro	cuando	me	di	cuenta	de	que	disfrutaba	mucho	ayudando	con	los
deberes	 a	mis	hermanos.	—Y	sonríe	 al	 recordarlo.	Me	mira	 entonces	y,	 bajando	 el
tono	de	 voz,	me	dice,	 volviendo	 al	 tema—:	Hay	mujeres	 que	 parecen	 engancharse
solo	a	hombres	como	mi	padre,	que	les	dan	mala	vida.	—Y	creo	que	baja	la	voz	para
que	Bea	no	pueda	oírle—.	Es	 como	 si	 las	 personas	 estables	 y	 en	 las	 que	 se	 puede
confiar	 no	 les	 dieran	 suficiente	 vidilla,	 no	 me	 preguntes	 por	 qué.	 Y	 los	 hombres
también,	la	verdad,	pero	suelo	verlo	más	en	mujeres.

—Me	da	pena	Bea,	se	ha	enamorado	de	un	gilipollas.
—A	mí	no	me	da	pena,	Bárbara.	De	hecho,	¿crees	que	Bea	se	habría	enamorado

de	un	tío	casi	veinte	años	mayor	que	ella	si	hubiera	sido	soltero	y	nada	les	impidiera
estar	juntos	desde	el	primer	día?	—El	vino	se	me	ha	subido	hace	rato	a	la	cabeza	y
me	cuesta	 razonar,	pero	algo	en	mí	hace	que	empiece	a	ponerme	a	 la	defensiva.	Él
continúa—:	Lo	que	yo	creo	es	que	Bea	no	se	conoce	a	sí	misma	y	busca	que	él	deje	a
su	mujer	para	que	esté	con	ella	pero	cuando	encuentre	la	estabilidad,	se	enamorará	de
otro	tipo	que	le	ponga	obstáculos.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Me	consta	que	Luis	aprecia	mucho	a	Bea,	es	siempre	cariñoso	con	ella	y	bastante
comprensivo,	pero	esta	reflexión	me	ha	dolido.	De	hecho,	me	ha	cabreado.

—Me	parece	muy	injusto	que	saques	ese	 tipo	de	conclusiones	sobre	Beatriz.	—
Digo	Beatriz	 para	 hacer	más	 graves	mis	 palabras.	Estoy	 algo	 borracha	 pero	 quiero
hacer	respetar	mi	opinión	y	que	se	note	que	me	ha	molestado.	Cuando	estás	borracha
y	 quieres	 conseguir	 todo	 eso,	 es	 complicado,	 solo	 eres	 una	 tía	 con	 los	 párpados	 a
medio	abrir	que	arrastra	las	palabras	y	no	respeta	el	orden	sintáctico	de	las	frases.

—Lo	siento,	a	ella	no	se	lo	diría	nunca,	te	lo	he	dicho	a	ti.	Y	es	solo	una	opinión,
puedo	estar	equivocado,	claro…

—Es	muy	cruel	—afirmo	mirándolo	con	el	ceño	fruncido	e	incorporándome	con
dificultad	en	el	sofá,	lo	cual	hace	que	todo	me	dé	vueltas—.	No	puedes	culpar	solo	a
Bea	de	lo	que	está	sufriendo.	Sí	que	tiene	parte	de	culpa,	pero	no	toda,	¡ella	quiere	de
verdad	a	ese	gilipollas!	La	gente	no	va	por	la	vida	buscando	problemas	sentimentales,
¿sabes?	¡Surgen!	Y	a	Marga	le	surgió	y	ya	está.

Luis	me	mira	entre	extrañado	y	algo	culpable.
—¿Marga?	—me	pregunta.
No	puedo	pensar	con	claridad,	he	bebido	demasiado,	otra	vez.	¿He	dicho	Marga?

«Dios	mío,	¿cada	vez	que	bebo	la	tengo	que	liar?»,	me	digo.
A	pesar	del	vino	entiendo	que	lo	que	me	ha	molestado	de	las	palabras	de	Luis	es

que	es	una	teoría	que	culparía	a	mi	tía	Marga	de	su	vida	de	mierda.	¡Y	no	es	así!
Se	me	cruzan	de	nuevo	las	imágenes	en	carrusel	que	siempre	me	atormentan	en

los	peores	momentos:	Marga	triste,	Marga	callada,	Marga	mirando	al	techo	sin	verlo,
inmóvil.	Meneo	 la	 cabeza	para	deshacerme	de	ellas,	pero	no	puedo.	Luis	ha	hecho
que	 al	 carrusel	 habitual	 que	 tengo	 cuando	 pienso	 en	mi	 tía	 se	 añadan	 otras:	mi	 tía
enamorada	 de	 un	 alcohólico,	 mi	 tía	 enamorada	 de	 un	 contrabandista,	 mi	 tía
enamorada	de	un	hombre	casado.

Odio	a	Luis	en	este	momento	y	él	parece	asustado	al	notarlo.
—Barbi	—me	llama	subiendo	el	 tono	de	voz,	mientras	me	coge	 las	manos	para

que	le	preste	atención—,	¿quién	es	Marga?
Las	 lágrimas	 se	me	 escapan.	 Todas.	 Luis	me	 abraza	 y	 yo	me	 dejo	 abrazar.	 Se

apoya	sobre	el	respaldo	del	sofá	y	me	acomoda	en	su	hombro	izquierdo.	No	dice	nada
ni	yo	tampoco.	Ahora	lo	odio	un	poco	menos,	pero	lo	odio.

Marga	no	buscaba	la	tragedia,	es	solo	que	no	se	creía	merecedora	de	nada	mejor.
No	 quería	 ser	 infeliz,	 solo	 buscaba	 un	 poco	 de	 felicidad	 dentro	 de	 los	 límites	 que
creía	que	tenía.	No	se	quería,	nunca	lo	hizo,	y	eso	provocó	que	fuera	autodestructiva.

Y	que	yo	la	quisiera	tanto	no	sirvió	para	que	fuera	feliz.
Y	ella	no	me	quería	lo	suficiente	para	querer	seguir	viviendo.

Era	el	24	de	agosto	de	1997,	ese	verano	yo	había	cumplido	dieciséis	años.
Volví	 de	 la	 playa	 con	mis	 primos	 con	 tanto	 calor	 que	 fui	 directa	 al	 patio	 y	me

refresqué	con	la	manguera.	Me	encantaba	ponerme	bajo	el	chorro	a	presión.	La	playa
me	había	agotado	de	tal	forma	que	planeaba	meterme	en	la	cama	a	dormir	la	siesta	en
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cuanto	me	 secara.	Ni	 siquiera	 tenía	 ganas	 de	 jugar	 a	 empapar	 a	mi	 prima	Marta	 o
escribir	mi	 nombre	 con	 la	manguera	 en	 la	 pared	del	 patio.	Me	quité	 el	 biquini	 allí
mismo	 y	 me	 puse	 una	 camiseta	 y	 unas	 braguitas	 del	 tendedero	 y	 fui	 directa	 a	 la
habitación	 de	 mi	 tía	 Margarita.	 Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 aún	 estuviera
despierta	para	que	me	hiciera	cosquillitas	en	la	espalda	hasta	quedarme	dormida.	Abrí
la	puerta	con	sigilo	por	si	ya	estaba	descansando,	pero	la	encontré	tendida	bocarriba
en	la	cama,	mirando	al	techo.

Me	tendí	junto	a	ella	y	le	conté	lo	bien	que	me	lo	había	pasado	con	mis	primos,
que	 habíamos	 alquilado	 una	 piragua	 y	 habíamos	 volcado	 dos	 veces.	 Mi	 tía	 no
respondió	nada.

Últimamente	estaba	más	triste	de	lo	habitual:	su	último	novio,	del	que	estaba	más
enamorada	que	nunca,	la	había	dejado.	Con	él	parecía	haber	encontrado	la	estabilidad
que	necesitaba.	Además,	no	era	alcohólico	y	no	la	engañaba.	Estaba	separado	de	su
exmujer,	pero	terminó	volviendo	con	ella	en	cuanto	tuvo	oportunidad.	Aunque	hacía
ya	cuatro	meses	de	aquello,	mi	tía	cada	día	parecía	estar	peor	que	el	anterior.

Le	 toqué	 el	 hombro	 y	 la	 llamé	 por	 su	 nombre,	 pero	 no	 respondió.	A	 veces,	 en
lugar	de	«tita»	la	llamaba	«Marga»,	me	hacía	sentir	mayor.

—Marga,	 para	 hacerse	 la	 dormida	 una	 tiene	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 —Y	 me	 reí,
incorporándome	sobre	un	codo.

Sus	ojos	no	brillaban	y	su	piel	estaba	más	pálida	que	nunca.	Me	quedé	inclinada
sobre	ella	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	sabiendo	en	lo	más	recóndito	de	mi	mente
que	eran	nuestros	últimos	instantes	juntas.	El	terror	me	paralizó	y	me	hizo	perder	la
noción	del	tiempo.	No	sé	cuánto	estuve	junto	a	ella	ni	quién	entró	en	la	habitación	ni
cuándo.	Hubo	gritos,	un	trasiego	de	gente	se	movía	deprisa	por	la	habitación,	alguien
me	tomó	en	brazos	y	me	sacó	de	allí.	Días	después	oí	hablar	a	mis	padres	sobre	 lo
ocurrido	y	supe	que	los	gritos	habían	sido	míos.

Mi	 tía	 Margarita	 había	 ingerido	 exactamente	 cuarenta	 y	 cinco	 pastillas	 de
ansiolíticos,	las	tabletas	vacías	sobre	su	mesilla	—que	mi	abuela	contó	luego—	así	lo
atestiguaban.	Murió	mientras	yo	montaba	en	piragua	con	mis	primos	en	la	playa.	Ni
siquiera	estaba	pensando	en	ella	cuando	se	fue,	no	me	había	preocupado	por	su	estado
ni	lo	había	previsto	de	ninguna	forma.	Mi	tía	no	me	avisó	de	sus	planes	ni	el	corazón
me	dio	un	latigazo	en	mitad	de	la	playa	para	alertarme	de	que	algo	estaba	pasando.	Se
murió	de	la	misma	forma	en	que	había	vivido:	sin	hacer	ruido	y	sin	molestar.

Y	 este	 es	 el	 último	 pensamiento	 que	 tengo	 antes	 de	 quedarme	 dormida	 sobre	 el
hombro	de	Luis.
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CAPÍTULO	7

LA	CHICA	QUE	BUSCABA	EN	LOS	MAPAS
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Llevo	un	año	volando	para	Aerospain	cuando	me	 llaman	desde	el	departamento	de
Programación	 para	 ofrecerme	 un	 destacamento	 de	 un	 mes	 en	 Bangladés:	 un	 mes
donde	 todos	mis	vuelos	 saldrían	desde	Bangladés	y	volverían	de	nuevo	allí,	 por	 lo
que	 no	 pisaría	 España	 en	 todo	 ese	 tiempo.	No	me	 explican	 en	 qué	 consistirán	 los
vuelos	ni	por	qué	tienen	que	operarse	desde	allí,	solo	quieren	saber	si	me	interesa	y	si
tengo	aún	vigente	el	carné	de	vacunas.

—Tengo	la	de	la	fiebre	amarilla	y	 la	 tifoidea…	Pero	¿un	mes?	¿Cuántos	vuelos
serían?	¿De	qué?	—pregunto	pensando	que	tan	pronto	cuelgue	voy	a	ir	al	mapa	para
situar	Bangladés,	porque	estoy	perdida.

—No	sabemos	nada	más	por	ahora.	¿Te	interesa?	—me	apuran.
—Sí,	vale	—acepto	sin	pensármelo.
Como	siempre	que	voy	a	un	destino	nuevo,	busco	información	sobre	el	país.	Sé

poco	 sobre	 Bangladés,	 así	 que	 conocer	 lo	 mínimo	 me	 lleva	 horas.	 Capital:	 Daca;
animal	 emblemático:	 el	 tigre	 de	 Bengala;	 país	 sacudido	 una	 vez	 al	 año	 por	 el
monzón;	 gente	 amable…	 Pienso	 en	 que	 siempre	 que	 busco	 información	 sobre	 un
país,	los	artículos	y	blogs	que	hablan	sobre	él	suelen	añadir	que	sus	gentes	son	muy
amables.	 ¿Habrá	 algún	 país	 en	 cuya	 reseña	 ponga:	 «Gente	 estúpida,	 lleve	 amigos
porque	vaya	tela»?

Estoy	emocionada	con	mi	viaje.	Llamo	a	casa	para	contárselo	a	mi	familia.
—¡Sam!	—le	grito	a	mi	hermano,	que	es	quien	coge	el	teléfono—.	¡Aerospain	me

manda	un	mes	a	Bangladés!
—Puta	globalización…	—murmura—.	¿Para	qué?
—No	sé,	vuelos	desde	allí	a	no	sé	dónde	para	no	sé	qué	—digo	emocionada.
—Tu	hija,	que	se	va	a	Bangladés	—mi	hermano	está	contestándole	a	alguien	en

mi	 casa—.	Dice	 que	no	 sabe	para	 qué.	 ¿Bangladés	 es	 comunista?	—le	pregunta	 al
que	ya	presupongo	que	es	mi	padre.

—Hola,	hija	—mi	padre	descuelga	el	otro	teléfono	de	casa—,	¿Bangladés	dónde
está?

—Cerca	de	India	—le	digo	como	si	lo	supiera	desde	siempre—.	Es	el	país	de	los
tigres	de	Bengala.

—Pues	coge	por	donde	no	haya	tigres	—escucho	la	voz	de	mi	madre.
—¿Cuántos	teléfonos	hay	en	esa	casa?	—pregunto	estupefacta.
—Hemos	puesto	el	altavoz	—responde	mi	hermano	Pablo—.	¿Puedo	ir	contigo?
—No.
Paso	el	día	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	me	voy	a	Bangladés	y	explicando	lo

que	sé	con	la	naturalidad	de	quien	ya	ha	estado:	capital:	Daca;	animal	emblemático:
el	tigre	de	Bengala;	país	sacudido…

En	casa,	Luis	sonríe	con	los	ojillos	al	verme	tan	entusiasmada,	desde	que	Rodrigo
no	vive	con	nosotros	está	de	mejor	humor.
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—Ten	cuidado,	no	vayas	a	hacer	el	cabra	—me	comenta	fingiendo	que	lo	dice	por
decir	y	que	tampoco	es	que	le	importe	demasiado	si	me	lleva	una	riada.

—No	te	vayas.	—Bea	me	hace	pucheros.	Para	variar,	está	de	bajón	por	culpa	del
abogado	casado.

—¡Qué	poco	os	voy	a	echar	de	menos!	—les	digo	mirándolos	de	reojo.
Esa	 noche,	 a	 oscuras,	 mientras	 intento	 conciliar	 el	 sueño,	 recuerdo	 que	 con	 el

subidón	he	olvidado	mirar	con	quién	tengo	el	destacamento.	Me	levanto	de	un	salto,
ya	no	voy	a	poder	dormir	si	no	lo	miro.	No	quiero	admitírmelo	a	mí	misma,	pero	si
no	 existiera	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 Manuel	 fuera	 uno	 de	 los	 pilotos,	 no	 me
levantaría	de	la	cama.

Abro	el	portátil	y	la	pantalla	azul	ilumina	la	habitación.	Allí	estoy,	a	las	tres	de	la
mañana,	metiendo	mis	claves	en	 la	 intranet	y	buscando	el	nombre	de	Manuel	entre
los	tripulantes	del	destacamento.	Manuel,	al	que	solo	he	visto	dos	veces	en	mi	vida.
Manuel,	el	que	no	ha	dejado	ni	una	triste	nota	en	mi	casillero	en	todos	estos	meses	y
que	no	quiso	darme	su	número	de	 teléfono	ni	pedirme	el	mío.	Manuel,	un	 tipo	que
puede	estar	ahora	mismo	en	la	cama	con	su	mujer,	engendrando	su	quinto	hijo.	¿Qué
coño	me	pasa?

Estoy	 en	 plena	 auto-riña	 cuando	 veo	 su	 nombre	 entre	 la	 tripulación	 técnica.	El
corazón	se	me	acelera	mientras	repito	como	un	mantra:	«Me	da	igual,	si	a	mí	me	da
igual».

Al	día	 siguiente,	 sigo	 repitiéndome	que	no	me	 importa	en	absoluto	el	hecho	de
vivir	 un	mes	 en	 un	 hotel	 de	Bangladés	 con	Manuel,	mientras	 pienso	 en	 que	 voy	 a
echar	 en	 la	 maleta	 los	 vestidos	 que	 mejor	 me	 queden	 y	 mis	 bragas	 más	 bonitas,
descartando	sin	pensarlo	las	bragas	de	regla	(las	bragas	se	catalogan	en	tres	tipos:	las
de	follar,	las	de	diario	y	las	de	regla;	las	primeras	suelen	ser	incómodas	pero	quedan
muy	bonitas;	las	segundas	son	más	cómodas,	pero	las	usas	tanto	que	pronto	pierden
el	 color;	 las	 terceras	 son	 unos	 trapos	 vergonzosos	 pero	 con	 un	 tamaño	 y	 sujeción
suficientes	para	que	las	compresas	no	se	te	muevan).

La	 compañía	me	manda	 desde	Madrid	 a	Daca	 en	 otra	 línea	 de	 la	 competencia,
como	pasajera.	El	resto	de	la	tripulación	y	el	avión	que	vamos	a	operar	ya	están	allí:
yo	no	he	podido	ir	antes	porque	tenía	un	descanso	obligatorio	después	de	un	vuelo	a
Brasil.	Las	horas	de	descanso	de	las	tripulaciones	son	siempre	muy	respetadas	en	mi
compañía,	más	que	nada	para	evitar	sanciones	económicas	de	Aviación	Civil.

Cuando	 llego	 a	Daca,	 hay	una	 furgoneta	 esperándome	en	 el	 aeropuerto	que	me
lleva	directamente	al	hotel.	Es	de	noche	y	la	ciudad	está	muy	poco	iluminada,	así	que
no	veo	casi	nada	a	través	de	la	ventanilla.	Además,	llevo	un	montón	de	horas	de	viaje
entre	 vuelos	 y	 escalas	 que	 me	 han	 dejado	 exhausta,	 así	 que	 tampoco	 es	 que	 esté
prestando	demasiada	atención.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 dormir	 catorce	 horas,	 ya	me	 siento	 como	nueva	 y
vuelven	a	mí	los	nervios	por	Daca,	por	el	destacamento	y	por	Manuel.	No	tengo	que
volar	por	primera	vez	hasta	la	noche,	así	que	me	pongo	un	vestido	y	bajo	a	desayunar.
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La	primera	persona	que	encuentro	en	el	restaurante	es	él,	que	está	sentado	solo	a	una
mesa,	leyendo	The	New	York	Times.	Imagino	que	lo	ha	elegido	porque	no	entiende	el
idioma	local.

Al	verme,	sonríe	y	se	levanta.	Sonríe	de	verdad,	con	la	boca,	con	los	ojos,	y	abre
los	brazos	para	abrazarme.	Siempre	da	alegría	encontrarse	con	alguien	cuando	estás
tan	lejos	de	casa,	pero	quiero	pensar	que	en	su	sonrisa	hay	algo	más	que	alegría	por
ver	a	alguien	conocido.	Estoy	 tan	 impactada	por	volver	a	verle	que	casi	no	atino	a
devolverle	el	abrazo	y	me	limito	a	dejarme	querer.

—Aún	no	sé	qué	tipo	de	vuelos	vamos	a	hacer	—le	digo	esperando	que	él	pueda
darme	más	información.

—¿No	lo	sabes?	—Enarca	las	cejas.	Luego	tuerce	el	gesto	y	añade—:	Pues	no	sé
si	te	va	a	hacer	mucha	gracia	enterarte.

—¿Por	qué?	—Voy	a	darle	un	sorbo	al	café	que	un	camarero	acaba	de	servirme,
pero	freno	en	seco.

—Vamos	 a	 operar	 vuelos	 para	 la	 ONU.	 Básicamente,	 vamos	 a	 transportar
soldados	 desde	 Daca	 al	 Congo,	 y	 las	 vueltas	 las	 haremos	 sin	 pasaje	 —lo	 dice
mirándome,	esperando	a	ver	mi	reacción.

—No	puede	ser	verdad	—le	respondo	con	la	mandíbula	descolgada.
¡Vuelos	para	la	ONU!	¡Voy	a	colaborar	con	la	ONU!	Se	me	quita	la	poca	hambre

que	me	ha	quedado	después	de	ver	a	Manuel.	«Esto	me	lo	tendrían	que	haber	avisado
antes»,	me	digo.	No	es	una	 información	que	deba	dejarse	para	el	último	momento,
porque	 ahora	 que	 ya	 estoy	 aquí	 no	 hay	marcha	 atrás.	Realmente,	 dudo	mucho	que
hubiera	 dicho	 que	 sí	 de	 haberlo	 sabido,	 pero	 ¿cómo	 iba	 siquiera	 a	 imaginarlo?	De
hecho,	 aunque	 llevo	 ya	 un	 tiempo	 en	 este	mundillo,	 desconocía	 por	 completo	 que
estos	vuelos	existieran,	pensaba	que	la	ONU	usaba	su	propia	flota	para	sus	misiones.

—El	obrero	es	el	que	saca	adelante	el	trabajo	duro	y	el	último	mono	en	enterarse
de	qué	está	produciendo.	¡Maldito	capitalismo!	—Y	me	guiña	un	ojo,	sonriendo.

Imagino	que	está	haciendo	alusión	a	mi	altercado	en	Cuba	pero	yo	sigo	en	shock
por	la	naturaleza	del	destacamento.

—¿Qué	tipo	de	misiones	van	a	hacer	los	soldados?	—le	pregunto,	siguiendo	con
el	tema	y	evitando	que	hablemos	de	Cuba.

—Misión	 de	 paz.	 El	 Congo	 es	 zona	 de	 conflicto	 ahora	 mismo	 —responde
cruzando	las	manos	sobre	la	mesa	y	encogiéndose	de	hombros,	como	diciendo:	«Es
lo	que	hay,	tía».

—Misión	de	paz.	Ya.
Decido	que	no	quiero	saber	más,	no	quiero	buscar	información	sobre	el	asunto,	al

menos	no	hasta	que	esté	de	vuelta	y	ya	haya	acabado	el	destacamento.

El	embarque	del	primer	vuelo	es	un	caos.	Trescientos	hombres	bangladesíes	vestidos
de	 camuflaje	 se	 atropellan	 unos	 a	 otros	 en	 los	 pasillos	 del	 Airbus:	 los	 que	 van
entrando	 se	 quedan	 mirándolo	 todo	 y	 los	 que	 les	 siguen	 se	 tropiezan	 con	 ellos.
Imagino	que	se	debe	a	que	es	la	primera	vez	que	montan	en	un	avión	no	militar,	ya
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que	en	Bangladés	muy	pocos	pueden	permitirse	viajar	por	placer.	Voy	indicándoles	la
forma	más	rápida	de	embarcar,	pero	muy	pocos	hablan	inglés	y	eso	hace	que	la	cosa
se	complique.	Me	limito	entonces	a	hacerles	señas.

Es	 la	 segunda	 vez	 que	 hago	 un	 vuelo	 donde	 todo	 el	 pasaje	 es	 enteramente
masculino.	 El	 primero	 fue	 un	 vuelo	 de	 deportados,	 encargado	 por	 el	Gobierno,	 de
Madrid	 a	 Senegal.	 Seis	 horas	 de	 viaje	 con	 personas	 que	 no	 quieren	 viajar,	 que	 no
quieren	volver	a	su	país	y	que	están	tan	desesperadas	que	muchas	lloran	sin	consuelo.
Hombres	que	saben	que	volver	a	su	país	es	una	vergüenza,	un	fracaso	social	del	que
quizá	no	consigan	desprenderse	nunca.	Hombres	a	 los	que	 les	ponías	 la	bandeja	de
comida	caliente	delante	y,	a	pesar	del	desconsuelo,	rompían	el	recipiente	de	aluminio
con	 los	 cubiertos	 de	 plástico	 en	 vez	 de	 abrirlo,	 para	 comer	 lo	 que	 contenía.	Aquel
viaje	me	dejó	tan	hecha	polvo	que	cada	vez	que	la	compañía	me	ha	programado	uno
de	esos	vuelos,	yo	los	he	cambiado	con	otros	compañeros,	aunque	saliera	perdiendo
en	número	de	horas.

Volar	 es	 muy	 bonito	 siempre	 que	 transportes	 a	 turistas,	 pero	 cuando	 estás
obligando	a	gente	a	viajar,	puede	ser	el	peor	trabajo	del	mundo.	Y	yo	desconocía	que
había	 tantas	 formas	 de	 forzar	 a	 una	 persona	 a	 viajar,	 lo	 fui	 descubriendo	 con	 el
tiempo.

No	sé	hasta	qué	punto	estos	soldados	que	llevamos	a	la	guerra	han	sido	libres	para
elegir	lo	que	quieren	hacer	o	si	la	pobreza	ha	elegido	por	ellos.

En	el	primer	vuelo	al	Congo	no	coincido	con	Manuel,	ya	que	él	haría	el	siguiente.
Me	 gustaría	 saber	 si	 vamos	 a	 coincidir	 en	 alguno	 o	 si	 pasaremos	 el	 destacamento
separados,	 él	 en	 el	Congo	cuando	yo	estoy	descansando	en	Bangladés	y	viceversa.
Algo	me	 dice	 que	 sería	 mejor	 así,	 pero	 no	 quiero	 escuchar	 ese	 algo,	 quiero	 verle
todos	 los	 días	 y	 hablar	 con	 él	 hasta	 que	 deje	 de	 parecerme	 misteriosamente
magnético.

En	Bangladés	hago	todo	el	 turismo	que	puedo	acompañada	por	dos	compañeras
tan	 inconscientes	 como	yo	 y	 nos	 saltamos	 la	mayoría	 de	 consejos	 de	 la	 compañía,
como	no	comer	en	puestos	ambulantes	o	andar	por	la	calle	cuando	cae	el	sol.	Hemos
contratado	 en	 el	 hotel	 una	 furgoneta	 y	 un	 conductor:	 no	 es	 algo	 que	 hagan
normalmente,	pero	aceptan	a	 la	primera	y	el	chico	que	el	hotel	nos	cede	resulta	ser
uno	 de	 los	 recepcionistas.	Me	 siento	 como	 una	 de	 esas	 estrellas	 de	 rock	 que	 hace
peticiones	 excéntricas	 a	 los	 hoteles	 donde	 se	 aloja	 antes	 de	 un	 concierto	 y	 que
provoca	que	 todo	 se	mueva	 a	 su	 alrededor,	modificando	 la	 rutina	y	 las	 normas	del
lugar:	 un	 minicampo	 de	 golf	 en	 una	 habitación	 cuyas	 vistas	 estén	 orientadas	 a
Paraguay	o	polvo	de	cuerno	de	unicornio	en	vez	de	sales	de	baño.	Casi	puedo	ver	al
director	de	nuestro	hotel	hablando	con	sus	empleados:	«A	ver,	muchachos,	tenemos	a
unas	petardas	del	primer	mundo	que	quieren	ver	esto,	necesito	un	voluntario».

El	chico	que	nos	acompaña	durante	nuestras	escapadas	por	Daca	es	tan	amable	y
risueño	como	el	 resto	de	bangladesíes	que	hemos	conocido	hasta	ahora.	Realmente
todos	esos	blogs	que	he	leído	sobre	este	país	llevaban	razón:	aún	no	he	visto	a	nadie
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estresado	o	malhumorado.	La	gente	duerme	la	siesta	bajo	los	árboles	en	mitad	de	la
ciudad,	los	hombres	caminan	de	la	mano	y	es	normal	cruzarte	con	personas	que	van
cantando	sin	ningún	motivo.

Uno	de	los	días	que	salimos	a	conocer	el	Jatiyo	Smriti	Soudho	—un	monumento
homenaje	 a	 los	mártires	 de	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 que	Bangladés	 libró	 con
Pakistán	y	uno	de	los	lugares	más	emblemáticos	de	Daca—,	conocemos	a	Khalil,	un
crío	de	unos	diez	años	que	lleva	encima	de	la	cabeza	una	caja	con	botellitas	de	agua.
Intenta	venderlas	a	todo	el	que	pasa	sin	mucho	éxito.	Le	pregunto	con	señas	cuánto
cuestan	las	botellas	y	levanta	dos	dedos,	sonriendo.	No	sé	cuánto	es	eso	pero	me	da
igual,	le	doy	lo	que	al	cambio	son	veinte	dólares	y	niega	con	la	cabeza,	asustado.	No
quiere	aceptar	todo	ese	dinero.

—Yo,	Bárbara	—le	digo,	esperando	que	tener	algo	de	confianza	haga	que	coja	el
dinero—.	¿Y	tú?	—Y	le	señalo.

—Khalil	—me	 responde	 sonriendo	de	nuevo.	Es	 tan	moreno	que	 al	 sonreír	 sus
dientes	parecen	luminosos.	Tiene	los	ojos	de	color	miel	y	unas	pestañas	larguísimas.
Podría	pasar	horas	mirándolo	y	escuchándolo	hablar	en	su	idioma.

Mis	compañeras	también	quieren	darle	todo	el	dinero	que	llevan	encima,	y	creo
que	Khalil	empieza	a	asustarse.

—¿Y	si	le	compramos	primero	una?	—dice	una	de	mis	compañeras.
Y	así	es	como	Khalil	empezó	a	fiarse	de	nosotras.
Pasamos	 todo	 el	 día	 con	 él	 por	 el	 centro	 de	 Daca.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 ya

sabemos	 que	 está	 solo,	 no	 hay	 una	madre	 sentada	 en	 un	 banco	 vigilando	 a	Khalil
mientras	juega.	Khalil	está	trabajando	y	eso	se	hace	solo.	Sin	más.

Mientras	 el	 recepcionista-conductor	 duerme	 plácidamente	 en	 la	 furgoneta	 y	 se
limita	a	 llevarnos	de	un	sitio	a	otro,	Khalil	nos	hace	de	guía,	señalando	sus	 lugares
favoritos:	 un	 monumento,	 el	 árbol	 bajo	 el	 que	 duerme	 a	 veces,	 un	 semáforo	 que
cambia	de	luz	por	arte	de	magia	y	que,	según	lo	que	yo	llevo	ya	visto	de	este	país,
puede	que	sea	uno	de	los	pocos	que	hay.

De	hecho,	el	tráfico	es	una	masa	indefinida	de	carros,	coches	y	autobuses	casi	de
juguete,	que	usan	el	claxon	sin	cesar,	no	para	reñirse	entre	ellos,	sino	para	avisar	de
por	 dónde	 van	 a	 girar	 y	 qué	maniobra	 imposible	 van	 a	 ejecutar,	 y	 todo	 el	mundo
entiende	esta	comunicación	a	base	de	bocinazos.	A	menudo	hay	algún	choque	entre
los	vehículos,	pero	circulan	a	tan	poca	velocidad	debido	a	lo	denso	del	tráfico	que	ni
se	bajan	a	comprobar	posibles	abolladuras	o	rasguños.

Khalil	está	entusiasmado	por	enseñarnos	cosas	y	le	fascina	ver	nuestras	caras	de
sorpresa	—muchas	veces	fingida—	con	todo	lo	que	nos	va	mostrando.	Nos	hacemos
fotos	 y	 vídeos,	 y	 le	 dejamos	 ver	 cómo	 han	 quedado	 en	 la	 pantallita	 de	 la	 cámara
digital.	Él	grita	sorprendido	al	verse	a	sí	mismo	en	movimiento.	Los	mira	y	los	remira
hasta	que	me	deja	sin	batería.

En	pocas	horas	ya	le	hemos	comprado	todas	las	botellas	y	pasea	con	nosotras	sin
cargar	nada	en	su	cabeza,	lo	cual	nos	alivia	más	a	nosotras	que	a	él.
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—Podemos	 pedirle	 al	 recepcionista	 que	 lo	 lleve	 a	 su	 casa	—dice	 una	 de	 mis
compañeras	cuando	empieza	a	oscurecer.	Y	nos	parece	una	idea	fantástica.

Khalil	 y	 el	 conductor	 hablan	 en	 bengalí	 y	 este	 nos	mira	 con	 el	 gesto	 un	 poco
torcido.

—Su	barrio	es	una	zona	peligrosa	y	ya	es	casi	de	noche	—nos	dice	en	inglés.
—¡Pues	 echamos	 los	 seguros!	 —contesto	 resuelta,	 imaginando	 algo	 como	 el

barrio	 de	 las	 Tres	 Mil	 Viviendas	 de	 Sevilla.	 Mis	 compis	 asienten,	 les	 parece	 una
medida	suficiente.

El	conductor	nos	mira	y	niega	con	la	cabeza,	inseguro,	pero	le	apremiamos	y	le
decimos	 que	 el	 niño	 no	 puede	 volver	 solo.	 Además,	 sus	 padres	 deben	 de	 estar	 ya
preocupados.

—¿Niño?	 —El	 hombre	 ríe—.	 Ya	 no	 es	 ningún	 niño.	 Sus	 padres	 se	 van	 a
preocupar	 más	 si	 lo	 ven	 aparecer	 con	mujeres	 blancas.	 Además,	 para	 él	 no	 es	 un
barrio	tan	inseguro,	entre	ellos	se	respetan.

Nos	 horroriza	 que	 insinúe	 que	 Khalil	 es	 ya	 un	 adulto	 y	 que,	 por	 tanto,	 puede
volver	solo	a	casa:	nuestro	conductor	ya	no	nos	parece	tan	simpático.

La	 verdad	 es	 que	 tanta	 precaución	 por	 su	 parte	 nos	 hace	 dudar,	 pero	 somos
incapaces	de	irnos	y	dejar	a	Khalil	allí,	así	que	terminamos	convenciendo	al	hombre
de	que	nos	lleve.

Daca	 está	 prácticamente	 sin	 asfaltar	 y,	 en	 cuanto	 salimos	 del	 centro,	 todos	 los
caminos	son	de	 tierra	y	están	llenos	de	baches.	Las	calles	no	están	iluminadas	y	en
pocos	minutos	se	hace	de	noche.

Cuando	 llegamos	 al	 barrio	 de	Khalil	 comprobamos	 que	 aquello,	 efectivamente,
no	son	las	Tres	Mil	Viviendas	de	Sevilla.	Las	Tres	Mil	Viviendas	son	Disneylandia	en
comparación	con	lo	que	nos	encontramos:	chabolas	que	se	caen	a	pedazos,	hombres
aspirando	 de	 bolsas	 con	 no	 sabemos	 qué	 sustancia	 tendidos	 en	 el	 suelo	 y	 niños
descalzos	jugando	entre	montones	de	basura,	iluminados	únicamente	por	fogatas	que
hay	 encendidas	 cada	 varios	metros	 en	mitad	 de	 la	 calle.	Khalil	 le	 va	 indicando	 en
bengalí	al	conductor	por	dónde	ir	mientras	nosotras	nos	encogemos	por	momentos	en
nuestros	 asientos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 queda	 mirando	 la	 furgoneta	 y	 algunos	 niños
echan	a	correr	detrás	de	nosotros,	como	si	fuéramos	una	atracción	de	feria	en	la	que
quieren	montar.

Paramos	 junto	 a	 una	 de	 las	 fogatas,	 donde	 nos	 indica	 Khalil.	 Creería	 que	 ha
elegido	 un	 sitio	 aleatorio	 entre	 tanto	 caos	 y	 decadencia	 si	 no	 fuera	 porque	 de	 la
chabola	más	cercana	salen	unos	niños	de	entre,	más	o	menos,	tres	y	seis	años	al	oír	el
ruido	de	la	furgoneta,	y	cuando	ven	a	Khalil	gritan	emocionados.	Él	se	apea	y	quiere
que	nos	bajemos	con	él	para	que	veamos	a	los	que	suponemos	que	son	sus	hermanos
pequeños,	 pero	 más	 gente	 sigue	 acercándose	 al	 vehículo,	 y	 no	 todos	 con	 actitud
amistosa.	De	hecho,	algunos	intentan	meterse	y	nos	tocan,	como	si	fuera	la	primera
vez	 que	 ven	 a	 gente	 de	 otro	 color.	Nos	manosean	 como	 queriendo	 comprobar	 que
nuestra	piel	tiene	la	misma	consistencia	que	la	suya.	Gritan	algo	que	no	entendemos,
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no	sabemos	si	nos	están	pidiendo	algo	o	amenazándonos,	y	el	conductor	nos	grita	que
cerremos	 las	 puertas	 de	 inmediato,	 lo	 cual	 hacemos	 como	 podemos.	 La	 furgoneta
arranca	a	toda	velocidad,	dejándonos	sin	la	opción	de	decirle	adiós	a	Khalil.	El	alma
se	nos	cae	a	los	pies.

Las	tres	nos	quedamos	en	silencio	mientras	volvemos	al	hotel.	En	la	radio	suena
una	 música	 melodiosa	 que	 el	 conductor	 empieza	 a	 tararear	 al	 rato,	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	qué	 tipo	de	futuro	 le	espera	a	Khalil.	¿Por	qué	un
niño	vende	agua	a	varios	kilómetros	de	su	casa	sin	que	nadie	se	preocupe	de	si	va	a
volver?	¿Por	qué	yo	no	he	tenido	que	vender	nunca	agua?	¿Por	qué	nunca	he	pensado
más	sobre	esto?	¿Cómo	se	llega	a	normalizar	algo	así?

—Pobre	crío	—consigo	decir	cuando	llegamos	al	hotel.
—Ya	has	oído,	aquí	hace	tiempo	que	nadie	lo	ve	como	un	crío	—contesta	una	de

mis	compañeras.	La	otra	guarda	silencio	y	yo	también.
—Para	vosotras	ha	sido	un	mal	rato,	pero	para	la	familia	de	ese	niño	es	el	mejor

día	del	año:	con	el	dinero	que	le	habéis	dado	comerán	durante	mucho	tiempo	—nos
dice	el	conductor	al	despedirse	de	nosotras,	intentando	animarnos.

Al	 llegar	a	mi	habitación,	 abro	mi	portátil	y	me	conecto	a	 Internet.	Es	 la	única
forma	 de	 comunicación	 que	 tengo	 con	 España,	 ya	 que	 estoy	 a	 bastantes	 husos
horarios,	además	de	que	las	llamadas	son	muy	caras.

Reviso	mi	correo	para	 entretenerme	y	no	pensar	 en	Khalil.	Tengo	un	e-mail	de
Luis.

Hola,	Bárbara:
Hace	una	semana	que	no	sé	de	ti	y	no	sé	si	te	ha	arrastrado	el	monzón	o	estás

viviendo	un	tórrido	romance	(¿qué	coño	será	eso	de	tórrido?	Nunca	lo	he	sabido)
con	el	Comandante	Amor.	Dime	algo	cuando	tengas	un	hueco.

Por	aquí	ha	habido	algún	cambio:	Bea	está	muy	contenta	porque	el	abogado
se	ha	peleado	con	la	mujer	y	se	ha	venido	a	casa	con	una	maleta:	está	viviendo
momentáneamente	con	nosotros.	Es	un	tipo	tan	aburrido	que	le	doy	conversación
cuando	tengo	insomnio.	Es	mano	de	santo.

Yo	sigo	igual	que	siempre,	pero	te	echo	de	menos.	¿Cuándo	vuelves?	¿Te	lo
estás	 pasando	 bien?	 Mándame	 alguna	 foto.	 Y	 ten	 cuidado,	 vuelve	 entera,	 por
favor.

Luis

Releo	varias	veces	el	correo	y	lamento	que	no	sea	más	largo.	Por	un	momento	me
siento	en	casa.

Le	contesto:

Hola,	camarada:
Por	aquí	 todo	bien.	Bangladés	es	un	país	muy	pobre,	 tan	pobre	que	no	creo
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que	 te	 lo	 imagines,	 pero	 la	 gente	 sonríe	 todo	 el	 tiempo.	 Creo	 que	 cuando	 tus
preocupaciones	 son	 conseguir	 comida	 y	 trabajar	 dieciséis	 horas	 al	 día	 (cuando
tienes	 trabajo),	 las	 superficialidades	 que	 a	mí	me	 agobian	 a	 ellos	 no	 consiguen
arruinarles	ni	un	minuto	de	su	tiempo.	Hay	veces	que	con	su	sencillez	me	hacen
sentir	una	niña	caprichosa,	estresada	por	idioteces.

Hoy	he	visto	más	pobreza	de	la	habitual	y	se	me	ha	quedado	mal	cuerpo,	así
que	abrir	 tu	correo	me	ha	dado	 la	vida.	Escríbeme	más,	contestaré	en	cuanto	 te
lea.

Yo	también	te	echo	de	menos…	Inexplicablemente,	porque	eres	un	grano	en
el	culo.

Besos.
B

Tengo	otro	 correo	de	mi	madre,	 en	 el	que	me	pregunta	 si	 ya	me	ha	 comido	un
tigre	 de	Bengala.	Me	 adjunta	 una	 foto	 de	 ella	 con	mi	 padre	 y	mis	 hermanos	 en	 el
salón	de	casa,	con	las	manos	en	forma	de	garra,	imitando	de	una	manera	lamentable	a
un	tigre.	De	repente	los	quiero	mucho.	Son	tontos,	pero	los	quiero.	Mirar	la	foto	un
segundo	más	hace	que	algo	me	escueza	de	pronto.	Reparo	en	cosas	a	 las	que	hasta
entonces	no	había	prestado	atención:	 la	 televisión	gigante	del	salón,	 las	paredes	sin
bultos	ni	desconchones,	perfectas	y	blancas,	un	anillo	de	oro	en	la	mano	de	mi	madre,
los	brackets	de	mi	hermano	Pablo…	Lujos	impensables	en	esta	parte	del	mundo.

Le	 contesto	 que	 por	 ahora	 he	 conseguido	 correr	 más	 deprisa	 que	 los	 tigres	 y
ninguno	me	ha	mordido,	y	le	mando	una	de	las	mil	fotos	que	Khalil	se	ha	empeñado
en	 tomarnos	 hoy,	 donde	 mis	 compañeras	 y	 yo	 posamos	 junto	 al	 monumento
homenaje	a	los	mártires	de	la	guerra	de	independencia.

Me	voy	a	la	cama	con	la	cabeza	abotargada.	Me	hago	la	promesa	de	no	volver	a
agobiarme	 por	 trivialidades.	 Siento	 que	 mis	 preocupaciones	 no	 son	 demasiado
importantes	y	que	hasta	ahora	debería	haber	sido	feliz	simplemente	sentándome	en	el
sofá	 de	 casa,	 con	 una	 botella	 de	 vino,	 escuchando	 a	 Luis	 y	 a	 Bea	 hablar	 sobre
cualquier	cosa.	Sin	embargo,	dudo	de	que	eso	sea	suficiente	ahora	mismo	para	calmar
la	culpabilidad	de	vivir	tan	tranquila	mientras	aquí	hay	millones	de	personas	viviendo
junto	a	montones	de	desechos.

No	sé	si	es	peor	 ir	olvidándome	de	 lo	que	estoy	viendo	estos	días	para	vivir	en
paz	o	recordarlo	constantemente	para	solidarizarme	de	alguna	forma	con	ellos.

De	repente,	necesito	que	el	mundo	vaya	bien	para	estarlo	yo,	y	me	cuesta	aceptar
que	he	estado	viviendo	veintiocho	años	 sin	 recordar	a	diario	que	hay	una	parte	del
planeta	que	no	tiene	qué	comer.	Y	que	me	limito	a	pensarlo	solo	cuando	el	telediario
muestra	 imágenes	 que,	 de	 hecho,	 prefiero	 no	 ver	 y	 que	 hasta	 ahora	 me	 parecían
mucho	más	lejanas.

Hasta	la	última	semana	no	vuelo	con	Manuel	y,	como	las	programaciones	nos	las	van
dando	día	a	día	en	este	destacamento,	cuando	veo	su	nombre	me	sorprendo.	¡Por	fin!
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Apenas	nos	hemos	visto,	estamos	viviendo	en	el	mismo	hotel	de	Bangladés	y	nos
han	separado	más	kilómetros	que	viviendo	cada	uno	en	su	casa	en	Madrid.

Bajo	 con	mi	maleta	 a	 la	 recepción	 diez	minutos	 antes	 de	 irnos	 y	 lo	 encuentro
leyendo	la	prensa	en	un	sofá.	El	hotel,	a	pesar	de	ser	de	los	mejores	de	la	ciudad,	no
es	nada	del	otro	mundo,	de	hecho	es	bastante	regular.	Pero	nadie	ha	protestado,	como
ha	pasado	en	otros	destinos	cuando	el	hotel	no	ha	reunido	todas	las	condiciones	que
aparecen	 en	 nuestro	 convenio.	 Creo	 que	 hemos	 llegado	 al	 acuerdo	 tácito	 de
contextualizar	este	destacamento	y	mantener	la	boca	cerrada	aunque	el	agua	caliente
no	siempre	funcione.	Seguro	que	podrían	cambiarnos	a	otro	mejor,	pero	nos	vale	así.

Al	verme	se	pone	de	pie	y	me	da	un	beso,	sonriente.	Me	invita	a	sentarme	con	él
y	me	pregunta	qué	tal	todo.

—Muy	 bien,	 aunque	 algo	 impactada	 con	 el	 nivel	 de	 pobreza.	 En	 el	 Congo	 a
nosotros	al	menos	no	nos	han	dejado	salir	del	hotel	por	el	conflicto,	así	que	no	sé	qué
decirte	 de	 allí.	 ¿Y	 a	 ti	 cómo	 te	 va?	—Estoy	deseando	dejar	 de	 hablar	 y	 que	 él	me
cuente	de	sí	mismo	en	el	poco	tiempo	que	tenemos	antes	de	irnos.

—A	nosotros	también	nos	han	recomendado	no	salir	—dice	cerrando	el	periódico
—.	Estoy	bien,	aunque	pensaba	que	quizá	bajarías	antes	y	llevo	aquí	un	buen	rato.

No	sé	qué	decir	a	eso,	no	puedo	estar	más	sorprendida	pero	no	quiero	que	se	me
note.	Y	como	siempre	que	estoy	incómoda	empiezo	a	hablar	sin	parar,	sin	filtro	y	sin
pensar.

—Pues	ayer	me	acordé	de	ti.	Salimos	al	centro	a	hacer	turismo	y	conocimos	a	un
niño	que	se	llamaba	Khalil	y	vendía	agua.	Nos	enseñó	muchas	cosas,	era	más	salao…

—¿Y	por	qué	te	acordaste	de	mí?	—pregunta	mirándome	fijamente.
Eso	digo	yo,	¿por	qué	he	dicho	que	me	acordé	de	él?	Aunque	sea	verdad,	pero	es

que	no	pasó	nada	ni	remotamente	cercano	a	él.	Es	solo	que	me	hubiera	gustado	que
estuviera	 para	 que	 compartiéramos	 el	 recuerdo	 de	Khalil.	 Pero	 eso	 no	 se	 lo	 puedo
decir	porque	decirle	algo	así	es	como	confesarle:	«Pienso	constantemente	en	 ti,	allí
donde	vaya,	me	encantas	y	quiero	que	nos	hagamos	viejos	juntos».

—…	Porque	el	crío	quería	ser	piloto	—le	miento.
—Ah…	—dice.	Y	sonríe	de	una	 forma	nueva.	Esta	 sonrisa	no	se	 la	había	visto

aún,	más	con	los	ojos	que	con	la	boca,	más	verdadera	que	nunca.
«Cállate,	 Bárbara	 —me	 digo—.	 Cállate	 y	 deja	 que	 hable	 él	 porque	 te	 va	 a

traicionar	el	subconsciente	como	la	vez	de	la	estrella	Furtado».
(Sucedió	que	un	año,	en	las	hogueras	de	San	Juan,	yo	estaba	sentada	en	la	playa

junto	 a	 mis	 amigos	 de	 la	 universidad,	 alrededor	 de	 un	 fuego.	 Edu	 y	 Lidia,	 como
siempre,	me	acompañaban	y	nos	reíamos	de	 todo,	aunque	ese	día	nos	habían	dicho
que	no	pasábamos	limpias	a	último	curso	y	tendríamos	que	estudiar	en	verano.

También	 estaba	 Gabriel	 Furtado,	 al	 que	 todos	 conocían	 como	 Furtado,	 siendo
muy	pocos	los	que	sabían	su	verdadero	nombre.	Quizá	yo	fuera	una	de	las	pocas	de
todos	 los	 allí	 reunidos,	 y	 no	 precisamente	 porque	 nos	 uniera	 una	 estrechísima
amistad,	sino	porque	me	había	encargado	de	averiguarlo	en	los	tablones	de	notas	de
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la	universidad.
A	mitad	de	la	noche	de	aquel	San	Juan,	una	estrella	fugaz	cruzó	el	cielo	de	lado	a

lado.	Fue	espectacular	pero	solo	yo	la	vi.	Pedí	un	deseo:	«Estar	con	Furtado,	estar	con
Furtado,	 estar	 con	 Furtado».	 Y	 grité	 a	 continuación,	 para	 que	 los	 demás	 también
pidieran	 el	 suyo:	 «¡Corred!,	 ¡pedid	 un	 deseo	 que	 acaba	 de	 pasar	 una	 estrella
Furtado!».

Todo	el	mundo	miró	al	cielo	y	luego	a	mí.	Estallaron	en	una	carcajada	colectiva
que	me	 produjo	 ganas	 de	 escarbar	 un	 hoyo	 en	 el	 suelo	 y	 quedarme	 a	 vivir	 en	 él.
Furtado	me	miró,	fue	el	único	que	no	se	rio,	aparte	de	su	novia,	que	tampoco).

Soy	 consciente	 de	que	 estoy	dotada	de	una	 capacidad	paranormal	 para	 decir	 lo
que	no	quiero,	así	que	tengo	que	morderme	la	lengua	ahora,	delante	de	Manuel,	para
no	meter	la	pata	una	vez	más.

Enseguida	empiezan	a	llegar	los	demás	tripulantes	del	vuelo,	pero	no	me	importa
porque	Manuel	ha	dicho	de	broma	que	me	ha	echado	de	menos.	Es	de	broma,	pero	lo
ha	dicho.	Y	con	eso	ya	tengo	material	suficiente	para	montarme	varias	películas	más
en	el	día	de	hoy.

Las	seis	horas	de	viaje	se	me	pasan	volando.	Durante	este	mes,	he	estado	haciendo
oídos	 sordos	 a	 toda	 la	 información	que	me	 llega	 sobre	 el	 traslado	de	 soldados	 a	 la
misión	 de	 paz,	 porque	 ya	 bastantes	 conflictos	me	 está	 creando	vivir	 en	Bangladés.
Pero	mi	parte	dramática	no	puede	evitar	que	me	despida	de	cada	pasaje	con	un	nudo
en	la	garganta.	Porque	traerlos	los	traemos,	pero	nadie	ha	dicho	si	volverán.	Hasta	el
momento	todos	los	vuelos	del	Congo	a	Bangladés	han	ido	vacíos	y	no	hay	previsión
de	que	ni	uno	de	ellos	vaya	a	ir	lleno.

Cuando	 terminamos	 el	 servicio	 al	 pasaje,	 entro	 en	 la	 cabina	 de	 vuelo	 para
preguntarles	a	Manuel	y	al	copiloto	qué	van	a	comer.

—Me	ha	dicho	el	general	que	llevan	trece	bajas	durante…	—oigo	que	empieza	a
decirle	el	copiloto	a	Manuel.	Yo	freno	en	seco.	Trece	bajas.

—Bárbara	 —dice	 Manuel,	 adivinando	 mis	 pensamientos	 e	 interrumpiendo	 al
copiloto—,	 tampoco	 podemos	 estar	 seguros,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas.
Prepáranos	lo	que	sobre,	lo	que	el	pasaje	no	quiera.

Sonríe	 sin	 dejar	 de	mirarme.	El	 segundo	 lo	mira	 a	 él	 y	 luego	 a	mí	 y	 pone	una
expresión	divertida	mientras	menea	la	cabeza	y	vuelve	a	los	mandos.

Salgo	de	allí	acelerada.	Demasiada	información.	Ha	habido	bajas	pero	no	sé	ese
recuento	desde	cuándo	es,	me	niego	a	creer	que	 solo	en	este	mes.	Tampoco	quiero
saberlo.	¿Y	cuáles	de	ellos	serían?	¿Los	habré	llevado	yo	en	uno	de	los	vuelos?

Y,	espera,	¿qué	ha	sido	esa	mirada	de	Manuel	y	esa	mueca	del	copiloto?	Recuerdo
de	nuevo	el	quiebro	que	me	hizo	la	noche	de	Cuba	y	me	digo	que	ya	está	bien	de	ver
cosas	donde	no	las	hay.	Además,	me	cuesta	mucho	menos	relativizar	todo	lo	referente
a	 Manuel	 (y	 a	 mis	 preocupaciones	 primermundistas	 sobre	 el	 amor	 romántico	 en
general)	desde	que	pisé	Daca	por	primera	vez.	Me	digo	que	no	hay	mal	que	por	bien
no	venga.
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LO	DE	MANUEL

Al	 llegar	 al	 Congo	 nos	 montamos	 directamente	 en	 la	 furgoneta	 sin	 demorarnos
demasiado,	como	siempre.	Yo	he	preferido	ocupar	durante	el	vuelo	un	transportín	de
la	parte	trasera	del	avión	y	así	no	tener	que	despedirme	del	pasaje.	Aun	así,	monto	en
la	furgoneta	como	si	estuviera	de	luto.	Entre	Khalil	y	los	soldados	me	habían	dejado
la	sensibilidad	a	flor	de	piel.

Cuando	dos	horas	después	suena	el	teléfono	de	mi	habitación	del	hotel	y	escucho
la	 voz	 de	 Manuel,	 me	 pongo	 tan	 nerviosa	 que	 me	 cuesta	 entender	 qué	 me	 está
diciendo.

—¿Perdona?	—le	digo	para	que	repita.	No	quiero	contestar	a	lo	que	creo	que	ha
dicho	hasta	no	estar	segura	o	haré	un	ridículo	estrepitoso.

—Que	 si	 te	 apetece	 cenar	 conmigo	 esta	 noche.	—Y	 esto	 sí	 es	 suficiente	 para
sacarme	del	letargo	en	el	que	estoy	sumida	desde	hace	días	en	este	destacamento.

No	 sé	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 solo	 estar	 con	 él	me	 alivia	 el	 desasosiego	 que	 estoy
sintiendo.	 «¿Me	 estaré	 enamorando	 o	 algo?»,	me	 pregunto	mientras	me	 pongo	 las
bragas	más	 incómodas	 que	 tengo	 y	 un	 vestido	 corto	 rojo	 que	me	 hace	 parecer	 de
mejor	familia.	Me	echo	rímel	y	brillo	de	labios.

—Estás	muy	guapa	—me	dice	al	verme	llegar	al	restaurante	del	hotel.
—Tú	también	—le	respondo	sonriendo	sin	mirarle	directamente.	Se	ha	puesto	una

camisa	y	unos	vaqueros,	y	pienso	que	con	el	calor	que	hace	en	el	Congo	va	a	ponerse
a	sudar	en	los	próximos	diez	segundos.

Pero	 no	 es	 así,	Manuel	 no	 suda.	 Odio	 tanta	 perfección.	 Lo	 odio.	 Además,	 me
siento	 torpe	 a	 su	 lado	 porque	 él	 no	malgasta	 ni	 un	movimiento	 en	 nada	 de	 lo	 que
hace.	Su	calma	y	su	inteligencia	práctica	me	dejan	fuera	de	combate.	No	titubea,	no
duda,	solo	piensa	y	ejecuta	de	forma	elegante	todo	lo	que	dice	y	hace.	Me	digo	que
para	pilotar	aviones	eso	está	muy	bien,	pero	para	cenar	por	primera	vez	con	una	chica
es	terrible.	Porque	¿qué	menos	que	tirar	una	copa	con	los	nervios	o	desviar	la	mirada
en	 algún	 momento,	 cuando	 te	 supere	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 te	 está	 mirando
intensamente	con	unos	ojos	que	llevan	un	rímel	de	dieciocho	euros?

—Cuéntame	algo	de	ti	que	no	sepa.	Es	decir,	algo	no	político.	—Y	se	ríe.
—Todo	es	política	—le	digo,	desviando	el	tema.
Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 hable	 él.	 Que	 me	 diga	 ya	 que	 está	 casado,	 que	 es

homosexual	 o	Hare	Krishna.	Algo	que	me	haga	olvidarme	de	 él	 porque,	 cómo	no,
tengo	miedo.

—Cierto,	todo	lo	es	—añade	asintiendo.
—Cuéntame	tú,	yo	sí	que	no	sé	nada	de	ti.
—Pues	 yo	 soy	 piloto	 de	 Aerospain	 desde	 que	 tengo	 veintidós	 años,	 hace	 ya

dieciséis.	—Me	mira	y	yo	hago	cálculos	mentales.	Tiene	treinta	y	ocho,	diez	más	que
yo.	¡Diez	años	más!—.	Vivo	en	Madrid,	pero	soy	de	Palencia.
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—¿De	Palencia?
—Sí,	existe	gente	de	Palencia,	yo	los	he	visto	con	mis	propios	ojos	—bromea.
—Eres	el	primero	que	conozco	yo	—le	digo.
Hemos	 pedido	 nécora	 y	 vino	 blanco.	Mientras	 yo	 rezo	 para	 ser	 capaz	 de	 pelar

aquel	 bicho	 sin	 armar	 un	 espectáculo,	 él	 despedaza	 elegantemente	 el	 suyo	 y	 se	 lo
come	despacio.	Me	cuenta	algo	sobre	la	compañía	pero	yo	estoy	más	concentrada	en
salir	 airosa	 con	mi	 plato.	Mi	 nécora	 está	 dura	 como	 una	 piedra	 y	 no	 tengo	 fuerza
suficiente	para	partirla	con	las	tenazas	que	me	han	dado.	Cuando	lo	consigo,	trocitos
minúsculos	de	la	cáscara	salen	disparados	por	todos	sitios.

—¿Quieres	que	te	ayude	con	eso?	—me	dice;	ha	dejado	de	hablar	de	lo	que	sea
que	me	estuviese	contando.

Un	trozo	de	nécora	que	estaba	tragando	se	me	queda	a	medio	camino	y	bebo	un
poco	de	vino	para	bajarlo.	Ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	soy	torpe,	mucho	ha	tardado.

—Está	 todo	 controlado	—miento—.	 Sigue	 con	 eso	 de…,	 eso	 que	 me	 estabas
contando.

Manuel	no	sigue,	adivinando	que	no	le	estaba	prestando	atención,	y	se	dedica	a
mirarme	comer,	embobado,	lo	cual	me	dificulta	mucho	más	la	tarea.

—¿Te	gustan	los	niños?	—pregunta	de	repente.
—Me	encantan	—contesto,	feliz	por	apartar	su	atención	de	mis	tristes	malabares

con	la	nécora—.	De	hecho,	estuve	muchos	años	haciendo	un	voluntariado	en	la	Cruz
Roja,	en	el	ala	de	pediatría	de	un	hospital.

Soy	 consciente	 de	 que	 es	 una	 historia	 bonita	 que	 hace	 que	 te	 enamores
automáticamente	del	que	la	cuenta.	Es	como	«el	viaje	a	lo	mochilero	por	Europa»	que
usan	 siempre	 los	protagonistas	de	Friends	 cuando	quieren	 conquistar	 a	 alguien.	Le
hablo	de	 los	 teatros	y	de	 los	guiñoles	que	organizábamos,	de	 las	ocurrencias	de	 los
niños	y	de	cómo	su	visión	del	mundo	te	lleva	de	nuevo	a	esa	parte	de	tu	vida	en	la
que	veías	 todo	con	una	pátina	mágica.	Un	halo	que	hacía	que	cualquier	 cosa	 fuera
extraordinaria.

Él	me	mira	con	 los	ojos	brillantes	de	 tal	 forma	que	empiezo	a	pensar	que	 tiene
varios	 hijos	 y	 me	 quiere	 para	 que	 se	 los	 cuide.	 Para	 colmo	 no	 puedo	 acabar	 mi
superhistoria	enamorable	porque	nos	interrumpen.

—Hola,	 parejita.	—El	 segundo	 de	 a	 bordo	 se	 acerca	 a	 la	mesa.	 Nos	 pone	 una
mano	a	cada	uno	en	un	hombro	y	acto	seguido	coge	una	silla	sin	pedir	permiso	y	se
nos	une.

La	verdad	es	que	no	es	un	comportamiento	extraño	o	que	entre	las	tripulaciones
consideremos	de	mala	educación:	cuando	estamos	en	algún	destino	se	da	por	hecho
que	nos	sentamos	juntos	si	coincidimos	en	los	restaurantes	de	los	hoteles.	Pero	justo
esta	noche	me	parece	de	una	falta	de	respeto	bestial	y	motivo	suficiente	para	enviarlo
a	un	gulag.

Manuel	 y	yo	habíamos	quedado	 tarde	precisamente	para	 evitar	 coincidir	 con	 la
tripulación,	pero	van	apareciendo	más	y	más	auxiliares	en	un	goteo	dolorosísimo	que
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no	acaba	nunca.	Para	cuando	estamos	todos,	yo	estoy	agotada	y	he	renunciado	a	mi
esperanza	 de	 que	 la	 cena	 vuelva	 a	 ser	 como	 empezó,	 así	 que	 decido	 irme	 a	 la
habitación.	Quizá	en	la	semana	que	queda	pueda	ver	a	solas	otra	vez	a	Manuel.	Él	me
mira	marchar	y	se	encoge	de	hombros,	impotente.

Después	de	haberme	quitado	el	vestido	y	las	bragas	incómodas	y	haberme	puesto
una	 camiseta	 de	 propaganda	 para	 dormir,	 llaman	 a	 la	 puerta	 y	 abro	 mientras	 me
restriego	 un	 ojo	 con	 un	 algodón	 desmaquillante.	Me	 encuentro	 a	Manuel	 plantado
allí,	 callado,	 mirándome	 de	 la	 misma	 forma	 que	 aquel	 día	 en	 Cuba,	 a	 través	 del
espejo	retrovisor	de	la	furgoneta	que	nos	llevaba	de	vuelta	al	aeropuerto.	Y	yo	lo	miro
paralizada,	sin	atinar	siquiera	a	quitarme	el	algodón	del	ojo.	No	puedo	creer	que	esté
aquí,	de	cualquier	otro	 lo	hubiera	esperado,	pero	no	de	él.	El	hombre	esquivo,	el	sí
pero	no,	no	pero	sí,	el	quiero	pero	no	puedo,	plantado	en	mi	puerta,	mirándome	ya	sin
disimulo.

—Quiero	saber	cosas	de	ti	—me	dice,	a	secas.
—¿Qué…	cosas?	—pregunto	con	miedo.
—Pues	no	 sé,	 todo.	—Baja	 la	mirada	y	es	 la	primera	vez	que	 lo	veo	dudar.	Se

encoge	de	hombros.	No	parece	muy	experto	en	el	cortejo	que	digamos:	se	mira	 los
pies,	luego	levanta	la	vista	de	nuevo—.	Yo	qué	sé,	Bárbara,	saber	dónde	estudiaste,
cómo	 es	 tu	 familia,	 qué	 lees.	Que	 hablemos,	 que	me	 hables.	 Saber	 cosas…,	 cosas
así…	Y	di	algo	pronto	para	pararme	o	no	sé	qué	gilipolleces	voy	a	ser	capaz	de	decir.

Se	apoya	en	el	quicio	de	mi	puerta,	me	mira	con	miedo,	nervioso.	El	hombre	que
no	perdió	el	temple	cuando	pensaba	que	podíamos	irnos	todos	al	carajo	en	mitad	del
Atlántico	no	sabe	qué	hacer	con	sus	manos	ahora	frente	a	una	chica	corriente.	Y	yo
noto	un	crack	en	mi	caja	torácica	que	no	me	deja	pensar	ni	respirar	bien.	Vaya	dos.

—Entra	—le	digo.
Él	se	lo	piensa.	Mira	mi	habitación	tímidamente	por	encima	de	mi	hombro,	luego

a	mí.
Le	cojo	una	mano,	tiro	de	él	con	suavidad	y	cierro	la	puerta.
Empezamos	 a	 hablar	 sentados	 en	 la	 cama	 y	 acabamos,	 poco	 a	 poco,

acomodándonos	 sobre	 el	 colchón,	 de	 lado,	 uno	 frente	 al	 otro	 sin	 tocarnos	 siquiera.
Me	 cuenta	 que	 en	 Palencia	 hay	 mucha	 gente	 y	 hasta	 centros	 comerciales,	 que	 su
madre	es	música	y	que	él,	de	pequeño,	quería	ser	veterinario	pero	que	se	le	torcieron
los	planes	cuando	supo	que	era	alérgico	a	un	montón	de	animales.	Y	yo	le	confieso
que	quería	ser	actriz	y	poetisa	callejera.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	riendo.
—¿Nunca	has	visto	a	uno	de	esos	poetas	que	están	en	la	calle	y	te	escriben	una

poesía	por	un	euro?
Manuel	se	ríe	de	mí	alegando	que	se	ríe	conmigo.	Y	a	mí	me	da	todo	igual	porque

el	hecho	de	que	se	ría	me	saca	un	poco	del	mundo.	Del	mundo	tal	y	como	lo	concibo
ahora,	desde	esta	perspectiva	dolorosa.	Pasamos	la	noche	hablando	de	lo	divino	y	lo
humano,	de	cocinas	que	arden	y	de	cómo	se	pasa	de	querer	ser	veterinario	a	piloto
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comercial.	 No	 sé	 cuántas	 horas	 pasan,	 pero	 han	 de	 ser	 muchas	 porque	 entre	 las
cortinas	 empiezan	 a	 entrar	 tímidos	 rayos	 de	 sol.	Manuel	 habla	 de	 sí	 mismo	 y	me
pregunta	por	mí,	ya	no	queda	rastro	de	la	inseguridad	que	lo	atenazó	en	mi	puerta,	y	a
mí	ya	no	me	da	vergüenza	llevar	una	camiseta	de	Mudanzas	Hernández.	Todo	pasa	a
ser	secundario	con	el	paso	de	las	horas	y,	con	cada	tema	de	conversación,	Manuel	me
parece	 más	 y	 más	 interesante.	 «Oh,	 por	 favor,	 qué	 asco	 doy	 con	 todo	 este	 amor
creciéndome	en	el	cerebelo»,	me	digo.	Y	es	que	siento	que	ahora	mismo	podríamos
ser	 perfectamente	 los	 protagonistas	 de	 alguna	 novela	 de	 Danielle	 Steel;	 nos	 falta
besarnos	y	hacer	el	amor	sobre	una	colcha	de	satén	rosa.

—Claro	que	no	soy	Hare	Krishna	—contesta	muerto	de	risa,	 tapándose	 los	ojos
con	la	mano	por	mi	ocurrencia—.	Y	no,	tampoco	estoy	casado,	pero	quiero	que	sepas
algo	 —afirma	 poniéndose	 serio	 y	 hablando	 más	 despacio	 que	 de	 costumbre—:
cuando	nos	conocimos	en	Cuba	yo	sí	vivía	con	una	chica.	He	intentado	sacar	el	tema
de	Cuba	las	veces	que	nos	hemos	visto,	pero	siempre	me	parecía	que	lo	evitabas.	—
Está	eligiendo	las	palabras	con	mucho	cuidado	y	yo	ahora	mismo	tendría	miedo	de	lo
que	va	a	decirme	si	no	fuera	porque	el	cansancio	de	estar	más	de	veinticuatro	horas
despierta	es	más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa—.	No	me	hubiera	separado	de	ti	ni	un
minuto	desde	que	te	vi	borracha	como	un	capitán	general	aquella	noche,	cogiendo	tu
bolso	con	mucha	dignidad,	cuando	aquellos	borregos	empezaron	a	reírse.	En	realidad,
ibas	 dando	 tumbos,	 pero	 eso	 hacía	 que	 quisiera	 morirme	 de	 amor	 aún	 más.	—Al
recordarlo	se	ríe	pero	yo	solo	tengo	fuerzas	para	sonreír	y	mantener	los	ojos	abiertos
a	duras	penas.	Quiero	escuchar	cómo	sigue	la	historia,	lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas.
Manuel	continúa—:	Pero	no	podía	ir	a	tu	habitación	como	hoy	y	decirte	que	quería
saber	cosas	de	ti	porque	no	era	justo	para	mi	pareja.	En	aquel	momento,	además,	mi
relación	 se	 estaba	 yendo	 a	 la	 mierda.	 —Se	 gira	 lentamente	 y	 mira	 al	 techo,
recordando	pasajes	que	no	quiero	saber.	No	quiero	decir	nada	para	no	interrumpir	el
hilo	de	sus	pensamientos;	tampoco	sé	si	podría	coordinar	una	frase	lógica	tal	y	como
estoy.	Cierro	los	párpados	un	momento,	para	evitar	que	me	sigan	picando	de	sueño,
solo	 un	 segundo,	me	 digo,	 solo	 uno—.	Y	 no	—le	 oigo	 decir	 como	 cambiando	 de
tercio—,	tampoco	tengo	hijos,	por	eso	mi	relación	se	acabó:	mi	pareja	no	quería	ser
madre.

Ya	es	completamente	de	día	cuando	me	dice	esto,	puedo	notar	la	luz	aun	con	los
ojos	 cerrados.	 No	 quiero	 pensar	 en	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 No	 quiero	 que	 lo	 haya
dicho.	Quizá	estoy	tan	cansada	que	lo	he	imaginado.	Sí,	quizá	sea	eso.	Y	me	quedo
dormida	recordando	cómo	le	brillaban	los	ojos	mientras	le	contaba	mi	voluntariado.
Y	su	sonrisa	nueva	cuando	le	hablaba	de	Khalil.

Pero	nada	importa	ahora	mismo	en	el	mundo	porque,	aunque	ya	estoy	dormida	y
todo	es	confuso	y	lejano,	noto	su	mano	acariciándome	la	cara	en	silencio.	Es	la	única
vez	que	Manuel	me	toca	en	 toda	 la	noche.	O	quizá	 lo	estoy	soñando	todo,	quizá	el
hecho	de	que	estoy	en	el	Congo	enamorándome	de	Manuel	sea	solo	un	sueño	dentro
del	sueño	de	un	gigante.
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CAPÍTULO	8

LA	CHICA	QUE	SE	HIZO	FEMINAZI
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Iba	a	segundo	de	EGB	cuando	escuché	por	primera	vez	la	palabra	«puta».	Teníamos
un	 compañero	 de	 clase	muy	delgado	 y	muy	 rubio	 que	 se	 llamaba	Pedrito	 y	 estaba
siempre	 muy	 callado.	 Recuerdo	 que	 los	 demás	 niños	 se	 metían	 con	 él	 porque	 su
madre	era	puta.	Eso	lo	ponía	tan	triste	que	yo	me	ponía	triste	con	él.	No	entendía	el
motivo	de	mi	tristeza,	ni	siquiera	comprendía	cuál	era	el	motivo	de	la	suya,	la	verdad.
Porque	¿qué	era	ser	«puta»?

—Papá,	resulta	que	los	niños	del	cole	se	meten	con	mi	amigo	Pedrito	porque	la
madre	 es	 puta	 —le	 dije	 con	 aire	 taciturno	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 congelados	 del
supermercado	una	tarde.

—¿Cómo?	—preguntó	mi	padre,	y	su	voz	sonó	de	repente	chillona.
—La	madre	de	Pedrito	es	puta	y…
—¡Shhh!	Habla	más	bajo,	por	dios,	estamos	en	un	supermercado.
—La	mujer	es	puta	—susurré—,	¿qué	es	eso,	papá?
Una	señora	que	fingía	no	oírnos	disminuyó	la	velocidad	de	su	carrito	y	nos	miró

de	reojo	al	pasar	por	nuestro	lado.	Mi	padre	le	sonrió	incómodo.
—Puta	es	una	palabra	muy	grande	para	ti,	Bárbara,	debes	decir	«prostituta»	—me

dijo	una	vez	ya	en	el	coche,	de	vuelta	a	casa.
—Papá,	 prostituta	 es	 más	 grande,	 mira:	 pros-ti-tu-ta	 —dije	 contando	 con	 los

dedos.
—Barbi,	déjame	pensar,	cállate.
Oh,	 dios,	 qué	 desazón;	 si	 decía	 «puta»	 era	malo	 y	 si	 decía	 «prostituta»	parecía

aún	peor.	Lo	miré	a	 través	del	espejo	retrovisor	y	 le	pedí:	«Papá,	explícame	qué	es
una	mujer	que	es	P	y	lo	que	sigue».

Me	 explicó	 que	 una	 prostituta	 era	 una	 mujer	 que	 hacía	 el	 amor	 a	 cambio	 de
dinero.	Era,	me	 dijo,	 la	 profesión	más	 antigua	 del	mundo	 y	 la	 practicaban	muchas
mujeres	 de	 todos	 los	 países.	 Contestó	 a	 todas	 mis	 preguntas:	 «No,	 Barbi,	 no	 hay
universidad	para	eso»,	«A	ver,	Barbi,	hacer	el	amor	es	lo	que	hacen	las	personas	que
se	 quieren…	Y,	 bueno,	 también	 las	 prostitutas»,	 «No	 lo	 sé,	 Barbi,	 no	 sé	 si	 tienen
jefes».	 Me	 dijo	 que	 existían	 prostitutas	 que	 trabajaban	 en	 la	 calle	 y	 también
prostitutas	 en	 clubes,	 además	 de	 prostitutas	 que	 solo	 tenían	 clientes	 muy	 muy
adinerados.

Quedé	 completamente	 descolocada.	 ¿Era	 todo	 eso	 motivo	 para	 meterse	 con	 la
madre	de	Pedrito?	¿Sabían	acaso	en	mi	clase	qué	era	una	puta	como	lo	sabía	ahora
yo?	Pero,	sobre	todo,	¡¿por	qué	quería	ser	yo	actriz	cuando	podía	ser	puta?!

Al	llegar	a	casa,	mamá	nos	preguntó	cómo	había	ido	la	compra.	Mi	padre	resopló
pero	yo	le	dije:	«Genial,	mamá,	pero	te	voy	a	decir	una	cosa,	olvídate	de	lo	de	actriz,
papá	me	ha	explicado	lo	que	es	una	puta	y	yo	ahora	quiero	ser	puta».	Mi	madre	miró
a	mi	padre	abriendo	tanto	los	ojos	que	temí	que	nunca	más	pudiera	volver	a	cerrarlos.
Mi	padre	balbuceó	y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	de	mi	 error	y	 rectifiqué:	 «NONONO,
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mamá,	puta	no,	perdona,	he	querido	decir	prostituta».	Y	miré	a	mi	padre	con	gesto
cómplice.

A	los	diecisiete	tuve	mi	primera	relación	seria	y	mi	primer	«puta».
Curiosamente,	 fue	 mi	 novio	 el	 que	 me	 llamó	 así.	 Se	 llamaba	 Dani	 y	 nos

conocimos	en	el	instituto.	Era	un	chico	excelente,	realmente	encantador.	La	anécdota
de	 llamarme	 puta	 no	 es	 más	 que	 eso,	 una	 anécdota.	 Aunque	 me	 lo	 dijo	 mientras
hacíamos	 el	 amor	 en	 el	 coche	 de	 sus	 padres	 (que	 ni	 siquiera	 conducíamos,	 solo	 lo
usábamos	cuando	estaba	aparcado	en	el	garaje).	Tan	pronto	 lo	dijo	ahogó	un	grito,
horrorizado	por	cómo	había	sonado.	Se	quitó	de	encima	de	un	salto	y	me	tapó	con	su
camiseta.	 Yo	 me	 quedé	 quieta,	 observando	 toda	 la	 escena	 como	 si	 fuera	 una
performance,	 intrigada	por	cómo	iba	a	acabar	 todo	aquello.	Lo	cierto	es	que	no	me
ofendió,	porque	por	algún	motivo	nunca	había	 interiorizado	que	ser	puta	fuera	algo
terrible	(puede	que	la	descripción	de	mi	padre	sobre	las	putas	tuviera	algo	que	ver),
más	bien	lo	veía	como	un	intento	de	insulto	puritano	y	como	muy	de	pueblo.

Dani	me	contó	que	sus	amigos	le	habían	dicho	que	llamaban	«puta»	a	sus	novias
en	la	cama	y	que	eso	las	excitaba,	y	que	él	había	decidido	probar.	Me	pidió	perdón
tantas	veces	que	tuve	que	prometerle	por	las	notas	de	Selectividad	que	no	me	había
ofendido	lo	más	mínimo.	Y,	por	supuesto,	tampoco	me	había	excitado.

Aunque	cuando	empecé	a	salir	con	Dani	pensé	que	pasaría	el	resto	de	mi	vida	con
él,	solo	duramos	dos	años.	Cuando	eres	adolescente	y	te	enamoras	por	primera	vez,
crees	que	es	para	siempre.	Esto	es	así	porque	así	te	lo	enseña	Walt	Disney,	ese	señor
que	está	congelado	esperando	que	algún	científico	descubra	cómo	resucitarlo.	Luego,
cuando	descubres	que	tu	venerado	Walt	te	ha	estado	engañando	toda	la	vida,	riéndose
desde	su	cámara	frigorífica,	te	gustaría	tenerlo	delante	y	gritarle:	«Nadie	va	a	buscar
la	forma	de	resucitarte,	viejo	loco,	porque	estamos	todos	muy	ocupados	buscando	el
amor	verdadero».

Dani	 y	 yo	 habíamos	 sido	 inseparables	 durante	 dos	 años.	 Inseparables	 incluso
cuando	yo	ya	no	tenía	demasiadas	ganas	de	verle.	Me	peleaba	conmigo	misma	para
quererlo	 cuando	 ya	 no	 lo	 quería,	 negándome	 que	 aquello	 me	 estuviera	 pasando.
Había	oído	muchas	veces	 a	 las	 chicas	más	mayores	hablar	 de	«la	 crisis	 de	 los	dos
años»	y	pensé	que	debía	de	ser	ese	el	motivo	por	el	que	ya	no	quería	acostarme	con	él
ni	darle	besos	con	lengua.	Creí	que	tarde	o	temprano	se	me	pasaría	y	volvería	a	sentir
mariposas	en	la	barriga	y	nuevas	ganas	de	hacerlo	de	pie	en	el	portal	o	en	el	garaje	—
que	así	es	como	se	desarrolló	mi	primera	etapa	sexual—.	Aceptar	que	las	mariposas
se	 habían	 ido	 volando	 en	 algún	momento	 para	 no	 volver	 era	 algo	 para	 lo	 que	 no
estaba	preparada.

El	día	que	ya	no	pude	negar	lo	evidente	fue	un	viernes	por	la	noche,	en	su	casa.
Yo	había	alquilado	en	un	videoclub	mi	película	de	risa	favorita,	Qué	ruina	de	función,
de	Michael	Caine	y	Christopher	Reeve.	La	había	visto	con	mi	familia	unos	años	antes
y	me	había	 reído	 tanto	que	 temí	que	 los	músculos	de	 la	 cara	no	 se	me	volvieran	a
acomodar	de	nuevo	en	su	lugar.	Lloré	de	risa,	incluso	tuvimos	que	parar	la	cinta	de
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vez	en	cuando	para	seguir	riendo	porque	mis	hermanos	hacían	tanto	ruido	y	mi	padre
le	daba	tantas	patadas	a	la	silla	en	la	que	tenía	apoyados	los	pies,	que	no	oíamos	lo
que	decían	los	personajes.	Nunca	jamás	me	he	reído	igual	con	ninguna	película.

Hacía	mucho	que	Dani	no	me	hacía	reír	y	pensé	que	ver	esa	película	y	reírme	a	su
lado	aliviaría	un	poco	mi	necesidad	de	divertirme	con	él.	Pero	lo	que	pasó	me	heló	la
sangre:	 Dani	 no	 se	 rio	 ni	 una	 vez.	 Ni	 una.	 De	 hecho,	 me	 miraba	 con	 cara	 de	 no
entender	por	qué	me	 reía	yo.	Me	 fui	agobiando	más	y	más	con	cada	escena,	de	 tal
forma	que	ya,	en	vez	de	hacerme	reír,	empezaba	a	asustarme.	No	era	posible.	Reeve
gritando:	«¿Qué	hace	aquí	un	plato	de	sardinas?»,	mientras	señalaba	una	mesa	donde
no	había	nada	porque,	 efectivamente,	 la	 función	—cuyo	director	 intenta	una	y	otra
vez	que	se	represente	sin	contratiempos—	era	una	ruina.	Había	tantas	rencillas	entre
los	protagonistas,	que	estaban	más	interesados	en	boicotearse	las	escenas	y	dejarse	en
ridículo	que	en	sacar	adelante	la	obra.	Dani	miraba	la	pantalla	como	las	vacas	miran
pasar	 el	 tren.	 ¿Había	 estado	 dos	 años	 con	 alguien	 que	 no	 se	 reía	 con	 aquella	 obra
maestra?	¿Cómo	era	posible?

—Tenemos	que	hablar	—le	dije	cuando	la	peli	acabó.

—Pero	 ¿CÓMO	 SE	 PUEDE	 DEJAR	 DE	 QUERER	 SIN	 MÁS?	 —le	 pregunté	 con	 los	 ojos
hinchados	de	llorar	a	mi	padre,	que	estaba	tendiendo	con	medio	cuerpo	colgando	de
la	ventana	de	la	cocina.

—Bueno,	 Barbi	 —dijo	 cogiendo	 unas	 bragas	 de	 mi	 madre	 del	 cesto	 de	 ropa
mojada—,	 el	 amor	 es	 un	 concepto	 ambiguo,	 subjetivo	 y	muy	 difícil	 de	 interpretar.
Verás,	el	cerebro	genera	unas…

—Por	 el	 amor	 de	 dios,	 Julián	—resopló	mi	madre	 al	 oírle	 desde	 la	 habitación
contigua.	Él	 levantó	 la	vista,	 con	 su	expresión	 recurrente	de	no	entender	qué	había
dicho	que	estuviera	mal.

Mi	madre	entró	en	la	cocina	y,	cogiendo	el	cesto,	le	dijo	que	ya	se	encargaba	ella
de	la	ropa.	Lo	que	quería	decir	es	«ya	hablo	yo	con	ella»,	porque	mi	madre	odiaba	las
tareas	domésticas	de	tal	forma	que	jamás	se	le	ocurriría	decirle	a	alguien	que	dejara
de	hacerlas	para	encargarse	ella.	De	hecho,	nos	había	enseñado	desde	bien	pequeños
a	mis	hermanos	y	a	mí	a	barrer,	fregar	y	hacer	la	colada.	Aunque	lo	cierto	es	que	a
nosotros	nos	gustaba	igual	de	poco	que	a	ella,	por	lo	que	el	peso	de	la	casa	había	ido
recayendo	sobre	mi	padre	de	una	forma	muy	sutil.	Nosotros	argumentábamos	que	esa
sobrecarga	de	 trabajo	 se	 debía	 a	 que	 él	 daba	 clases	 por	 las	 tardes	 en	 el	 instituto	y,
como	lo	normal	era	hacer	las	tareas	domésticas	por	la	mañana,	le	había	tocado.	Y	era
algo	 inamovible	 como	que	 el	 sol	 sale	 por	 la	mañana	y	 se	 pone	de	noche,	 y	 alterar
estos	elementos	podría	tener	consecuencias	desconocidas.	Mi	padre,	que	es	la	persona
más	 reacia	 a	 tener	 enfrentamientos	 que	 conozco,	 aceptó	 lo	 inevitable	 sin	 hacer
demasiado	 ruido.	 Lo	 cierto	 es	 que	 también	 es	 desquiciadamente	 organizado	 y
maniático,	 así	 que,	 en	 algún	 momento	 que	 ninguno	 sabemos	 precisar,	 empezó	 a
enervarse	si	nos	entrometíamos	en	sus	tareas.	Inspeccionaba	todo	lo	que	hacíamos	los
demás;	incluso	las	cosas	más	simples	como	cargar	el	lavavajillas.	Le	parecía	que	lo
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hacíamos	de	forma	mejorable,	por	lo	que	él	venía	detrás	y	reorganizaba	las	bandejas
de	platos	y	vasos	sucios.	Le	producía	una	satisfacción	 incomprensible	pasar	quince
minutos	recolocando	la	vajilla	para	que	cupiera	toda	y,	además,	los	chorros	de	agua
pudieran	llegar	a	cada	pieza,	sin	excepción,	y	saliera	todo	limpio	y	reluciente.

Mi	madre	cogió	las	bragas	que	a	mi	padre	no	le	había	dado	tiempo	a	tender	y	me
miró	muy	seria:

—¿Estás	 segura	de	que	 es	 definitivo	o	piensas	 que	puedes	 arrepentirte	 en	unos
días?

—No.	—Meneé	la	cabeza,	categórica—.	Vimos	Qué	ruina	de	función	y	no	se	rio
ni	una	vez,	mamá	—le	dije	en	tono	grave.

—No	puede	ser	verdad	—afirmó	mi	padre	mirándome	de	pronto.
—Te	lo	juro,	papá.	—Las	lágrimas	me	caían	sin	parar.
—¿Cómo	 es	 posible?	—dijo	mi	madre,	más	 para	 sí	 que	 para	 que	 yo	 la	 oyera.

Luego	sacudió	la	cabeza	y	añadió—:	A	ver,	Bárbara,	solo	tienes	diecinueve	años,	te
quedan	muchos	Danis	por	conocer.	No	pasa	nada	si	no	acabas	jubilándote	al	lado	del
primer	chico	del	que	te	enamoras.	—Acto	seguido	buscó	algo	con	la	mirada.

—Las	 pinzas	 de	 la	 ropa	 están	 colgadas	 siempre	 de	 la	 cuerda	 del	 tendedero	—
intervino	mi	padre	con	un	tono	sarcástico	muy	sutil,	adivinando	que	ella	no	tenía	ni
idea	de	donde	solían	estar.

—Ya,	 pero	 yo	 creía	 que	 era	 el	 hombre	 de	 mi	 vida	—le	 contesté	 a	 mi	 madre
mientras	me	secaba	los	ojos	con	papel	de	cocina.

—Y	lo	ha	sido	—asintió	ella	con	una	expresión	muy	solemne—,	pero	es	que	una
vida	 tiene	muchas	 vidas	 dentro.	Dani	 ha	 sido	 el	 hombre	 de	 tu	 vida	 adolescente	—
sentenció,	y	por	 su	expresión	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	encantarle	 su	propia
reflexión.	Me	miró	mientras	tendía	las	bragas,	esperando	que	yo	me	maravillase	por
lo	que	me	acababa	de	decir,	creyó	haberme	dado	la	solución	a	todos	mis	problemas.

—Pero	tú	te	casaste	con	tu	primer	novio	y	te	vas	a	jubilar	con	él	—protesté.
—Yo	estoy	con	tu	padre,	pero	una	nunca	sabe	qué	va	a	pasar	en	la	vida	—dijo	a	la

vez	 que	 dejaba	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 a	 la	mitad	 y	 se	 sentaba	 a	mi	 lado.	En	 todo	 ese
tiempo	había	tendido	unas	bragas	y	unos	pantalones.	Y	ya	no	iba	a	tender	nada	más
—.	La	vida	es	muy	larga,	Barbi.	Ese	refrán	de	que	la	vida	son	dos	días	es	mentira,	la
vida	es	a	veces	tan	larga	que	te	da	pereza.

Mi	padre	seguía	a	mi	madre	con	la	mirada,	al	principio	creía	que	estaba	pensando
en	lo	que	ella	acababa	de	decir,	pero	la	verdad	es	que	tan	pronto	mi	madre	se	sentó,	él
relajó	el	gesto,	se	levantó	y	siguió	tendiendo	la	ropa,	satisfecho.

—Además	—continuó	ella,	tocándome	el	hombro—,	yo	soy	de	otra	generación.	A
nosotros	 nos	 inculcaron	 con	 mucho	 más	 ahínco	 que	 una	 vez	 te	 casas,	 ya	 no	 hay
marcha	 atrás.	 El	 divorcio,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se	 legalizó	 cuando	 yo	 era	 ya	 adulta.
Imagínate…

—Pero	 el	 divorcio	 está	 ya	 muy	 aceptado	 y	 a	 ti	 te	 dan	 igual	 las	 convenciones
sociales	y	tú	no	te	has	divorciado	y	además	quieres	mucho	a	papá	—le	dije	de	corrido
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sin	respirar,	y	mi	retahíla	acabó	casi	en	tono	de	pregunta.
—Azucena	—nos	interrumpió	mi	padre	con	unos	pantalones	mojados	en	la	mano

—,	los	pantalones	es	mejor	tenderlos	cogiéndolos	con	las	pinzas	por	la	cinturilla,	si
los	doblas	por	la	pernera,	luego	se	les	queda	la	marca	del	tendedero.

—Claro	que	le	quiero	—respondió	ella	ignorando	por	completo	a	mi	padre—.	Yo
es	que	tuve	a	tu	hermano	con	veinte	años,	era	muy	joven.	Cuando	tienes	hijos	ya	es
diferente.

—Yo	no	pienso	tener	hijos	nunca	—afirmé	categórica—,	¡imagínate	que	tengo	un
bebé	y	dejo	de	querer	al	padre!

—Cuando	 eres	 madre	 no	 tienes	 tiempo	 de	 desenamorarte,	 de	 eso	 no	 debes
preocuparte.	No	te	darán	las	horas	para	ponerte	a	evaluar	tu	matrimonio	hasta	que	el
niño	 sea	 ya	 adolescente	—dijo	 amargamente,	 y	 suspiró.	 La	mirada	 se	 le	 perdió	 en
algún	punto	del	infinito.

La	conversación,	más	que	ayudarme,	me	puso	peor.	Ya	no	solo	me	preocupaban
mis	futuras	relaciones,	también	el	futuro	de	la	de	mis	padres.	Nadie	quería	a	nadie.

LO	DEL	SEXO	CASUAL

Después	de	dejar	a	Dani,	 tuve	una	 fase	de	descreimiento	absoluto	en	el	amor	y	 las
relaciones.	Decidí	firmemente	ir	por	la	vida	sin	tomarme	en	serio	a	mí	misma	cuando
me	atrajese	alguien,	ni	creer	a	ningún	chico	que	me	dijese	que	sentía	algo	serio	por
mí.	Tenía	veinte	años	y	un	aire	dramático	en	la	cara	de	venir	de	vuelta	de	todo.	En	mi
nueva	yo,	no	había	lugar	para	volver	a	enamorarme,	no	había	sitio	para	más	novios,
mi	corazón	era	de	piedra,	oh,	perra	vida.	Empecé	a	leer	a	Hemingway	y	rescaté	mis
camisetas	 negras	 de	 mi	 época	 grunge.	 Fumaba	 mientras	 escuchaba	 a	 Alanis
Morissette.	 La	 vida	 no	 podía	 sorprenderme	 ya,	 la	 Bárbara	 ingenua	 de	 antes	 ya	 no
existía,	 se	 había	 diluido	 como	 tiza	 bajo	 la	 lluvia,	 como	 un	 azucarillo	 en	 un	 café
caliente,	como…	cualquier	cosa	sólida	soluble	en	líquido.

Y	así	es	como	llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	darme	al	sexo	casual	con	gente
aleatoria	 que	 no	 se	 pareciera	 a	 Dani.	 Así	 es	 como	 quería	 entender	 ahora	 el	 amor.
Cuerpos	que	se	juntaban	y	se	separaban	sin	más	dramas.	Sí,	eso	es	lo	que	creía.	Ya
que	no	iba	a	volver	a	amar	jamás	porque	todo	era	mentira,	qué	menos	que	un	polvo
de	vez	en	cuando.

Una	noche	de	mi	Etapa	de	Sexo	Casual	salí	con	Edu	y	Lidia,	mis	dos	amigas	de
siempre.	Las	 tres	 habíamos	 crecido	 en	 el	mismo	barrio	 y	 también	 habíamos	 ido	 al
mismo	colegio.	Cuando	llegamos	a	la	universidad,	las	tres	comenzamos	a	trabajar	en
un	 McBurguer	 cerca	 del	 campus	 para	 pagar	 la	 matrícula	 de	 la	 carrera.	 Éramos
inseparablemente	tontas.

Era	verano	y	faltaba	poco	para	comenzar	el	último	año	lectivo	de	nuestras	vidas,
así	que	estábamos	de	un	humor	inmejorable.	Nos	fuimos	a	beber	a	un	terraplén	del
centro	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 último	 grito	 entre	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad,
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porque	no	teníamos	un	duro	pero	sí	 las	mismas	ganas	de	evadirnos	de	la	realidad	a
través	del	alcohol	que	cualquier	adulto	con	nómina.	Por	aquella	época,	los	jóvenes	de
la	 ciudad	 íbamos	 de	 terraplén	 en	 terraplén	 buscando	 un	 sitio	 donde	 sentar	 el	 culo,
mezclar	limón	con	cartones	de	tinto.	Y	beber	kalimotxo	y	fumar	hierba	hasta	que	todo
diera	igual.	Solo	durábamos	en	cada	terraplén	unos	pocos	meses	porque	los	terrenos
se	 vendían	 como	 churros	 para	 levantar	 edificios	 de	 viviendas.	 Así	 que	 cuando
empezaban	 las	 obras	 en	 un	 solar,	 buscábamos	 otro	 y	 corríamos	 la	 voz	 entre	 los
institutos	y	el	campus,	con	la	nueva	localización	a	invadir	con	nocturnidad	y	alevosía.

En	el	nuevo	 terraplén,	encontramos	sentados	en	el	suelo	a	nuestros	compañeros
del	McBurguer.	Las	botellas	de	plástico	con	kalimotxo	 recién	fabricado	con	el	 tinto
más	barato	del	quiosco	y	refresco	de	limón	empezaron	a	recorrer	el	círculo	hacia	un
lado.	Un	porro	de	maría	giraba	en	la	dirección	opuesta.

Contábamos	anécdotas	de	los	 típicos	clientes	que	armaban	jaleo	y	de	meteduras
de	 pata	 importantes,	 como	 aquella	 vez	 que	 un	 cliente	 alérgico	 al	 pepinillo	 había
insistido	 innumerables	 veces	 sobre	 lo	 importante	 que	 era	 que	 no	 le	 pusiéramos
pepinillo	a	su	hamburguesa.	Nos	lo	había	dicho	a	varios	tantas	veces	que	nos	reíamos
entre	nosotros.	En	cocina,	lo	que	hicieron	fue	quitarle	el	pepinillo	a	una	de	las	recién
hechas.	Realmente	 el	 tipo	debía	de	 ser	muy	alérgico,	 porque	 el	 pan	y	 la	 carne	que
habían	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 pepinillo	 hicieron	 que	 la	 cara	 se	 le	 llenara	 de
ronchas	y	el	pobre	hombre	 respiraba	con	dificultad.	En	aquel	momento	 lo	pasamos
fatal,	pero	en	el	terraplén	estábamos	todos	muertos	de	risa	imitando	la	respiración	del
cliente,	comparándola	con	la	de	Darth	Vader.

—Mirad	—nos	 dijo	 Raúl,	 el	 lumbreras	 que	 le	 había	 quitado	 el	 pepinillo	 a	 la
hamburguesa	 en	 vez	 de	 hacer	 otra,	 señalando	 a	 un	 tipo	 alto	 que	 se	 acerca—,	 este
entra	mañana.	También	promete	grandes	ideas	de	bombero,	es	colega	de	mi	hermano,
se	llama	Prodigy.

Yo	di	una	calada	al	porro	que	acababa	de	llegar	hasta	mí	y	casi	me	atraganté	de	la
risa	al	oírlo.	Miré	al	nuevo	con	disimulo,	esperando	encontrar	a	un	zumbao	con	una
cresta	 y	 piercings	 hasta	 en	 los	 párpados,	 pero	 me	 encontré	 a	 un	 tipo	 alto	 y
asquerosamente	guapo.	Era	tan	atractivo	que	me	daba	miedo	que	al	saludarlo	se	me
notase	en	la	cara	que	estaba	fascinada.

Edu	me	pidió	entonces	que	contase	aquella	vez	que	un	cliente	borracho	nos	había
perseguido	con	su	coche	a	Víctor	—mi	encargado	favorito—	y	a	mí,	primero	por	el
carril	McCoche	y	 luego	por	 todo	el	perímetro	de	 los	aparcamientos	del	 restaurante,
cuando	 le	dijimos	que	 los	sobres	de	mayonesa	se	pagaban.	Siempre	me	pedían	que
contase	la	misma.	A	pesar	de	que	ya	la	habían	oído	mil	veces,	todos	estallaron	en	una
carcajada	 cuando	 imité	 una	 vez	 más	 a	 Víctor	 gritar	 entre	 jadeos	 por	 la	 carrera:
«Separémonos,	¡que	al	menos	uno	se	salve!».

El	 chico	 nuevo	me	miró	 sonriendo.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 un	marrón	 tan	 claro	 que
parecía	 dorado.	 Era	 terriblemente	 atractivo.	 Era	 de	 esos	 que	 solo	 veías	 en	 los
anuncios	de	perfume	después	de	que	les	hubiesen	avivado	los	colores	de	piel,	ojos	y
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pelo	con	Photoshop	hasta	hacerlos	parecer	semidioses.	De	ese	 tipo	de	personas	con
las	que	preferirías	no	acabar	en	la	cama	porque	no	estarías	segura	de	si	te	ibas	a	poder
concentrar	para	llegar	al	orgasmo	o	si,	por	el	contrario,	ibas	a	pasar	el	rato	mirándolo
con	la	misma	cara	que	mirarías	la	Capilla	Sixtina.

Pero	 la	 maría	 era	 tan	 buena	 que	 no	 me	 puso	 nada	 tensa	 que	 un	 semidiós	 me
estuviese	mirando.	Era	 tan	buena	que	 incluso	 las	anécdotas,	que	ya	había	oído	cien
veces,	me	parecieron	especialmente	graciosas.

En	un	momento	de	la	noche,	a	Edu	y	Lidia	les	dio	por	ponerse	a	hacerme	trencitas
en	el	pelo	de	una	forma	un	poco	compulsiva.	Al	principio	fue	divertido	pero	al	final
tuve	que	decirles	que	ya	estaba	bien,	que	me	estaban	levantando	dolor	de	cabeza.	Así
que	siguieron	haciendo	trencitas	a	la	siguiente	chica	del	corrillo.

—¿Qué	coño	habéis	tomado?	—les	pregunté.
—Esto	 —me	 dijo	 el	 nuevo	 acercándose	 y	 ofreciéndome	 algo.	 Era	 la	 primera

palabra	que	cruzábamos.
Yo	examiné	por	encima	del	hombro	lo	que	había	en	su	mano:	unos	cuadraditos	de

cartón	de	colores	chillones.	Luego	lo	miré	a	él.	Tenía	una	sonrisa	tan	perfectamente
simétrica	que	parecía	hecha	con	una	fórmula	matemática.	Nunca	había	probado	algo
que	no	fuese	hierba	o	hachís	y	aquel	día	no	iba	a	ser	el	primero,	detestaba	las	drogas
duras	 o	 de	 diseño,	me	 daban	 pánico,	 de	 hecho.	No	 hubiese	 sido	 la	 primera	 de	mi
barrio	en	desarrollar	un	trastorno	esquizoide	por	probar	esas	mierdas	y,	 teniendo	en
cuenta	 lo	hipocondriaca	que	 era	y	que	 soy,	 era	mejor	mantenerme	alejada	de	 ellas.
Pero	no	le	dije	que	no	categóricamente,	sino	que	escurrí	el	bulto	con	un	«otro	día».
No	sospeché	siquiera	que	ese	«otro	día»	sería	uno	de	los	peores	errores	de	mi	vida.

Esa	misma	noche	acabé	con	el	nuevo	en	su	casa	con	la	cabeza	llena	de	trencitas.
Vivía	 en	 un	 barrio	 problemático	 de	 la	 periferia.	 Bueno,	 problemático	 era	 un
eufemismo.	Habíamos	ido	hasta	allí	en	su	coche,	que	se	caía	a	cachos	y	apenas	podía
con	las	cuestas	empinadas,	pero	estaba	tan	colocada	que	me	parecía	que	volaba.

Vivía	 allí	 con	 otro	 chico	 porque	 le	 caía	 cerca	 del	 campus,	 o	 eso	 me	 dijo.	 Le
pregunté	qué	estudiaba	y	contestó	que	Matemáticas.	Vale,	teniendo	en	cuenta	que	esa
carrera	no	se	estudiaba	en	el	campus,	di	por	hecho	que	el	resto	de	historias	que	me
había	contado	también	eran	mentira.	Pero	me	daba	igual,	estaba	drogada,	el	amor	era
mentira	 y	 el	 sexo	 verdad.	 «No	 tengo	 por	 qué	 volver	 a	 verlo»,	 pensé	 mientras	 él
preparaba	 dos	 copas	 en	 su	 cocina.	 Pero	 de	 repente,	 en	 un	 momento	 de	 lucidez,
recordé	que	nos	lo	habían	presentado	como	«el	nuevo»	del	curro.	«¡NOOOO!»,	pensé
abriendo	 mucho	 los	 ojos	 e	 incorporándome	 en	 el	 sofá	 lleno	 de	 quemaduras	 de
cigarrillos	en	el	que	me	había	sentado.

Vale	 que	 ya	 no	 iba	 a	 mantener	 relaciones	 serias	 porque	 la	 vida	 ya	 me	 había
enseñado	 la	 lección	 y	 todo	 era	 una	 mierda,	 y	 vale	 que	 el	 sexo	 casual	 y	 sin
compromiso	era	la	mejor	opción	para	no	sufrir	en	la	vida	ni	hacer	sufrir	a	otros,	pero
tampoco	era	necesario	tener	sexo	con	un	camello	que	iba	a	trabajar	contigo	a	partir	de
ya	y	del	que	solo	sabías	a	ciencia	cierta	que	se	apodaba	Prodigy.
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—Esta	es	la	copa	Prodigy	Special	—me	dijo	Prodigy	con	una	pronunciación	del
inglés	 que	me	 recordó	 a	 cuando	Lola	Flores	 intentaba	 ponerse	 fina	 en	 televisión	 y
mezclaba	eses	y	zetas.

—Gracias	—le	 dije	 un	 poco	 incómoda.	Estaba	 pensando	 en	 beberme	 la	 copa	 e
irme—.	Estoy	cansada,	me	ha	dado	el	bajón	ya.

—Pero	si	acabas	de	llegar,	muchacha.	Un	rato	solo,	si	yo	mañana	también	tengo
que	madrugar	para…	estudiar	y	eso	—me	dijo	mientras	 se	 sentaba	a	mi	 lado	y	me
tocaba	el	pelo.

«¿Por	 qué	 el	 chico	más	guapo	que	he	 conocido	 en	mi	 vida	 se	 llama	Prodigy	y
miente	dos	de	cada	tres	veces?».

Prodigy	me	besó.	No	fue	como	la	primera	vez	que	me	besó	Dani.	Cuando	él	 lo
hizo,	sentí	tantas	cosas	que	casi	exploté	y	me	hice	pedazos	sobre	él.	Mientras	Prodigy
me	besaba	yo	pensé	que	quizá	recordar	los	besos	de	Dani	no	era	la	mejor	de	las	ideas.
Me	cogió	una	teta	y	la	apretó.	A	mí	se	me	escapó	un	grito	de	dolor.

—Cuando	cojas	una	 teta	piensa	que	 te	estás	cogiendo	un	huevo	y	 trátala	con	el
mismo	 cuidado	—le	 dije	 un	 poco	molesta.	 El	 primer	 polvo	 de	 mi	 Etapa	 de	 Sexo
Casual	no	estaba	teniendo	el	mejor	de	los	comienzos.

Él	sonrió	y	volvió	a	la	carga,	esta	vez	con	más	cuidado,	acariciándome	las	tetas
por	 encima	 de	 la	 camiseta.	 Acabamos	 en	 su	 habitación,	 en	 una	 cama	 de	 ochenta
donde	la	única	postura	posible	para	evitar	caerse	por	uno	de	los	lados	era	estar	uno
encima	del	otro.	Tuvimos	sexo	hasta	que	Prodigy	se	corrió;	yo	no	llegué	al	orgasmo
porque,	además	de	que	sus	fantasmadas	habían	conseguido	que	no	lo	mirase	ya	como
hubiese	 mirado	 la	 Capilla	 Sixtina,	 estaba	 demasiado	 pendiente	 de	 que	 en	 todo
momento	 llevase	puesto	el	 condón.	Una	vez	Edu	se	acostó	con	un	 tipo	que	apenas
conocía	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 él	 se	 había	 quitado	 el	 preservativo	 porque	 «así	 te
siento	más».	Aquello	nos	había	tenido	acojonadas	durante	años,	se	había	convertido
en	una	obsesión	entre	 las	chicas	de	 la	pandilla.	Eso	y	el	hecho	de	que	 la	madre	de
Lidia	 hubiese	 tenido	 la	 regla	 hasta	 el	 quinto	 mes	 de	 embarazo	 de	 su	 hermano
pequeño.	 Así	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 que	 nos	 viniera	 la	 regla	 nunca	 nos
aliviaba	cuando	creíamos	que	podíamos	estar	embarazadas.	Gastamos	mucha	pasta	en
tests	 de	 embarazos	 cada	 vez	 que	 el	 periodo	 se	 nos	 retrasaba	 demasiado,	 incluso
cuando	ya	nos	había	bajado.

Cuando	acabamos,	me	vestí	y	me	fui	de	allí	sintiéndome	un	poco	sucia	y	cansada.
Mi	primera	experiencia	con	el	 sexo	casual	no	me	había	sentado	bien,	quizá	 tuviese
que	 insistir	 un	 poco	 hasta	 que	 me	 gustase.	 O	 tal	 vez	 era	 que,	 como	 ya	 había
descubierto	que	el	amor	no	existía,	las	cosas	a	partir	de	ahora	iban	a	perder	un	poco
de	brillo.

LO	DE	LA	BOFETADA	DE	REALIDAD

Me	acosté	varias	veces	con	Prodigy,	pero	cuanto	más	hablaba	con	él,	menos	perfecto
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me	parecía.	En	el	 trabajo	caía	bien	a	 todos,	pero	no	sabía	 si	 era	porque	 les	parecía
simpático	o	porque	les	hacía	descuento	de	empleado	cuando	les	vendía	drogas.

Dos	semanas	después,	estaba	otra	vez	en	su	casa	y	él	sirviendo	otras	dos	copas
Prodigy	 Special.	 Lé	miré	 con	 los	 ojos	 entornados,	 ya	 no	me	 parecía	 ni	 guapo.	 Le
pregunté	si	tenía	clases	al	día	siguiente.

—¿Mañana	es	lunes?	Entonces	sí	—me	dijo	bebiendo	de	su	copa.
—¿Qué	clase	tienes?
—Mates.
—Ah,	 claro.	 Mates,	 porque	 estudias	 Matemáticas.	 —Lo	 miré	 intentando	 ver

algún	destello	de	arrepentimiento	o	culpabilidad,	pero	él	asintió	tan	tranquilo.	Así	que
añadí—:	Mates	se	da	en	el	mismo	pabellón	que	Astrología	Galáctica,	¿no?

—Sí,	allí	—me	dijo,	mientras	me	besaba	para	que	me	callase.
Bueno,	al	menos	no	 insistió	para	que	me	comiese	una	de	sus	pastillas.	Aun	así,

estaba	decidida	a	que	esa	fuese	la	última	vez	que	quedaba	con	él,	porque	si	follar	con
Prodigy	era	tener	sexo	casual,	este	rollo,	al	igual	que	el	amor,	tampoco	iba	conmigo.

Pero	Prodigy	se	quitó	toda	la	ropa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Lo	miré,	el	color
de	la	piel	le	había	bajado	dos	tonos	y	no	paraba	de	mover	la	mandíbula	de	un	lado	a
otro.	Se	había	metido	algo	y	no	quería	saber	qué	era.

Decidí	 que	 esa	 no	 sería	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hiciéramos,	 que	 la	 última	 vez	 ya
había	sido	y	que	me	iba.

Pensé	en	cómo	podía	escurrirme	de	allí	sin	herir	su	orgullo.
—¿Dónde	hay	una	parada	de	taxis?	—le	pregunté	mientras	metía	mi	mechero	en

el	bolso	y	me	levantaba,	pensando	que	quizá	no	era	la	forma	más	ideal	de	decirle	a
alguien	que	se	vistiera,	que	allí	no	iba	a	pasar	nada.

—¿Qué?	¿Te	vas?	—exclamó.
—Sí,	acabo	de	acordarme	de	que	tengo	que	sacar	al	perro	—le	mentí.	Y	él	sabía

que	le	mentía,	porque	recordé	en	ese	instante	que	ya	le	había	dicho	en	otra	ocasión
que	no	tenía	mascotas.	Él	me	miró	con	una	cara	que	parecía	gritar:	«¡Mentirosa!».	Yo
le	devolví	una	mirada	que	decía:	«¡Habló	el	estudiante	de	Matemáticas	Inventadas!».

—Bébete	al	menos	la	copa	—me	pidió	después	de	un	incómodo	silencio—.	Hay
una	parada	de	taxis	en	la	esquina	de	esta	misma	calle.

Me	bebí	media	copa	de	un	solo	trago	pero	lentamente,	fingiendo	estar	cómoda,	y
la	puse	sobre	la	mesa	con	cuidado.	No	quería	que	se	me	notase	que	estaba	deseando
salir	de	allí.	Finjí	un	bostezo.

—Muy	rica	—le	dije,	esperando	que	eso	fuese	suficiente—.	No	quiero	más,	pero
gracias.

—Espera	unos	minutos.	En	cuanto	te	haga	efecto	vas	a	cambiar	de	opinión	sobre
irte	a	sacar	al	perro	—dijo	sarcástico,	cogiéndome	por	la	cintura.

—En	 cuanto	 me	 haga	 efecto	 ¿el	 qué?	 —le	 pregunté	 deshaciéndome	 de	 sus
tentáculos	y	poniéndome	en	pie.

—El	 Prodigy	 que	 te	 acabas	 de	 ventilar.	—Y	me	 sonrió	 de	 forma	 lasciva—.	Es
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afrodisiaco.
¿Prodigy?	¡Se	llamaba	Prodigy	por	una	de	las	pastillas	que	vendía!	¡Yo	creía	que

era	por	 el	grupo	de	música!	No	me	 lo	podía	creer.	No	podía	creer	que	me	hubiese
metido	mierda	 en	 una	 copa.	 ¡El	 tío	 con	 el	 que	 salía!	 Pensaba	 que	 aquello	 era	 una
leyenda	urbana	como	el	hombre	que	daba	caramelos	 con	droga	en	 la	puerta	de	 los
colegios.	No	sabía	lo	que	era	un	Prodigy	ni	qué	efectos	tenía.	En	estos	momentos	no
sabía	si	estaba	más	asustada	que	furiosa	o	viceversa.

—¿Eres	gilipollas	o	qué	coño	te	pasa?	—le	grité.
—Cuando	te	ofrecí	una	Prodigy	me	dijiste	que	«otro	día».	Pues	hoy	es	«otro	día»,

¿no?	—Y	se	rió,	divertido	por	su	propia	ocurrencia.	Bajó	la	mirada	de	mis	ojos	a	mi
boca	y	 luego	a	mis	 tetas.	Sentí	ganas	de	vomitar—.	No	te	rayes,	el	Prodigy	te	va	a
poner	a	tono,	vas	a	ver.	Ven	aquí	—me	dijo	levantándose	del	sofá	y	acercándose	a	mí,
desnudo,	 con	 una	 sonrisa	 que	 ya	 no	me	 parecía	 ni	 bonita	 ni	 perfecta,	 aunque	 aún
extrañamente	simétrica.

—Pero	¿de	verdad	crees	que	vamos	a	follar?	—le	espeté	sonriendo	con	sarcasmo,
y	ya	no	sabía	si	estaba	flipando	porque	la	ocasión	lo	merecía	o	porque	el	Prodigy	me
estaba	haciendo	efecto—.	Tío,	estás	enfermo.

Recorrí	el	pasillo	de	la	casa	como	un	suspiro	y	abrí	la	puerta,	necesitaba	salir	de
allí.	Joder,	lo	que	me	faltaba,	pasar	la	noche	en	vela	y	con	paranoias.	¡Mierda!	¿Por
qué	 había	 venido	 aquí	 otra	 vez?	 ¡Esto	 ni	 siquiera	 era	 sexo	 casual!	 Casual	 fue	 la
primera	vez,	pero	si	quedabas	para	tener	sexo	ya	no	era	nada	casual.

Justo	antes	de	salir	de	la	casa	noté	que	una	mano	se	cerraba	sobre	mi	muñeca,	me
apretaba	y	tiraba	de	mí.	Prodigy	me	obligó	a	mirarle,	seguía	ridículamente	desnudo.

—Tranquila,	no	te	pongas	histérica	—me	dijo	con	una	sonrisa,	intentando	fingir
calma.	Su	mandíbula	lo	delataba.	Allí	ninguno	de	los	dos	estábamos	calmados	pero
por	motivos	diferentes—.	¿Te	vas	después	de	meterte	mi	droga	y	me	dejas	encima
con	el	calentón?	—saltó	señalándose	una	erección	que	solo	me	provocaba	ganas	de
vomitar.

—Suéltame.	No	vas	a	volver	a	meterme	nada	en	tu	vida,	flipao	—le	respondí	casi
escupiéndole.	Era	el	colmo,	encima	me	acusaba	de	consumir	su	mierda	de	pastillas
hechas	con	detergente	y	veneno	para	ratas…	¡o	algo	peor!	Estaba	tan	enfadada	que
podría	 haber	 ardido,	 podría	 haberme	 convertido	 en	 una	 bola	 de	 fuego	 y	 reducir	 a
cenizas	todo	el	edificio.

Pero	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 hizo	 que	mi	 cabreo	 se	 esfumase.	 Prodigy	me
abofeteó	con	tal	fuerza	que	me	estampó	contra	la	pared	del	pasillo.	Me	di	un	golpe	en
la	cabeza	que	intuí	que	al	día	siguiente	me	iba	a	doler	mucho,	pero	en	ese	momento
estaba	 tan	 asustada	 que	 era	 lo	 que	menos	me	 preocupaba.	 Ya	 no	 estaba	 enfadada,
nada	enfadada.	El	miedo	me	invadía	de	tal	forma	que	no	dejaba	hueco	para	nada	más.
Un	tío	del	que	no	sabía	ni	su	nombre	y	que	iba	hasta	las	cejas	de	vete	tú	a	saber	qué
acababa	 de	 cruzarme	 la	 cara	 con	 toda	 la	 rabia	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 tenía.	 Pero	 la
verdad	era	que	me	daba	 igual,	 todo	me	daba	 igual.	Lo	único	que	me	 importaba	era

www.lectulandia.com	-	Página	99



salir	de	allí.	Mi	escala	de	prioridades	en	la	vida	había	cambiado	y,	de	repente,	que	me
pegasen	 era	 el	menor	de	mis	problemas.	Solo	pensaba	 en	que	 estaría	bien	 si	 podía
salir	de	allí.	Y	la	única	forma	que	sabía	que	existía	de	hacerlo	era	agachar	la	cabeza	y
no	enfadarlo	más.	No	era	un	chico	especialmente	fuerte	o	corpulento,	pero	yo	no	era
rival	para	toda	esa	furia.	Su	respiración	se	volvió	entrecortada	y	me	miró	con	los	ojos
desorbitados.

—¡Repite	eso!	—me	gritó	rojo	de	ira.
Ya	no	estaba	segura	ni	de	qué	le	había	dicho.	No	recordaba	que	hubiese	sido	nada

del	 otro	mundo.	Me	 parecía	 obvio,	 de	 pronto,	 que	 la	 frustración	 de	 saber	 que	 una
mujer,	una	don	nadie,	no	le	permitiría	tener	sexo	le	dejara	a	su	ego	machito	una	sola
opción:	aclarar	de	forma	contundente	quién	mandaba	allí.

Yo	no	dije	nada,	miré	al	suelo	y	esperé	que	eso	fuese	suficiente	para	hacerle	sentir
superior.

—Vaya	—susurró—,	ya	no	pareces	tan	fiera,	¿eh?	—Abrió	la	puerta	y	me	empujó
fuera	de	la	casa—.	Soy	yo	el	que	no	va	a	meterte	nada,	¡puta!

El	 portazo	 hizo	 que	 temblasen	 las	 paredes	 y	 el	 «¡puta!»	 me	 retumbaba	 en	 los
oídos.

Hasta	 esa	 noche	me	había	 costado	 entender	 cómo	una	mujer	 podía	 permanecer
junto	a	su	pareja	después	de	que	ésta	la	maltratara.	Pero	ahora	que	el	bofetón	de	un
tipo	 que	 no	 me	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 me	 había	 arrebatado	 en	 un	 segundo	 la
seguridad	en	mí	misma,	no	quería	ni	 imaginar	 lo	que	 supondría	 la	 tarea	 titánica	de
reunir	las	fuerzas	suficientes	para	marcharte	de	tu	propio	hogar,	mas	aún	cuando	es	la
persona	que	quieres	quien	te	ha	estado	minando	la	autoestima.	Ni	siquiera	me	había
dolido	 el	 golpe,	 pero	 algo	 se	 partió	 dentro	 de	 mí:	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 yo	 no
pertenecía	a	ese	tipo	de	mujeres	que	se	«dejaban»	dominar,	pegar	o	matar.

Aquel	bofetón	tuvo	una	parte	positiva:	me	quitó	la	venda	que	me	impedía	ver	que,
por	 mucho	 que	 yo	 estuviera	 liberada	 sexualmente,	 que	 supiera	 lo	 que	 quería	 (o
creyera	 saberlo),	 que	me	quisiera	y	 aceptara	y	que	 fuera	una	 firme	defensora	de	 la
igualdad,	no	me	separaba	del	resto	de	mujeres	que	estaban	en	casa	y	no	trabajaban,	de
las	mujeres	que	se	sentían	inferiores	a	los	hombres	ni	de	las	que	habían	comprado	el
discurso	de	que	su	propio	sexo	no	era	para	 su	uso	y	disfrute,	 sino	una	herramienta
para	darle	placer	a	su	pareja.	Yo	para	la	sociedad	era,	al	fin	y	al	cabo,	una	mujer,	y
como	 tal	no	debía	 sobrepasar	 los	 límites.	Límites	 tales	 como	decidir	que	no	quería
acostarme	con	un	tipo	si	ya	había	dicho	que	sí.	Ese	y	otros	derechos	estaban	solo	en
poder	de	ellos.

Mi	actitud	y	mi	carácter,	que	yo	creía	un	escudo	contra	cierto	tipo	de	peligros,	le
daban	igual	al	resto	de	la	sociedad,	porque	yo	era	solo	una	mujer	y	me	acababan	de
calzar	 una	 hostia	 por	 ese	 hecho.	 Había	 nacido	 con	 vagina	 y	 ese	 bofetón	 me
pertenecía.	Punto.

¿De	qué	me	había	servido	creerme	por	encima	de	todas	aquellas	que	aguantaban	y
aguantaban?	Solo	para	subestimar	el	machismo	y	creerme	por	encima	de	él,	como	si
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fuera	posible	estar	por	encima	de	algo	que	impregna	cada	cosa	a	tu	alrededor.
Aquella	noche,	nada	me	había	librado	de	que	un	chico	se	creyera	con	el	derecho	a

drogarme,	pegarme	y	echarme	a	la	calle	a	patadas.	Poco	a	poco	fui	recordando	cada
una	de	las	veces	que	un	hombre	se	había	creído	con	el	derecho	de	usar	mi	cuerpo	para
su	disfrute.	Aquel	chico	con	el	que	me	crucé	por	la	calle	y	me	apretó	el	culo.	Aquel
hombre	que	me	pidió	indicaciones	desde	un	coche	y	se	masturbó	mientras	yo	se	las
daba,	sin	darme	cuenta.	Aquel	tipo	que	me	arrinconó	en	una	discoteca	y	me	obligó	a
besarle.	Anécdotas	que	luego	cuentas	a	tus	amigas	y	ellas,	a	su	vez,	te	refieren	las	que
ellas	han	sufrido.	Sin	más	 juicio	que	el	de	«un	 loco	que».	Como	si	el	problema	no
fuera	 la	educación	machista	de	 la	sociedad,	sino	casos	puntuales	de	«un	 loco	que».
Nunca	me	había	planteado	por	qué	 los	«locos	que»	siempre	eran	hombres.	Por	qué
esas	«locuras»	nunca	eran	padecidas	por	mujeres	ni	los	hombres	los	que	se	convertían
en	sus	principales	víctimas.

Salí	del	portal	como	alma	que	llevaba	el	diablo.	Corrí	y	corrí	hasta	perderme.	Noté	mi
respiración	 en	 cada	 zancada,	 la	 oí	 cada	 vez	 más	 fuerte	 hasta	 que	 el	 sonido	 me
ensordeció	y	no	pude	oír	nada.	«Es	la	pastilla	—intenté	recordarme—,	es	la	pastilla,
no	te	estás	quedando	sorda».	Luché	contra	la	paranoia	y	contra	la	hipocondría	que	me
atenazaba	 cada	 vez	 con	 más	 virulencia	 mientras	 seguía	 corriendo.	 Nadie	 me
persiguía,	pero	no	me	cansé	de	correr,	sentí	que	podía	seguir	corriendo	días;	yo,	que
la	única	asignatura	que	suspendía	en	el	instituto	era	Educación	Física.	Perdí	la	noción
del	tiempo	y	también,	un	poco,	la	del	espacio.	No	sabía	cuánto	llevaba	corriendo	ni	si
ese	camino	me	llevaba	a	casa.	«Esta	maratón	sí	que	está	siendo,	sin	duda,	obra	de	la
pastilla»,	me	dije.

Nunca	supe	cómo	llegué	a	casa,	lo	siguiente	de	lo	que	fui	consciente	fue	de	que
era	de	día	y	estaba	tumbada	bocabajo	en	la	cama.	Estaba	más	tranquila,	pero	no	podía
cerrar	 los	 ojos.	 No	 sabía	 si	 había	 dormido	 en	 algún	 momento,	 no	 podía	 recordar
mucho,	 pero	 había	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 quitarme	 de	 la	 cabeza:	 Prodigy,	 en
pelotas,	cruzándome	la	cara.

La	vergüenza	y	la	culpa	no	me	dejaron	ni	moverme.	O	quizá	fuera	otro	efecto	de
la	pastilla,	no	estaba	muy	segura.	Tener	que	volver	a	ver	a	ese	tipo	en	el	trabajo	me
parecía	algo	inconcebible,	no	sabía	qué	iba	a	hacer	ni	si	se	lo	iba	a	contar	a	alguien.
Tenía	turno	esa	noche	e	iba	a	ir	a	trabajar,	era	lo	único	que	sabía.

Víctor,	mi	encargado	favorito,	fue	la	primera	persona	con	la	que	me	topé	en	los
pasillos	del	vestuario.	Al	verme	me	preguntó	si	quería	salir	a	currar	con	él	esa	noche
al	carrilMcCoche.	Asentí.	Me	gustaba	Víctor,	era	un	tipo	callado	y	serio,	con	el	que
siempre	estaba	cómoda.	Quizá	fuera	lo	mejor	no	estar	en	el	restaurante	esa	noche	y
quedarme	donde	los	coches,	porque	si	Prodigy	tenía	turno,	sería	en	la	cocina;	siempre
estaba	allí.

En	 un	 momento	 de	 la	 noche	 en	 el	 que	 habíamos	 tomado	 nota	 a	 los	 pocos
vehículos	que	entraron	en	el	carril	de	McCoche	y	habíamos	hecho	el	pedido	a	través
de	la	PDA	que	llevábamos,	Víctor	se	me	acercó	y	me	preguntó	si	estaba	bien.
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—No	 te	 has	 reído	 por	 tonterías	 en	 toda	 la	 noche,	 lo	 nunca	 visto	—añadió.	Yo
guardé	silencio	sin	saber	muy	bien	cómo	empezar	y	él	me	preguntó,	serio	de	repente
—:	¿Estás	bien?

—No	del	 todo	—le	dije.	Quería	contárselo.	Quería	que	alguien	allí	 supiese	qué
había	pasado,	y	creía	que	Víctor	era	la	persona	adecuada.

—¿Qué	te	pasa,	Barbi?	—me	preguntó	acercándose	más.
—Anoche	estuve	en	casa	de	Prodigy,	llevamos	un	par	de	semanas	liándonos	—le

expliqué,	esperando	ver	su	reacción.
—Sí,	algo	he	escuchado	por	ahí	—me	dijo	serio—.	Si	quieres	mi	opinión,	no	te

pega	nada.	No	sé	qué	haces	con	él.
—Ya	no	volverá	 a	 pasar	 nunca	más.	Ayer	me	dio	 un	 bofetón	porque	 no	 quería

acostarme	con	él.
—¡¿Cómo?!	—exclamó	frunciendo	el	ceño.	No	sabía	si	estaba	cabreado	o	es	que

no	daba	crédito.
—Estaba	desnudo,	sentado	a	mi	lado	en	el	sofá,	me	dijo	que	le	había	echado	una

pastilla	a	mi	copa	y	yo	me	enfadé.	Así	que	me	levanté	para	irme	y	me	dijo	que	no	le
dejara	con	el	calentón.	Yo	lo	insulté	y	él	me	dio	un	bofetón.

Víctor	resopló	poniendo	los	brazos	en	jarra.	Miró	hacia	los	lados	y	bajó	la	voz:
—Virgen	 santa,	 Bárbara,	 ¿por	 qué	 te	 lías	 con	 alguien	 así?	 ¿En	 qué	 estabas

pensando?	—Apretó	 los	dientes	y	pude	ver	cómo	 los	músculos	de	su	mandíbula	se
tensaban.

—¡Ah!	¡Me	lo	pregunta	el	que	lo	ha	contratado!	—le	respondí—.	¡Yo	no	tengo	la
culpa	de	lo	que	ha	pasado!	—dije	casi	preguntando.

Víctor	iba	a	responder	algo	pero	se	mordió	la	lengua,	me	dejó	con	la	palabra	en	la
boca	 y	 se	 fue	 adentro.	 Sentí	 más	 vergüenza	 y	más	 culpa	 que	 con	 Prodigy.	 Era	 la
culpable	de	todo,	debí	haber	previsto	que	algo	así	pasaría	y	ahora	no	tenía	derecho	a
quejarme.	Tenía	ganas	de	vomitar.	Otra	vez.	Jamás	pensé	que	cruzar	dos	palabras	con
Víctor	me	hiciera	sentir	peor	que	el	hecho	de	que	me	hubiese	pegado	alguien	con	el
que	me	 estaba	 acostando.	 En	 ese	momento	 decidí	 que	 jamás	 volvería	 a	 contarle	 a
nadie	lo	que	había	pasado;	no	me	sentía	con	fuerzas	para	otra	reacción	así.

LO	DE	LAS	GAFAS	VIOLETAS

Cogí	de	la	biblioteca	del	campus	El	segundo	sexo	de	Simone	de	Beauvoir.	Siempre
me	ha	parecido	la	lectura	feminista	más	interesante	que	ha	caído	en	mis	manos	jamás,
aunque	también	fue	la	primera…,	pero	en	aquel	momento	no	pudo	haber	una	lectura
mejor.

Todavía	ahora	me	maravilla	cómo	una	mujer	nacida	un	siglo	antes,	con	todas	las
trabas	 y	 alienación	 a	 las	 que	 estaba	 sometida	 por	 su	 sexo,	 añadidas	 a	 su	 férrea
educación	 cristiana,	 podía	 tener	 una	 visión	 tan	meridiana	 sobre	 el	machismo	 de	 la
sociedad	en	la	que	vivía,	identificándolo	hasta	en	sus	formas	más	sutiles	e	invisibles.
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La	valentía	de	analizar	lo	establecido	y	criticarlo	desde	su	posición	nada	privilegiada
en	una	sociedad	misógina	se	me	antoja	aún	una	heroicidad	digna	para	que	todas	las
mujeres	de	generaciones	posteriores	se	sumen	a	su	lucha.

Topé	con	una	frase:	«El	día	que	una	mujer	pueda	no	amar	con	su	debilidad	sino
con	su	fuerza,	no	escapar	de	sí	misma	sino	encontrarse,	no	humillarse	sino	afirmarse,
ese	día	el	amor	será	para	ella,	como	para	el	hombre,	fuente	de	vida	y	no	un	peligro
mortal».	 Tuve	 que	 leerla	 más	 veces,	 el	 «peligro	 mortal»	 que	 cerraba	 la	 frase	 me
removía	por	dentro.	Me	di	cuenta	al	 leerla,	sentada	en	las	escaleras	del	pabellón	de
audiovisuales,	de	que	había	ido	normalizando	cada	una	de	las	vidas	que	los	hombres
habían	 ido	quitando	a	mujeres,	mujeres	como	yo,	a	 lo	 largo	de	 los	años	en	nuestro
país.	 El	 amor	 para	 ellos	 era	 fuente	 de	 vida;	 para	 nosotras,	 un	 peligro	 mortal.	 No
quería	 decir	 que	 todas	 fuéramos	 a	 morir	 asesinadas	 por	 hombres	 pero,	 las	 que	 ya
perdieron	la	vida,	la	siguen	perdiendo	y	la	perderán,	son	mujeres.	Recordé	cómo	solo
había	sentido	verdadera	furia	cuando	el	marido	o	pareja	mataba	a	la	mujer	de	forma
especialmente	despiadada.	También	empecé	a	percibir	cómo	el	resto	de	noticias	sobre
violencia	de	género	se	habían	ido	convirtiendo	para	mí	ya	en	algo	cotidiano.

«Ese	día	el	amor,	para	la	mujer,	será	fuente	de	vida	y	no	un	peligro	mortal»,	repetí
en	voz	alta,	y	una	chica	que	estaba	subiendo	las	escaleras	me	miró	y	frunció	la	nariz.
Quizá	pensó	que	estaba	fumada,	lo	cual	también	era	un	poco	cierto.

Seguí	 con	 mi	 hilo	 de	 pensamientos,	 ignorándola:	 nos	 mataban	 porque	 éramos
mujeres.	Los	feminicidas	no	eran	asesinos,	es	decir,	en	su	mayoría	no	eran	hombres
que	 ya	 habían	matado	 antes	 o	 volvían	 a	matar	 después;	mataban	 a	 su	 pareja,	 a	 su
mujer,	 y	 punto.	No	 sufrían	un	 trastorno,	 no	 eran	 todos	 ellos	 sucedáneos	de	 Jack	 el
Destripador,	eran	simplemente	hombres.	Hombres	que	se	sentían	con	el	derecho	de
acabar	con	 las	vidas	de	 sus	parejas:	 eran	 la	máxima	expresión	de	 la	educación	que
habían	recibido	absolutamente	todos	los	hombres	de	nuestro	país	(si	no	había	sido	por
un	 lado,	 había	 sido	 por	 otro,	 era	 imposible	 ser	 ajeno	 al	 entorno),	 una	 educación
patriarcal,	según	la	cual	podían	disfrutar	de	privilegios	por	el	simple	hecho	de	nacer
hombres:	cobraban	más,	su	cuerpo	nunca	sería	usado	como	mercancía,	la	sociedad	no
les	presionaba	para	que	estuviesen	siempre	perfectos,	nunca	tendrían	que	temer	sufrir
una	 violación…	 Además,	 estaban	 legitimados	 para	 controlar	 su	 vida,	 su	 casa,	 su
dinero	y	su	destino.	Un	hombre	podía	llegar	a	ser	lo	que	quisiera	con	mayor	o	menor
esfuerzo.	Una	mujer	debía	sortear	el	doble	de	obstáculos	en	el	mejor	de	los	casos	para
acercarse	 a	 la	 meta,	 infinitos	 obstáculos	 en	 el	 peor	 de	 los	 escenarios.	 Y	 solo
hablábamos	 de	 España,	 porque	 si	 nos	 íbamos	 a	 países	 árabes	—por	 ejemplo—	 no
había	 obstáculos	 para	 las	 mujeres	 porque	 directamente	 no	 les	 estaba	 permitido
participar	en	la	carrera.

Aquel	libro	me	hizo	empezar	a	relacionar	conceptos,	como	que	el	hecho	de	que
fuéramos	 siempre	 las	mujeres	 las	 que	 sufríamos	 violaciones	 estuviese	 íntimamente
vinculado	a	que	vivíamos	en	una	sociedad	patriarcal,	hecha	por	y	para	los	hombres,
donde	era	a	 ellos	 a	 los	que	 se	 les	hacía	 creer	que	 tenían	derechos	 sobre	nosotras	y
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nuestros	cuerpos.	Y	cuanto	más	estrecha	era	la	relación	de	un	hombre	con	una	mujer,
más	 se	 acentuaba	 esta	 creencia.	 La	 mayoría	 de	 las	 violaciones	 no	 las	 cometía	 un
desconocido	en	un	portal,	que	también,	sino	que	se	daban	en	el	ámbito	doméstico	y
en	 círculos	 de	 confianza.	 Familiares	 y	 amigos	 habían	 abusado	 desde	 siempre	 de
mujeres	de	su	entorno.	Empecé	a	interiorizar	que	el	problema	nunca	había	sido	una
cuestión	 de	 personas	 con	 trastornos	 psicológicos,	 sino	 una	 cuestión	 cultural	 y
educacional.	El	descubrimiento	de	aquello	me	abrió	otras	muchas	puertas	y	muchas
más	 lecturas	 relacionadas	 con	 el	 feminismo:	 prostitución,	 brecha	 salarial	 (¿las
mujeres	cobraban	en	España	menos	que	los	hombres	por	el	mismo	trabajo?	¡Menuda
coña!),	 techo	de	cristal	 (las	mujeres	no	ascendían	en	 sus	 trabajos	no	porque	 fueran
discretas	y	prefiriesen	estar	en	segunda	fila,	sino	que	se	las	empujaba	a	ello	a	base	de
educarlas	bajo	la	discriminación.	Pero	¿yo	en	qué	coño	había	estado	pensando	todos
esos	años,	por	el	amor	de	dios?).

Y	 así	 es	 como	me	 puse	 las	 gafas	 feministas,	 las	 famosas	 gafas	 violetas,	 que	 le
quitaban	neblina	a	mi	día	a	día	y	con	las	que	aprendía	a	visualizar	nítidamente	cada
machismo	y	micromachismo	a	mi	alrededor.	Nadie	me	avisó,	eso	sí,	de	que	aquellas
gafas	cambiarían	mi	vida	por	completo,	haciéndola	un	poco	más	difícil	al	principio
pero	mucho	más	liberadora	a	la	larga.	Porque	si	sabes	que	tienes	cadenas,	es	más	fácil
pensar	 en	 cómo	 deshacerte	 de	 ellas,	 pero	 si	 las	 llevas	 sin	 darte	 cuenta,	 andarás
lastrada	toda	la	vida.

Desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 sabías	 identificar	 por	 qué	 algo	 te	molestaba	 o	 te
hacía	sentir	incómoda	(cosas	que	antes	no	sabías	explicarte),	desde	el	momento	en	el
que	le	ponías	nombre	a	tus	sensaciones,	eras	capaz	de	alzar	la	voz	y	decir,	sin	culpa
ni	 vergüenza,	 cosas	 antes	 difíciles	 como:	 «He	 cambiado	 de	 opinión	 y	 no	 quiero
acostarme	 contigo	 aunque	 lo	 haya	 propiciado,	 disculpa»	 o	 «No	me	 siento	 cómoda
cuando	me	haces	bromas	sexuales»	o	«Que	quieras	correrte	en	mi	cara	es	un	rollo	de
dominación	que	no	va	conmigo,	¿alguna	chica	te	ha	pedido	a	ti	alguna	vez	correrse
en	tu	cara?».

Esto	 tenía	 la	 contrapartida	 previsible	 de	 que	 me	 llamaban	 feminazi	 cada	 dos
pasos,	un	 término	que	yo	misma	había	usado	con	anterioridad	aunque	 sin	 entender
muy	 bien	 su	 significado.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 ninguna	 feminazi,	 pero	 su
existencia	 parecía	 estar	 fuera	 de	 todo	 debate.	 Parecían	 ser	 concebidas	 por	 el
imaginario	colectivo	como	mujeres	que	residían	en	algún	lugar	y	se	organizaban	en
sitios	oscuros	para	hacerles	vudú	a	hombres	que	les	habían	hecho	mucho	daño,	o	algo
así.	Mujeres	 a	 las	 que	 por	 otro	 lado	 no	 culpaba,	 sino	 que	 veía	 como	 una	 reacción
lógica	 a	 todo	 el	 daño	 sufrido.	 No	 tardé	 en	 percatarme	 de	 que	 había	 comprado	 sin
darme	cuenta	el	discurso	machista	que	reinaba	en	la	sociedad,	consistente	en	varios
puntos:

Defiende	 tus	 derechos,	mujer,	 empodérate,	 pero	 no	 te	 pases	 de	 la	 raya	 o	 te
tomaremos	por	una	loca	que	hace	vudú	a	examantes.
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Haz	 lo	 que	 quieras	 porque	 eres	 libre,	 pero	 lleva	 sujetador	 y	 las	 piernas
depiladas	o	perderás	toda	la	credibilidad.
Libérate	 sexualmente,	pero	no	 seas	demasiado	puta	 o	 correrá	 la	voz	de	que
eres	demasiado	fácil	y	ningún	hombre	te	verá	como	una	posible	compañera	de
vida.
Trabaja	y	sé	económicamente	independiente,	porque	las	mujeres	ya	no	solo	se
limitan	al	cuidado	de	la	casa	y	de	los	hijos.	Pero	eso	no	significa	que	te	vayas
a	librar	de	la	casa	y	de	los	hijos,	claro,	es	solo	que	ahora	también	tendrás	que
trabajar	fuera.

Aquel	bofetón	me	puso	en	órbita,	en	la	órbita	del	feminismo.	Quizá	sin	él	nunca
habría	salido	al	espacio	exterior	y	me	habría	quedado	enterrada	con	el	machismo	al
cuello.

Algunas	semanas	después,	me	enteré	por	comentarios	en	los	vestuarios	de	que	habían
echado	 a	 Prodigy.	 En	 este	 tiempo	 casi	 ni	 lo	 había	 visto	 porque	 Víctor	 me	 había
programado	McCoche	en	todos	mis	turnos	y	a	él	cocina,	así	que	no	sabía	qué	había
pasado,	pero	me	esperaba	cualquier	cosa.

—¿Sabes	qué	ha	pasado	con	Prodigy?	—le	pregunté	a	Raúl,	el	chico	que	nos	lo
presentó.

—Víctor	 ha	 pillado	 a	 Prodigy	 pasando	 hachís	 en	 los	 vestuarios	 —me	 dijo
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Como	 si	 no	 hubieran	 sabido	 siempre	 que	 en	 los
vestuarios	nos	pasamos	de	todo.	—Me	miró	como	diciendo:	«¿Te	lo	puedes	creer?».
Yo	no	dije	 nada	y	 él	 continuó—:	Víctor	 estaba	 irreconocible,	 le	 ha	gritado	y	 lo	ha
echado	casi	a	empujones.	Deberías	haberlo	visto,	Barbi.

—¿Y	qué	ha	pasado	al	final?
—Pues	que	Prodigy	no	tiene	curro,	básicamente.	—Se	acercó	a	mí	y	dijo,	en	tono

de	 confidencia—:	 Yo	 creo	 que	 ha	 debido	 de	 pasar	 algo	 entre	 ellos	 antes,	 porque
Víctor	no	es	así.

No	dije	nada	y	me	metí	en	el	restaurante,	buscando	a	Víctor	con	la	mirada.	No	lo
localicé,	así	que	entré	en	la	cámara	frigorífica	y	lo	encontré	colocando	cajas	de	carne
en	pilas.	Iba	sin	el	abrigo,	pero	parecía	no	importarle	los	veintidós	grados	bajo	cero.

—Hola	—le	saludé.	Y	era	la	primera	palabra	que	cruzaba	con	él	desde	el	día	que
le	conté	lo	que	me	había	pasado.	Él	se	giró,	me	miró	y	sonrió.	Parecía	aliviado	por	mi
saludo—.	¿Estás	bien?	—le	dije,	aunque	sabía	que	lo	suyo	no	era	hablar	demasiado.

—¿Y	tú?	—me	preguntó.
—Ahora	mucho	mejor.
—Entonces,	yo	también.	—Respiró	hondo	y	me	miró	unos	instantes,	pero	acabó

esquivando	mi	mirada—.	Sigo	con	esto	—murmuró.	Y	continuó	apilando	cajas.
Nuestra	relación	volvió	a	ser	exactamente	 la	misma	desde	ese	día,	como	si	esas

semanas,	aquella	conversación	y	Prodigy	no	hubieran	existido	nunca.
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Pero	 existió.	 Y	 la	 primera	 reacción	 de	 Víctor	 no	 fue	 empatizar	 conmigo	 sino
culparme.	 Y	 yo	 no	 me	 había	 limitado	 a	 sentirme	 molesta,	 sino	 culpable.	 Había
interiorizado	de	alguna	forma	que	algo	de	culpa	había	tenido,	por	lo	que	el	hecho	de
que	 Víctor	 hubiese	 echado	 a	 Prodigy	 me	 hacía	 sentir	 tan	 agradecida	 como	 no
merecedora	de	 tal	 recompensa:	como	una	niña	a	 la	que	un	padre,	 indulgente,	había
decidido	levantarle	un	castigo.
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CAPÍTULO	9

LA	CHICA	QUE	SE	ENAMORÓ
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—Todos	 los	 que	 dicen	 eso	 de	 «ni	 feminismo	 ni	 machismo»	 son	 machistas	 —me
comenta	Manuel	una	tarde	en	la	que	ambos	estamos	tendidos	en	el	sofá	de	su	casa,
cada	 uno	 hacia	 un	 lado,	 leyendo.	 Tenemos	 las	 piernas	 entrelazadas;	 hace	 un	 calor
espantoso	y	estamos	sudando	pero	no	nos	importa.	Hace	seis	meses	que	volvimos	de
Bangladés	y	no	nos	hemos	despegado	más	que	para	trabajar.

Ha	cogido	un	libro	feminista	de	mi	casa	que	se	llama	King	Kong	Théorie.	Ahora
está	 obsesionado	 con	 el	 feminismo,	 y	me	 pregunta	 constantemente	 si	 este	 o	 aquel
pensamiento	o	actitud	es	machista.

—Pero	no	se	dan	cuenta	de	que	lo	son,	como	todos.	Yo	nunca	llegué	a	decir	esa
frase,	porque	sabía	cuál	era	la	definición	del	feminismo,	pero	he	dicho	muchas	otras.

—Yo	también,	yo	también	—responde	mirándome	muy	serio,	y	me	hace	sonreír.
Vuelve	a	mirar	su	libro	mientras	me	acaricia	una	pierna	y	yo	observo	cómo	lee.

Me	gusta	mirarle	mientras	hace	cosas.	Cualquier	cosa:	cocinar,	ver	la	tele,	toser.	Todo
lo	hace	bonito,	todo.	Y	todo	tiene	siempre	un	porqué	y	un	cómo,	es	metódico	sin	ser
maniático,	 dulce	 sin	 ser	 empalagoso,	 cuidadoso	 sin	 rozar	 siquiera	 el	 miedo.	 Me
apasiona	 cómo	 habla	 y	 cómo	 se	 comporta	 en	 casi	 todos	 los	 escenarios	 que	 he
compartido	con	él.	Manuel	es	el	hombre	más	maravilloso	del	mundo.	¡Y	me	quiere	a
mí!

Hay	veces	 que	 al	mirarle	me	 invade	un	 terror	 paralizante	 al	 pensar	 que	 esto	 se
puede	acabar.	Que	puede	dejar	de	quererme	o	yo	puedo	dejar	de	quererle.

—Nuestros	hijos	serán	feminazis	—me	dice	burlón.
Es	la	primera	vez	que	habla	de	la	posibilidad	de	que	seamos	padres	y	el	estómago

me	da	un	vuelco.	Desde	la	noche	de	Bangladés	en	la	que	me	contó	por	qué	se	acabó
su	relación	no	me	he	atrevido	a	sacar	ningún	tema	relacionado	con	niños.	De	hecho,
estoy	 esquivando	 el	 asunto	 a	 toda	 costa,	 desde	 evitar	 que	 veamos	 películas	 donde
aparecen	críos	hasta	entrar	en	pánico	y	hacer	zapping	rápidamente	cuando	en	la	tele
sale	un	anuncio	de	Dodotis.	Pero	creo	que	ha	llegado	el	momento	en	el	que	no	puedo
seguir	posponiendo	esta	conversación.

—¿Y	si	soy	estéril?	—le	pregunto	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—No	 digas	 eso	—dice	 preocupado—.	Aunque	 a	mí	 no	me	 importaría	 adoptar.

Quiero	ser	padre	de	verdad,	no	es	un	rollo	egoísta	de	tener	algo	mío	y	que	se	parezca
a	mí,	es	algo	más…	profundo.	—Cierra	el	 libro	que	está	 leyendo	y	se	incorpora	un
poco	 en	 el	 sofá—.	Quiero	 decir,	me	parece	 bien	 la	 gente	 que	 quiere	 hijos	 propios,
pero	no	entiendo	a	los	que	solo	quieren	ser	padres	si	es	de	su	propia	sangre.	Me	da	un
poco	de	escalofríos,	 la	verdad.	 ¿Qué	clase	de	padre	vas	a	 ser	 si	 solo	eres	 capaz	de
querer	a	tus	hijos	si	llevan	tus	genes?	No	sé,	no	lo	entiendo,	me	da	la	impresión	de
que	 son	 una	 especie	 de…	 onanistas	 de	 la	 genética.	—Y	 me	 mira,	 a	 la	 espera	 de
escuchar	mi	opinión	sobre	lo	que	acaba	de	decir.

—Sí,	yo	tampoco	lo	entiendo.	Voy	a	copiarte	lo	de	«onanista	de	la	genética»	para
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futuras	conversaciones	con	mis	amigas	del	pueblo:	«Eh,	onanistas	de	la	genética,	este
es	mi	novio,	 se	 llama	Manuel	y	es	 la	versión	masculina	de	Angelina	Jolie,	 superad
eso».

Él	 se	 ríe.	Realmente	 sería	 un	padre	perfecto,	 de	 eso	no	 tengo	ninguna	duda,	 lo
cual	hace	que	me	sienta	aún	peor.	No	quiero	seguir	con	esta	conversación;	me	acerco
y	le	doy	un	beso.

—Voy	 a	 planchar	 el	 uniforme	—le	 digo.	 Esa	 noche	 tengo	 un	 vuelo	 a	 Cuba	 y,
aunque	quedan	un	par	de	horas	para	la	firma,	prefiero	hacerlo	ahora	y	salir	airosa	de
la	conversación.

Sé	que	ocultar	la	verdad	es	una	forma	de	mentir,	pero	no	es	exactamente	mentir.
O	sí.	No	sé.	Sé	que	me	encantan	 los	niños	pero	 también	 tengo	claro	que	no	quiero
ninguno	mío,	porque	me	gustan	los	críos	pero	no	los	adolescentes	ni	los	adultos,	y	los
bebés	 tienen	 la	 fea	 costumbre	 de	 crecer.	 Sé	 que	 podría	 ser	 buena	 madre	 de	 un
pequeño	o	de	dos,	hasta	de	 tres	si	me	pongo	 tonta,	pero	 también	soy	consciente	de
que	 no	 aguantaría	 a	 un	 preadolescente	 luchando	 contra	 sus	 propias	 hormonas
encerrado	en	su	habitación	con	Sepulture	a	toda	castaña.	O	a	un	muchacho	que	puede
decirme	un	día	que	ha	votado	a	la	derecha.	No	puedo.	NO.

LO	DE	LA	MUJER	QUE	NO	PODÍA	DEJAR	DE	VOLAR

El	vuelo	a	Cuba	de	aquella	noche	marca	un	antes	y	un	después	para	mí	en	aviación.
Otro	antes	y	después,	más	bien.

Cuando	la	tripulación	cruza	el	finger	para	comprobar	si	el	material	de	emergencia
está	completo	y	en	su	sitio,	y	preparar	el	vuelo	como	siempre	antes	de	un	embarque,
el	comandante	nos	dice	que	en	el	avión	ya	hay	una	pasajera.	Al	parecer	venía	en	el
vuelo	 anterior	 desde	Cuba,	 pero	 no	 se	 le	 permite	 desembarcar	 porque	 no	 tiene	 los
papeles	en	regla	en	España,	por	lo	que	tenemos	que	llevarla	de	nuevo	a	Cuba.

La	mujer	tiene	unos	treinta	y	cinco	años.	La	encontramos	sentada	en	un	asiento	de
tripulación	del	galley	delantero,	llorando	con	los	tacones	en	la	mano.

—Por	favor	—nos	dice	al	vernos	entrar	en	el	avión—,	llevo	casi	dos	días	metida
en	este	avión.	Déjenme	quedarme,	por	favor.

Implora	piedad,	como	si	dependiera	de	nosotros	la	decisión.	Nos	explica	que	salió
de	España	para	Cuba,	que	allí	no	la	dejaron	bajarse	porque	no	se	vino	a	España	de	la
mejor	 forma,	 evitando	 contarnos	 qué	 artimaña	 usó	 para	 no	 crearse	más	 enemigos.
Tuvo	que	esperar	la	escala	dentro	del	avión	en	el	aeropuerto	de	La	Habana	para	ser
devuelta	y	hacer	el	vuelo	de	nuevo	hasta	Madrid.	Y	ahora	lleva	otras	tantas	horas	de
espera	en	otra	escala	interminable.	Nos	dice	entre	sollozos	que	no	puede	volar	más,
que	no	se	siente	bien,	que	la	dejemos	bajarse	y	dormir	en	su	casa,	que	vive	cerca,	en
el	barrio	de	Usera.	Llora	amargamente	y	yo	estoy	a	punto	de	llorar	con	ella.

El	 comandante	nos	mira,	 respirando	profundamente,	 con	 las	manos	en	 jarra.	Sé
que	no	sabe	qué	hacer.
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—He	visto	situaciones	así,	pero	no	con	tantos	saltos	y	tantas	horas	de	vuelo.	No
puedo	 permitir	 que	 esta	 mujer	 realice	 otro	 viaje	 en	 estas	 condiciones,	 pero	 no	 sé
cómo	 hacerlo	—nos	 dice	 tras	 llevarnos	 al	galley	 trasero	 del	 avión—.	Ocupaos	 del
embarque	 del	 resto	 del	 pasaje	 mientras	 intento	 solucionar	 esto	 con	 el	 personal	 de
tierra.

El	 pasaje	 embarca	 con	 normalidad	mientras	 el	 comandante	 y	 el	 segundo	 hacen
llamadas	y	salen	y	entran	del	avión.	La	mujer	está	esperanzada,	es	la	primera	vez	que
alguien	se	está	tomando	la	molestia	de	mirar	por	ella.

Pero	el	tiempo	pasa	sin	que	nadie	vea	viable	otra	solución	que	la	de	devolverla	a
Cuba	y	tras	dos	horas	de	retraso,	el	pasaje	empieza	a	impacientarse.	Los	pasajeros	de
la	clase	business	están	enterándose	de	todo	lo	que	pasa	porque	la	mujer	se	encuentra
muy	alterada	y	grita	en	vez	de	hablar.	Empiezan	las	quejas	y	el	ambiente	se	caldea.
En	 la	 clase	 turista	 están	más	 calmados,	 se	 conforman	 con	 las	 explicaciones	 que	 el
comandante	da	por	megafonía,	ya	que	allí	no	llegan	los	gritos	de	la	mujer.

—Creo	que	no	hay	opción,	tenemos	que	llevarla	de	vuelta	—nos	dice	resoplando
el	comandante	tras	cerrar	su	móvil	haciendo	un	clap	furioso.

—No	puede	ser	—me	quejo.
—Podemos	 estar	 aquí	 toda	 la	 noche	 si	 sigo	 en	mi	 empeño	 de	 no	 permitir	 que

vuele	 —afirma	 visiblemente	 agobiado—.	 Y	 ya	 hay	 pasajeros	 quejándose	 por	 el
retraso.

—Solo	los	de	business,	el	resto	está	tranquilo	—apunta	el	sobrecargo	del	vuelo.
—En	 turista	 ya	 hay	 hasta	 gente	 durmiendo	—dice	 una	 auxiliar.	 Parece	 que	 a

ninguno	nos	importa	trabajar	más	horas	con	tal	de	que	la	mujer	se	baje	y	descanse.	Es
fácil	empatizar	con	ella	solo	con	mirarla	un	momento.

—Ninguno	 aquí	 tenemos	 la	 culpa	 de	 que	 una	 ilegal	 esté	 histérica.	 Tener	 más
miramientos	con	ella	que	con	los	que	hemos	pagado	el	pasaje	es	una	vergüenza.	¡No
vuelvo	a	montar	en	Aerospain!	—Nos	llega	esta	voz	desde	business.	Lo	que	nos	hacía
falta	era	un	motín	de	ricos,	pienso	para	mí.

—Id	a	business	y	cortadle	el	rollo	a	esta	gente	—dice	cabreado	el	comandante—,
tenéis	carta	blanca.

Cuando	un	comandante	te	dice	que	tienes	carta	blanca	para	solucionar	algo	con	el
pasaje	 significa	que,	o	bien	confía	 en	 ti	 de	 tal	 forma	que	 respaldará	 cualquier	 cosa
que	hagas	o	digas,	o	bien	está	tan	cabreado	que	mejor	que	vayas	tú	a	que	lo	haga	él	y
el	lío	sea	más	gordo.	Creo	que	en	esta	ocasión	es	más	bien	lo	segundo.

El	 sobrecargo	 y	 yo	 entramos	 en	 business,	 uno	 por	 cada	 pasillo.	 Él	 empieza	 a
explicar	 la	 situación	 de	 la	misma	 forma	 que	 lo	 ha	 hecho	 antes	 el	 comandante	 por
megafonía.

—Tenemos	 a	 una	 pasajera	 del	 vuelo	 anterior	 a	 la	 que	 Inmigración	 no	 deja
desembarcar	pero	no	estamos	seguros	de	que	esté	en	condiciones	de	volar.	Hasta	que
no	se	solucione	no	podemos	despegar.	Lamentamos	las…

—¿Y	a	nosotros	qué	nos	están	contando?	¡Pues	ponednos	otro	avión!	—protesta
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un	señor	enchaquetado	que	ya	se	ha	descalzado	y	está	tumbado	sobre	su	asiento	doble
de	cuero.

—Se	lo	contamos	a	ustedes	porque	son	los	pasajeros	de	este	vuelo	y	entendemos
que	 es	 de	 su	 interés	 —intervengo	 intentando	 parecer	 diplomática—.	 Cambiar	 de
avión	no	es	una	solución,	ya	que	esta	pasajera	también	forma	parte	de	este	pasaje	y
habría	que	cambiarla	con	ustedes.	Seguiríamos	teniendo	el	mismo	problema.

—Señorita,	¿usted	sabe	cuánto	hemos	pagado	por	este	vuelo	en	clase	business?
—me	dice	altivo.

—No	 tengo	 la	 más	 remota	 idea	 —le	 respondo,	 y	 espero	 que	 intuya	 por	 mi
respuesta	que	además	de	no	saberlo,	no	me	importa	lo	más	mínimo.

—Tres	mil	seiscientos	euros	—dice	lentamente,	pronunciando	todas	las	sílabas	y
haciendo	hincapié	en	las	eses	finales.

—Puede	reclamar	a	la	compañía	si	así	lo	desea,	estoy	segura	de	que…
—¡Que	lo	que	quiero	es	despegar,	señorita!	¿Está	usted	sorda?	¿Están	permitidas

las	azafatas	sordas?	—comenta	sarcástico,	mirando	a	 los	demás	pasajeros,	en	busca
de	 complicidad.	 Hay	 un	 murmullo	 entre	 ellos,	 algunos	 se	 ríen—.	 Pínchenle	 un
Valium	a	la	comunista	y	vámonos,	tengo	gente	esperándome	en	el	aeropuerto.

Lo	que	me	faltaba,	encima	usa	el	comunismo	de	forma	peyorativa.	Y	además	mal,
porque	 si	 la	 cubana	 no	 fuera	 una	 disidente	 del	 comunismo	 no	 estaría	 pasando	 por
esto.

Cruzo	 las	 cortinas	 hacia	 el	 galley	 delantero,	 mordiéndome	 la	 lengua,	 pero	 el
comandante	me	corta	el	paso,	estaba	detrás	y	lo	ha	escuchado	todo.	Me	hace	una	seña
para	que	vuelva	a	business	y	me	dice	hinchando	el	pecho	con	violencia:	«O	se	calla	o
se	va.	Házselo	saber».

Giro	sobre	mis	talones;	a	mí	con	esa	frase	me	vale	para	dar	rienda	suelta	a	toda	la
rabia	que	he	estado	conteniendo.	Al	verme	entrar	de	nuevo,	el	hombre	enchaquetado
pero	descalzo	me	mira	triunfante,	dando	por	hecho	que	se	ha	salido	con	la	suya.

—Señores	—digo	sin	mirarle	directamente	a	él—,	el	comandante	me	pide	que	les
informe	de	que	todo	aquel	que	quiera	desembarcar	y	volar	con	otra	compañía	es	libre
de	hacerlo,	pero	no	consentirá	más	gritos	y	faltas	de	respeto.	Tomen	la	decisión	que
crean	oportuna,	tienen	tiempo	para	pensarla.

Y	el	sobrecargo	me	mira	mordiéndose	un	labio	para	disimular	una	sonrisa.
Por	 desgracia,	 pocos	minutos	 después	 nos	 notifican	 que	 el	 vuelo	 saldrá	 con	 la

mujer	a	bordo.	Aprieto	los	puños	para	no	gritar.	La	tripulación	no	está	conforme.	Es
inhumano,	pero	ni	ellos	ni	yo	tenemos	autoridad	para	contradecir	las	órdenes.

Lo	peor,	sin	embargo,	estaba	aún	por	llegar,	ya	que	al	aterrizar	en	Cuba	nos	informan
de	que	a	la	mujer	no	le	está	permitido	desembarcar.	Ella,	al	enterarse,	grita	y	se	tira	al
suelo.	Le	da	 igual	que	 la	miren,	ha	perdido	 la	dignidad	en	algún	momento,	además
del	equipaje,	que	la	compañía	no	encuentra	ahora	debido	a	la	cantidad	de	saltos	que
ha	dado,	y	lo	único	que	le	queda	es	desahogarse	como	le	viene	en	gana.

Ya	no	sabemos	cómo	consolarla,	solo	podemos	sentarnos	junto	a	ella	y	mantener
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silencio.
Una	vez	que	desembarcamos	al	pasaje,	entran	dos	enfermeros	del	aeropuerto	en	el

avión,	uno	de	ellos	con	un	maletín	de	primeros	auxilios	en	la	mano.	Se	acercan	a	la
mujer,	muy	serios.	Al	principio	pienso	que	están	agraviados	por	la	situación,	pero	en
cuanto	les	oigo	hablar	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	están	es	enfadados	con	ella.

—Tendrías	 que	 haber	 pensado	 qué	 hacías	 cuando	 saliste.	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?
¿Ves	 ahora	 como	 fuera	 no	 todo	 es	 color	 de	 rosa?	 Ahora	 ¿qué?	 ¿Qué	 hacemos
contigo?	¿Te	ponemos	un	calmante	y	te	mandamos	de	vuelta?	Mira	en	qué	situación
nos	pones.

La	 mujer	 ruega	 que	 la	 dejen	 bajar,	 ni	 siquiera	 es	 consciente	 de	 que	 son	 solo
enfermeros	 sin	 ninguna	 capacidad	 de	 decisión	 y	 que,	 de	 tenerla,	 la	 mandarían	 de
nuevo	sin	dudar	a	España.	La	mujer,	a	la	que	ya	han	informado	de	que	su	equipaje	se
ha	extraviado	en	alguno	de	los	saltos,	está	tan	agotada	que	no	puede	seguir	llorando.
Da	la	impresión	de	estar	a	punto	de	rendirse	y	echarse	a	dormir	sobre	lo	primero	que
encuentre.

Tanto	en	España	como	en	Cuba,	 los	gobiernos	vigentes	en	estos	momentos	 son
socialistas,	pero	actúan	de	una	forma	que	nada	tiene	que	ver	con	la	humanidad	que	se
les	presupone.

La	 tripulación	 nos	 vamos	 de	 allí	 sin	 saber	 qué	 pasará	 con	 la	mujer.	De	 hecho,
nunca	nos	enteraremos.

Al	 llegar	a	Cuba	voy	directa	a	mi	habitación	y	abro	mi	portátil.	Hace	algún	tiempo
que	yo	también	lo	traigo	en	el	equipaje,	como	los	compañeros	de	mi	primer	vuelo	a
Cancún.	He	 entendido	muchas	 cosas	 durante	 estos	 dos	 años	 en	 aviación,	 y	 una	 de
ellas	es	que	cuando	has	estado	más	de	diez	veces	en	un	mismo	destino,	las	ganas	de
hacer	turismo	se	te	quitan	y	solo	quieres	pasar	el	tiempo	lo	más	rápidamente	posible
hasta	volver	de	nuevo	a	tu	vida	real.

Tengo	un	e-mail	de	Luis	en	la	bandeja	de	entrada.

Querida	Bárbara:
Desde	que	pasas	más	tiempo	en	casa	del	Comandante	Amor	que	aquí,	nuestra

comunicación	 se	 limita	 a	 enviarnos	 e-mails,	 así	 que	 aquí	 tienes	 una	 nueva
entrega:

Bea	 y	 el	 abogado	 han	 roto.	 Imagino	 que	 ya	 te	 llamará	 ella	 para	 contártelo
mejor,	pero	no	podía	resistirme	a	darte	la	exclusiva.	Bea	lo	ha	dejado	porque	no
lo	soporta.	No	es	que	no	soporte	la	situación	de	él	con	su	mujer,	sino	a	él	en	casa
cada	dos	por	tres,	después	de	cada	pelea	con	la	parienta,	cosa	que	es	cada	vez	más
frecuente.	Al	final,	Bea	no	lo	quería	tanto	como	creía,	dice	(¡te	lo	dije!).	Lo	mejor
de	todo	es	que	Bea	está	de	mejor	humor	que	nunca.

En	otro	orden	de	cosas,	Unai	y	yo	nos	hemos	apuntado	a	un	gimnasio	aquí	en
el	 barrio	 y	 nos	 estamos	 poniendo	 cachas,	 a	 lo	 mejor	 cuando	 vuelvas	 no	 nos
reconoces.
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Espero	que	estés	bien	y	que	el	Comandante	Amor	te	trate	como	mereces.	Te
echo	de	menos,	como	siempre.

Luis

Le	contesto:

Hola,	Rocky:
Hoy	ha	pasado	una	de	esas	cosas	en	Cuba	que	me	ha	dejado	trastocada.	Peor

incluso	 que	 el	 día	 que	 en	 Venezuela	 un	 policía	 me	 robó	 veinte	 mil	 bolívares:
hemos	 llevado	 en	 el	 vuelo	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 ni	 el	 Gobierno	 español	 ni	 el
cubano	han	dejado	desembarcar	después	de	no	sé	cuántos	vuelos,	uno	porque	no
tenía	los	papeles	en	regla	y	el	otro	por	haberse	ido.

No	sé	si	soy	demasiado	idealista	y	por	eso	dudo	de	cualquier	régimen	cuando
pasan	cosas	así.	No	sé	si	son	daños	colaterales	pero	necesarios,	pero	lo	cierto	es
que	desde	que	 trabajo	aquí	y	he	vivido	más	de	cerca	ciertas	 situaciones,	me	he
venido	un	poco	abajo.

Dime	cosas.
En	cuanto	vuelva	a	España	voy	a	veros.
B

La	respuesta	no	se	hace	esperar.

Querida	Mafalda:
Que	 el	 mundo	 es	 una	 mierda	 es	 algo	 que	 no	 va	 a	 cambiar,	 solo	 podemos

intentar	que	sea	menos	mierda	de	lo	que	es.	Y	la	manera	en	la	que	queremos	que
eso	sea	posible	pasa	necesariamente	por	casos	desagradables	como	el	de	la	mujer
de	 hoy.	 Aun	 así,	 si	 ni	 siquiera	 sabemos	 qué	 ha	 pasado	 o	 qué	 tipo	 de
irregularidades	cometió,	no	podemos	hacer	un	juicio	imparcial.

No	pienses	más	en	eso	y	disfruta	de	La	Habana.
PD:	¡Deseando	verte!
Luis

Cierro	el	portátil	con	un	gruñido	y	miro	mi	reloj	con	hora	española.	Hago	cálculos
para	 situarme	en	 el	 tiempo	y	 estimo	 lo	que	pensaba:	 en	Cuba	 es	de	noche	pero	 en
España	ya	son	las	dos	de	la	tarde.

Aunque	estoy	agotada,	sé	que	es	mejor	que	no	duerma	hasta	que	den	las	once	en
España	o	a	la	vuelta	tendré	jet	lag.	Así	que	pongo	la	tele	para	entretenerme	mientras
pienso	que	solo	quedan	dos	días	para	volver	a	ver	a	Manuel.	Estoy	deseando	contarle
lo	que	nos	ha	pasado	en	el	vuelo,	seguro	que	él	sabe	qué	decir	para	hacerme	sentir
mejor.

Pero	la	primera	imagen	que	sale	en	la	pantalla,	iluminando	toda	la	habitación,	es
la	de	una	madre	amamantando	a	su	bebé.	«¿En	serio?»,	digo	en	voz	alta.	Resoplo	y
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me	dejo	 caer	 en	 la	 cama	 como	un	 fardo.	El	 tema	de	 la	maternidad	me	persigue,	 o
quizá	 es	 la	 culpa	 la	 que	 me	 sigue	 de	 cerca.	 «A	 la	 mierda	 el	 jet	 lag»,	 murmuro
mientras	me	pongo	el	antifaz,	y	me	quedo	dormida	en	el	acto.
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CAPÍTULO	10

LA	CHICA	QUE	SE	TAMBALEÓ
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—¿Por	qué	no	bajas	a	casa	unos	días?	—me	dice	mi	madre	por	teléfono.
¡Mi	madre	me	ha	llamado	por	teléfono!	Esto	es	una	sorpresa	que	de	primeras	me

asusta.	Mi	madre	nunca	nos	 llama	por	 teléfono	ni	a	mis	hermanos	ni	a	mí	más	que
cuando	 quiere	 algo.	 Mi	 padre	 tampoco.	 A	 él	 le	 gusta	 comunicarse	 por	 e-mail,	 y
tampoco	para	 trivialidades	 como	decirme	que	me	quiere	o	que	me	echa	de	menos,
sino	para	cosas	prácticas:	«Te	siguen	llegando	las	multas	al	pueblo.	Aquí	te	adjunto	la
última	que	 te	ha	 llegado:	 “90	euros	por	 ir	 a	 100	km/h	 en	 la	M30,	que	 el	 límite	 es	
90	km/h”.	PD:	Ve	de	una	vez	a	Tráfico	y	actualiza	tus	datos.	Un	beso.	Papá».	Archivo
adjunto:	la	multa.

—Vaya,	vaya,	vaya,	¿mi	anciana	madre	me	echa	de	menos?
—¡Tengo	cincuenta	y	nueve	años!	—protesta—.	Sí,	es	eso,	te	echamos	de	menos,

¿cuándo	vienes?	—No	puede	sonar	menos	creíble.
—Tenía	 pensado	 decirle	 a	Manuel	 que	 bajemos	 un	 fin	 de	 semana	 que	 tenemos

libre	este	mes	y	presentaros,	que	tiene	muchas	ganas	de	conoceros.
—¿Bajarás	con	Manuel?	—Por	su	tono	de	voz	parece	reacia,	lo	cual	me	extraña

muchísimo,	 porque	 mi	 madre	 siempre	 está	 deseando	 conocer	 gente	 y	 hacer	 cosas
novedosas.

Mi	madre	 exprime	 las	 novedades	—aquí	 podemos	 incluir	 personas,	 animales	 o
cosas—	 hasta	 que	 les	 saca	 todo	 el	 jugo,	 luego	—y	 aquí	 sobre	 todo	 con	 las	 cosas
materiales—	las	suelta	para	no	volver	a	tocarlas.	Mi	madre	es	una	consumista	nata:
compra	todo	lo	que	no	necesita,	lo	utiliza	y	reutiliza	sin	descanso	durante	un	intervalo
de	 tiempo	 y	 luego	 lo	 abandona	 sin	 más:	 desde	 un	 iPad	 o	 un	 caballete,	 lienzos	 y
pinturas	al	óleo	hasta	nuestra	propia	casa,	a	 la	que	ha	hecho	innumerables	obras	de
todo	tipo	desde	que	tengo	uso	de	razón,	debido	a	la	imposibilidad	de	cambiarla	cada
seis	meses,	que	es	lo	que	ella	hubiera	querido.	Mi	padre	la	deja	hacer	sin	demasiadas
trabas,	porque	desde	que	existe	Internet	y	ha	conocido	eBay,	pone	a	la	venta	todo	lo
que	ella	ya	no	quiere,	recuperando	parte	del	dinero	y	un	poco	de	control.	La	mitad	de
las	pertenencias	de	mi	madre	están	o	han	estado	allí,	casi	podría	asegurar	que	eBay	ha
salvado	el	matrimonio	de	mis	padres.

—Sí,	claro	—le	digo—.	¿Por	qué?
—Por	nada,	hija,	por	nada.

—Creo	que	cuando	conozca	a	 tus	padres	voy	a	entender	muchas	cosas	sobre	 ti	que
ahora	se	me	escapan	—me	dice	Manuel	a	la	altura	de	Despeñaperros,	justo	antes	de
pisar	tierra	andaluza.	Hemos	bajado	a	casa	de	mis	padres	en	su	coche,	porque	mi	Ford
Fiesta	ya	no	aguantaría	un	viaje	de	tantas	horas.

Manuel	ha	estado	muy	pocas	veces	en	Andalucía	y	no	me	extraña;	de	hecho,	creo
que	una	vez	lleguemos	será	el	único	palentino	por	esas	latitudes.

—¿Qué	cosas?	—pregunto	intrigada,	nunca	sé	con	lo	que	va	a	sorprenderme.
—Cosas	—dice	sin	más.
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Cuanto	más	nos	acercamos,	más	nerviosa	estoy.	Quiero	que	todo	salga	bien,	que
se	gusten	y	se	lleven	bien.	La	verdad	es	que	mi	familia	puede	ser	un	grano	en	el	culo
si	se	 lo	propone,	pero	por	norma	general	—y	más	si	hay	extraños	presentes—	sabe
imitar	 a	 una	 familia	 normal	 bastante	 bien.	Entre	 eso	 y	 que	Manuel	 es	 una	 persona
civilizada,	estoy	casi	segura	de	que	las	probabilidades	de	éxito	son	altísimas.

Como	muchas	de	las	veces	que	vuelvo	a	casa,	he	avisado	a	mis	tíos	paternos,	para
que	hagan	un	hueco	en	su	agenda	alguna	de	las	noches	que	voy	a	estar	y	salir	a	cenar
todos	 juntos.	 Sé	 que	 Manuel	 les	 gustará	 porque,	 aunque	 no	 es	 un	 comunista
convencido	 como	 ellos,	 sus	 ideas	 van	 paralelas.	 En	 mi	 familia	 la	 política	 es	 una
cuestión	principal,	 siempre	que	me	he	 echado	novio	no	me	han	preguntado	en	qué
trabaja,	 sino	 a	 quién	 vota.	 De	 hecho,	 ya	 todos	 saben	 que	 Manuel	 es	 votante	 de
izquierdas,	pero	solo	mis	padres	y	hermanos	están	enterados	de	que	es	piloto	y	que
trabaja	en	mi	compañía.

Sam	nos	abre	la	puerta.	Ya	no	vive	allí,	se	fue	un	par	de	años	antes	que	yo	para
compartir	piso	con	«colegas	del	PCE»,	pero	le	cae	tan	cerca	del	trabajo	que	pasa	más
tiempo	allí	 que	 en	 su	 casa.	Hace	varios	meses	que	no	 lo	veo	y,	 como	 siempre	que
vuelvo,	me	abraza	hasta	hacerme	daño.	Es	un	tipo	alto	y	grande,	como	mi	padre,	pero
solo	se	parecen	en	eso.	Mi	hermano	es	tan	pasional	como	mi	madre,	y	esa	es	la	razón
por	la	que	es	fácil	verlos	discutir.

Le	presento	a	Manuel	y	ambos	sonríen	incómodos	pero	contentos.	Entro	en	casa,
buscando	con	 la	mirada	a	Pablo.	Puede	que	sea	al	que	más	quiero	ver	siempre	que
voy.	Algo	que	no	sé	explicarme	me	une	a	él	más	allá	de	que	seamos	hermanos.	Es	un
chico	sensible	y	algo	callado,	que	sigue	mirándome	como	si	fuera	la	chica	más	lista	y
bonita	del	mundo.	Nada	de	 lo	que	dice	o	hace	 llega	a	molestarme	nunca.	Solo	nos
llevamos	dos	años,	pero	a	veces	siento	que,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,	tengo
que	protegerlo	del	mundo:	yo,	que	no	sé	protegerme	ni	a	mí	misma.

Pablo	sale	del	salón	con	mis	padres.	Sus	caras,	aunque	intenten	disimularlo,	dicen
mucho	más	de	lo	que	se	ve	a	través	de	sus	sonrisas.	Y	no	dicen	nada	bueno.	Mientras
Manuel	 y	 ellos	 se	 saludan	 y	 hablan	 del	 viaje	 y	 del	 tiempo,	me	 pregunto,	mirando
fijamente	a	Pablo,	qué	es	lo	que	ha	podido	pasar	que	necesite	ser	disimulado,	ya	que
en	 casa	 pocas	 cosas	 se	 tapan:	 todo	 se	 habla	 siempre	 porque	 allí	 ninguno	 tenemos
filtro	 ni	 recovecos	 donde	 guardar	 historias.	 Me	 digo	 que	 ya	 me	 enteraré	 y	 que
seguramente	será	la	presencia	de	Manuel	lo	que	les	hace	querer	guardar	las	formas.

—Hay	 muchas	 cosas	 que	 desde	 aquí	 no	 vemos	 —digo	 cuando	 mi	 tío	 Héctor,	 el
hermano	de	mi	padre,	me	pregunta	por	mis	vuelos	a	La	Habana	durante	la	cena	que
organizamos	 en	 casa	 la	 primera	 noche—.	 En	 esta	 familia	 estamos	 siempre	 tan
obsesionados	 en	 no	 creer	 lo	 que	 los	 medios	 cuentan	 sobre	 Cuba,	 porque	 siempre
manipulan,	que	hemos	acabado	igual	de	manipulados	pero	en	el	otro	sentido.

—La	niña	se	nos	ha	hecho	capitalista	—bromea	mi	 tío	dándole	un	codazo	a	mi
padre,	que	mira	su	plato	algo	perdido	en	sus	propios	pensamientos,	ajeno	a	mi	tío,	a
mí	y	a	Cuba.
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—¡No!	—protesto	 riendo—.	Es	 solo	 que	 verlo	 de	 primera	mano	 ha	 hecho	 que
deje	de	idealizarlo.	Pasan	cosas	que	no	están	justificadas	y	que	nada	tienen	que	ver
con	 el	 comunismo,	 no	me	 jodas:	 ¿dónde	 dijo	Engels	 que	 la	 homosexualidad	 había
que	perseguirla	o	que	la	censura	estaba	guay?

—Quizá	 si	 el	 imperialismo	no	 les	 estuviera	bloqueando	 se	habrían	desarrollado
mucho	mejor.	Que	te	ataquen	y	te	boicoteen	hace	que	tengas	que	protegerte	a	veces	y
no	 siempre	 de	 la	 forma	más	 idónea.	—Mi	 tío	 ha	 adquirido	 ese	 tono	 pedagógico	 y
calmado	que	 tanto	me	 recuerda	a	mi	padre,	 aunque	en	 su	caso	es	 solo	 la	 forma	de
decirte	educadamente:	llevo	razón	y	si	no	estás	de	acuerdo,	estás	equivocada.

Mi	tía	Inma,	su	mujer,	siempre	educada	y	diplomática,	nos	pide	que	no	hablemos
más	de	política,	porque	vamos	a	asustar	a	Manuel.

—Manuel	 está	 acostumbrado	 ya.	 —Ríe	 él	 hablando	 de	 sí	 mismo	 en	 tercera
persona,	 y	 me	 mira	 divertido—.	 De	 hecho,	 la	 conocí	 así,	 discutiendo	 sobre
comunismo	con	un	disidente	en	La	Habana.

—¡Esa	es	mi	hermana!	—exclama	Sam.
—No	estoy	 especialmente	orgullosa	de	 aquello,	 ¿eh?	—le	digo	 frenándole	para

que	no	se	me	venga	arriba—.	Que	en	realidad	no	soy	nadie	para	decirle	a	la	gente	de
qué	puede	quejarse	y	de	qué	no.

A	mi	madre	se	 le	 resbala	un	vaso	que	hace	un	ruido	sordo	en	 la	mesa;	nadie	 lo
percibe	pero	yo,	al	mirarla,	me	doy	cuenta	de	que	su	plato	está	entero.	Hago	como	si
no	 me	 percatara	 para	 no	 ponerla	 más	 nerviosa,	 pero	 empieza	 a	 mosquearme	 la
situación.	 Así	 que	 aprovecho	 que	 se	 levanta	 a	 buscar	más	 platos	 a	 la	 cocina	 para
hablar	con	ella.

—Bueno,	¿me	voy	a	enterar	de	lo	que	pasa	o	no?
Ella	está	de	espaldas	a	mí	cogiendo	platos	de	uno	de	los	muebles	superiores	de	la

cocina	y	al	oírme	se	asusta,	y	se	le	caen	los	platos	que	tenía	en	las	manos.	Cuando	ve
los	pedazos	desperdigados	por	el	suelo,	no	puede	contenerse	más	y	rompe	a	llorar.	Un
llanto	contenido,	tapándose	la	cara	para	que	nadie	la	oiga.	Se	me	encoge	el	estómago
al	 verla	 así,	 creo	 que	 no	 la	 veo	 llorar	 desde	 la	muerte	 de	Marga.	Algo	 gordo	 está
pasando	y	todos	lo	saben.	Mi	hermano	Pablo	está	más	callado	que	nunca,	mi	padre	no
ha	 participado	 en	 ninguna	 conversación	 y	 Sam	 no	 deja	 de	 mirarlo	 con	 expresión
preocupada.

—Por	favor	—le	pido	cerrando	la	puerta	de	la	cocina,	y	noto	que	me	tiemblan	las
piernas—,	¿qué	es	lo	que	está	pasando?

Ella	me	mira	un	instante	con	los	ojos	llorosos.
—Me	voy	de	casa	—me	dice.
—¿Que	te	vas?	¿Cómo	que	te	vas?	¿Dónde?	¿Por	qué?	—No	entiendo	nada.	No

sé	si	se	refiere	a	que	se	va	ahora	o	que	se	va	para	siempre.
—Necesito	irme.	Me	separo	de	tu	padre,	Bárbara.	Perdóname	—añade	casi	en	un

susurro;	el	aire	no	le	sale	de	los	pulmones,	está	destrozada.	Apoya	una	mano	en	una
silla	 de	 la	 cocina	 y	 se	 deja	 caer	 sobre	 ella,	 lentamente,	 como	 si	 sus	 pocos	 kilos
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pesaran	mucho,	mucho	más.	Se	deja	caer	en	la	silla	como	se	desploman	esos	edificios
antiguos	a	 los	que	ponen	explosivos	 en	 la	base	para	derruirlos	porque	es	más	 fácil
hacerlos	de	nuevo	que	intentar	restaurarlos.

El	corazón	se	me	parte	por	varios	 sitios	en	ese	 instante.	Los	pilares	de	 toda	mi
vida	se	tambalean	y	siento	que	pierdo	el	equilibrio.	Tengo	veintinueve	años	pero,	de
repente,	 me	 siento	 como	 aquel	 día	 con	 siete	 cuando	 me	 perdí	 en	 unos	 grandes
almacenes	durante	una	hora:	vulnerable,	perdida,	sola.	Y	lo	que	es	peor:	sin	la	certeza
de	poder	volver	a	situarme	y	encontrarme.

—No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte	 —le	 digo,	 sentándome	 a	 su	 lado,	 y	 guardo
silencio.

No	 quiero	 preguntar	 nada	 porque	 no	 quiero	 escuchar	 que	 se	 ha	 enamorado	 de
otro,	 que	mi	 padre	 ya	 no	 le	 vale,	 que	 quiere	 vivir	 otra	 vida.	No	quiero	 saber	 nada
porque	todo	el	tiempo	que	esté	sin	saberlo	será	tiempo	ganado	para	ir	preparándome
de	cara	a	 la	 tormenta	que	 sé	que	 se	avecina.	Necesito	 ser	 egoísta	en	este	momento
para	valerle	también	a	los	demás.	Recuerdo	las	palabras	de	mi	instructora	durante	mis
clases:	 «En	 caso	 de	 despresurización,	 cogemos	 la	mascarilla	más	 cercana	 y	 nos	 la
ponemos	nosotros.	No	ayudamos	a	nadie	más	que	a	nosotros	en	momentos	críticos,
porque	si	la	falta	de	oxígeno	hace	que	te	desmayes,	no	solo	no	servirás	de	ayuda	a	los
demás,	sino	que	serás	un	estorbo».

Ahora	necesito	un	poco	de	aire.	Abrazo	a	mi	madre	en	silencio,	miento	y	le	digo
que	todo	va	a	salir	bien.

Paso	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 sumida	 en	 mis	 propios	 pensamientos.	 Manuel	 es	 el
primero	en	darse	cuenta	y	noto	que	me	observa	a	menudo	en	silencio.

—¿No	estás	contenta	de	haber	venido?	—me	pregunta	por	fin	el	domingo	por	la
mañana	 temprano.	 Estamos	 en	 la	 cama,	 estoy	 despierta	 aunque	 aún	 tengo	 los	 ojos
cerrados,	 pero	 él	 siempre	 sabe	 cuándo	 duermo	 y	 cuándo	 no.	 Es	 el	 último	 día	 que
pasaremos	en	mi	casa,	el	lunes	ambos	tenemos	que	trabajar.

Manuel	se	ha	acostado	más	tarde	que	yo	porque	ha	pasado	la	noche	en	una	partida
interminable	de	Risk	con	mis	hermanos.	Ya	clareaba	cuando	se	metió	en	la	cama,	algo
borracho,	diciéndome	al	oído:	«Tu	hermano	Pablo	ha	conquistado	el	mundo».	Yo	lo
besé,	entre	sueños,	pensando	que	es	lo	mejor	que	le	podría	pasar	al	mundo.

Pero	aun	cuando	trasnocha,	se	despierta	siempre	un	poco	antes	que	yo.
—Sí,	solo	estoy	asimilando	una	charla	que	 tuve	con	mi	madre	el	viernes.	Ya	 te

contaré	en	Madrid,	ahora	no	 tengo	ganas.	—Y	abro	 los	ojos	para	verle	por	primera
vez.	Me	gusta	verle	por	primera	vez	cada	día	por	las	mañanas.	Aún	me	despierto	con
una	sonrisa	si	él	no	está	fuera	trabajando	y	amanezco	a	su	lado,	pero	cada	día	que	eso
pasa	el	miedo	me	hace	preguntarme	si	esa	será	la	última	vez	que	lo	sienta—.	Quédate
descansando,	cuando	tenga	el	desayuno	te	llamo	—digo,	y	me	levanto	de	un	salto.

Manuel,	ágil,	me	sujeta	por	una	muñeca	y	me	hace	caer	de	nuevo	en	la	cama.
—¿Qué	tendrás	en	esa	cabeza?	—me	pregunta	escrutándome	con	esa	mirada	que

antes	no	sabía	interpretar	pero	que	ahora	me	resulta	cristalina.
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—Me	quieres,	 yo	 lo	 sé	—le	 digo	 seria—.	Lo	que	 no	 sé	 es	 si	 llegas	 a	 entender
cómo	te	quiero	yo.	No	digo	más	o	menos,	sino	cómo.

Él	se	echa	hacia	atrás,	serio	de	pronto,	para	verme	mejor.
—Hey,	 hey.	 Me	 acojonas	 cuando	 hablas	 así,	 porque	 me	 estás	 diciendo	 cosas

bonitas	 pero	 con	 una	 gravedad	 que	 parece	 que	 vas	 a	 seguir	 con	 un	 «y	 por	 eso	 es
mejor	dejarlo».

Aprovecho	que	ha	bajado	la	guardia,	me	deshago	de	su	abrazo	y	me	levanto	de	la
cama,	sonriendo.

—Una	persona	que	te	va	a	dejar	no	madruga	para	hacerte	el	desayuno.
Ando	por	la	casa,	donde	solo	rompe	el	silencio	un	goteo	en	la	cocina.	Me	siento

agotada	de	haber	estado	saliendo	y	entrando	todo	el	fin	de	semana,	pero	más	agotada
mental	que	físicamente,	ya	que	a	la	separación	de	mis	padres	se	le	ha	unido	el	fingir
delante	de	Manuel	que	todo	está	bien	para	no	arruinarle	el	viaje.	Aún	no	he	hablado
con	mi	padre	ni	sé	cómo	hacerlo.	Por	primera	vez	no	tengo	ni	idea	de	cómo	plantearle
una	pregunta.

Lo	encuentro	solo	en	la	cocina,	colando	el	zumo	que	ha	hecho	para	todos	antes	de
que	se	levanten.	Me	acerco	por	detrás	y	lo	abrazo	por	la	espalda.	Apoyo	en	ella	mi
cabeza	y	cierro	los	ojos.	Él	suelta	el	vaso	y	el	colador	y	me	acaricia	los	brazos	con
calma,	sin	decir	nada	y	sin	girarse.	No	me	hace	falta	verlo	para	saber	cómo	está,	he
estado	observándolo	sin	que	se	dé	cuenta	durante	estos	días.	Tampoco	ha	hecho	falta
mucho	 disimulo,	 creo	 que	 su	 introspección	 es	 tal	 que,	 aunque	 lo	 hubiera	 estado
analizando	con	una	luz	enfocándole	directamente	a	la	cara,	no	se	habría	enterado.

Recuerdo	 justo	 hoy	 a	 mi	 profesor	 de	 Historia	 del	 Arte	 de	 la	 carrera.	 Era	 un
hombre	corriente,	de	esos	que	nadie	se	gira	para	ver	de	nuevo,	de	los	que	nunca	han
conseguido	que	alguien	se	ría	hasta	las	lágrimas	con	sus	ocurrencias.	No	parecía	que
nadie	 hubiera	 perdido	 nunca	 la	 cabeza	 por	 él	 ni	 al	 observarlo	 sentías	 que	 fuera
probable	que	alguien	lo	hubiera	echado	en	falta	alguna	vez	hasta	el	llanto.

Sus	clases	nunca	fueron	muy	concurridas,	era	difícil	entrever	su	pasión	por	el	arte
porque	 él	 se	 encargaba	 de	 contenerse,	 de	 reprimirse	 delante	 de	 la	multitud.	 Solo	 a
algunos	no	nos	engañó.	Algunos	que	seguimos	asistiendo	a	todas	sus	clases	entre	el
abandono	a	base	de	bostezos	de	la	mayoría	del	alumnado.	Y	cuantos	menos	éramos,
cuanto	más	solo	se	sentía,	más	se	dejaba	llevar	en	sus	relatos	sobre	una	escultura	o
sus	impresiones	sobre	esta	o	aquella	pintura.	Y	entonces,	solo	entonces,	lo	veías	por
fuera	y	por	dentro,	en	el	vibrar	de	su	voz,	en	los	ojos	más	abiertos	que	de	costumbre,
llenos	de	experiencia,	de	datos,	de	amor.

Mi	padre	es	un	hombre	que,	a	pesar	de	no	haber	pasado	 tan	de	puntillas	por	 la
vida	y	sí	haberse	topado	con	gente	que	lo	había	querido	y	adorado,	hoy	me	recuerda	a
él:	apocado,	pequeño	de	repente,	vulnerable.

Mi	profesor	no	era	como	mi	padre,	era	un	hombre	corriente,	la	mayoría	diría	que
soso.	No	solía	ser	especialmente	alegre	pero	tampoco	infeliz.

Pero	 no	 todas	 las	 vidas	 acaban	 como	 comienzan,	 no	 todas	 las	 personas	 se
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mantienen	 en	 perfecto	 equilibrio	 durante	 toda	 su	 existencia,	 no	 todo	 el	 mundo	 es
siempre	feliz,	ni	siempre	necio,	ni	siempre	malo,	ni	siempre	nada.	Por	eso	mi	padre
nunca	me	había	recordado	a	mi	profesor,	hasta	hoy.

Mi	profesor	 tampoco	se	mantuvo	siempre	con	esa	vida	a	medio	gas.	Yo	 tuve	 la
oportunidad	de	ver	 cómo	en	mi	último	año,	 cuando	 lo	daba	por	perdido,	 a	 su	vida
llegó	una	enorme	ola	de	emociones	que	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	se	dejó	llevar
por	la	marea.	Fue	de	pronto,	cuando	estaba	a	punto	de	apostar	mi	aprobado	a	que	el
miedo	no	lo	dejaría	jamás	sacar	los	pies	del	tiesto.	Esa	vida	al	ralentí	—que	le	daba
solo	energía	para	levantarse	de	la	cama	cada	día	pero	que	nunca	era	suficiente	para
tenerlo	despierto	hasta	más	de	las	diez—	se	le	acabó	el	 invierno	que	conoció	a	una
muchacha	 que	 al	 resto	 de	 profesores	 de	 la	 facultad	 les	 pasó	 inadvertida.	 Una
muchacha	 que	 los	 demás	 escuchaban	 con	más	 o	menos	 atención,	 pero	 a	 la	 que	 él
empezó	a	oír	hasta	cuando	ella	no	estaba.	Nadie	parecía	darse	cuenta,	o	eso	creo…	A
mí,	no	obstante,	me	resultó	tan	obvio	desde	el	principio	como	su	pasión	por	el	arte.

Él,	que	nunca	 se	había	preocupado	por	 si	 su	 ropa	estaba	planchada,	 si	 se	había
dejado	migas	en	la	barba,	él,	que	daba	por	hecho	que	nunca	nadie	lo	estaba	mirando,
¡él!	empezó	a	cuidar	que	sus	camisas	siempre	estuvieran	bien	metidas	por	dentro	del
pantalón	 y	 que	 sus	 gafas	 nunca	 tuvieran	marcas	 de	 sus	 propios	 dedos.	 Yo	miraba
divertida	cómo	repasaba	con	un	pañuelo	de	tela	los	cristales	y	la	montura	y	hasta	su
chaqueta	antes	de	salir	de	clase,	para	acto	seguido	buscarla	a	ella	con	la	mirada	con
poco	 disimulo	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 facultad.	 El	 deseo	 de	 verla	 parecía	 de	 pronto
mezclarse	con	el	pánico	a	verla.	Tenía	cincuenta	años	y	parecía	un	chiquillo	cuando
ella	le	sonreía;	turbado,	reía	demasiado	fuerte	con	cada	cosa	que	ella	le	decía,	en	la
cafetería,	en	los	pasillos,	en	la	biblioteca…,	demasiado	obvio	su	embelesamiento,	su
admiración…	Pero	por	«demasiado	obvio»	temía	yo	que	se	quedara	sin	ella.

El	hombre	al	ralentí	hizo	a	la	muchacha	un	sitio	en	algún	lugar,	sin	darse	cuenta,
en	 su	 vida	 ordenada	 y	 previsible.	 También	 le	 dejó	 un	 hueco	 en	 su	 cama,	 en	 su
armario,	 en	 la	 estantería	 del	 baño.	Le	dejó	 sitio	 fuera	pero	 sobre	 todo	dentro	de	 él
mismo.	 Tanto	 que	 cuando	 ella	 se	 fue	 una	 mañana	 enfundada	 en	 una	 excusa	 poco
creíble	(«raro	es	que	no	se	fuera	antes,	raro	es	incluso	que	viniera»,	parecían	decir	sus
silencios	en	clase,	mientras	pasaba	diapositivas	sin	ton	ni	son),	él,	desolado	y	—como
siempre—	 resignado,	 empezó	 a	 usar	 ese	 hueco	 que	 le	 había	 hecho	 a	 ella	 para
acumular	su	pena	y	su	dolor.	Tantos	fueron	—penas	y	dolores,	decían	después—	que
tenía	que	hacer	verdaderos	malabares	para	que	cupieran	todos	dentro.

El	último	año	tocaba	a	su	fin	y	sus	clases	y	sus	ojos	cada	vez	eran	más	negros.
Seguí	 yendo	 de	 todas	 formas	 para	 sentarme	 en	 la	 última	 grada	 del	 aula	 porque,	 a
pesar	de	que	su	pasión	por	el	arte	se	había	ido	el	mismo	día	que	se	fue	la	chica,	yo
más	que	aprobar	lo	que	quería	era	hacerle	compañía.

En	 el	 examen	 de	 final	 de	 tercero,	 la	 diapositiva	 que	 eligió	 para	 evaluarnos	 fue
Perro	semihundido,	de	la	etapa	negra	de	Goya.	Un	lienzo	ocre	que	solo	presentaba	la
cabeza	de	un	perro	semienterrada	en	lodo	o	semihundida	en	agua,	o	vete	tú	a	saber	en
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qué	pensaba	Goya.
Y	 le	dejé	un	examen	que	casi	parecía	una	carta…,	casi,	 casi	 faltaba	mi	beso	al

final	pintado	con	carmín.
«(…)	La	mirada	desvalida	del	perro	puede	representar	el	miedo.	Quizá	la	soledad.

El	hecho	de	que	ni	se	vean	las	patas	parece	querer	decirnos	que	el	animal	ni	siquiera
está	luchando	por	dejar	de	hundirse.	Solo	quizá.	En	realidad,	puede	que	su	expresión
triste	pero	tranquila	no	represente	rendición,	sino	la	sabiduría	de	quien	sabe	que	hoy
se	está	en	el	fondo	pero	que	nadando	con	calma,	siempre	uno	llega	a	la	orilla».

Y	ese	año	aprobé.	Y,	algún	tiempo	después,	él	llegó	a	la	orilla.

Ahora,	abrazada	a	mi	padre,	quiero	decirle	que	él	también	llegará	a	buen	puerto	antes
o	después.	Pero	no	digo	nada	porque	sé	que	no	quiere	que	le	diga	nada:	quiero	creer
que	sabe	lo	que	pienso	en	este	abrazo	sin	mirarnos.
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CAPÍTULO	11

LA	CHICA	QUE	FINGÍA	SER	VALIENTE
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De	pequeña	veía	a	mi	padre	como	un	ser	superior.	Un	hombre	alto,	grande,	con	una
barba	 negra	 insondable,	 impenetrable;	 la	 miraba	 y	 pensaba	 que	 si	 introducía	 mis
deditos	en	ella,	 igual	ya	no	 los	sacaba	nunca	más,	así	que	me	limitaba	a	acariciarla
con	precaución.	Y	él	me	sonreía	unas	veces	y	hacía	como	si	fuera	a	comerme	la	mano
otras,	así	yo	reía	y	salía	corriendo,	para	volver	al	segundo	a	por	más	sustos	como	ese.

Para	mi	padre	todo	problema	tenía	una	solución,	ya	fuera	simple	o	compleja,	ya
costara	un	segundo	o	toda	una	vida	resolverlo.	Su	paciencia	explicando	matemáticas
en	 clase	 —o	 a	 mí	 en	 casa—	 era	 infinita.	 Disfrutaba	 con	 cada	 obstáculo	 que	 se
encontraba	en	el	camino,	con	cada	pregunta	que	se	le	hacía,	se	lo	pasaba	de	maravilla
con	los	retos,	con	los	alumnos	difíciles,	con	los	problemas	que	más	costaba	resolver.
Todo	para	él	giraba	en	torno	a	los	números:	las	porciones	de	una	pizza,	el	precio	de	la
carne,	las	vueltas	de	una	noria	en	la	feria…,	hasta	un	paseo	por	el	parque	estaba	lleno
de	 números,	 secuencias,	 porcentajes.	 Y	 con	 la	 razón	 y	 la	 lógica	 quería	 siempre
solucionarlo	todo.

Mi	padre	nunca	nos	dio	 respuestas	 fáciles	a	mí	o	a	mis	hermanos	para	salir	del
paso	en	según	qué	conversaciones.	Tampoco	nos	habló	de	dios	ni	jamás	nos	llevó	a
una	 iglesia	 o	 nos	 enseñó	 a	 rezar.	 Lo	 máximo	 que	 mis	 padres	 nos	 acercaron	 a	 la
religión	 fue	en	un	viaje	que	hicimos	a	Sevilla,	 con	visita	 incluida	a	 la	 catedral.	Mi
padre	 —que	 llevaba	 a	 mi	 hermano	 Pablo	 colgado	 a	 la	 espalda	 en	 un	 portabebés
porque	aún	era	demasiado	pequeño	para	grandes	caminatas—	se	paró	frente	a	ella,	la
admiró	en	su	totalidad	y	nos	dijo:

—Esta	catedral,	chicos,	es	gótica.	Es	un	tipo	de	arte.	Del	gótico	flamígero,	creo
—terminó	diciendo	para	él	más	que	para	nosotros.

Yo	iba	de	la	mano	de	mi	madre	y	Sam	hacía	el	cafre,	como	siempre,	dando	saltos
de	 adoquín	 en	 adoquín.	 Al	 entrar	 en	 la	 catedral,	 mis	 pupilas	 tardaron	 un	 rato	 en
adaptarse	a	la	oscuridad	del	interior.	Yo	no	sabía	qué	iba	a	encontrarme,	pero	sentía
mariposas	 en	 la	 barriga;	 creí	 que	 un	 sitio	 tan	mágico	 y	 enorme	 tenía	 que	 albergar
cosas	mágicas	y	enormes.

Cuando	empezamos	a	recorrer	una	de	las	naves	laterales,	vi	la	primera	Virgen	de
mi	vida.	Yo	no	sabía	qué	era	aquello,	y	para	mí	no	se	trataba	más	que	de	una	mujer
(de	mentira)	llorando	(de	mentira).	Un	poco	más	allá	había	una	cabeza	sin	su	cuerpo
(también	de	mentira).	Miré	 a	mi	madre,	 esperando	 encontrar	 en	 sus	 ojos	 el	mismo
horror	 que	 yo	 sentía,	 pero	 me	 choqué	 con	 un:	 «Ah,	 mira,	 la	 cabeza	 de	 san	 Juan
Bautista».

«¡Ah,	san	Juan!	¡Bueno,	haber	empezado	por	ahí!».	Mi	incredulidad	era	máxima.
Mi	madre	parecía	poseída	y	vi	 cómo	hacía	una	cruz	 sobre	 su	pecho	para	 luego

besar	su	propio	pulgar.	Le	pregunté	por	qué	se	comportaba	de	aquella	forma	y	obtuve
un	sonoro:	«Shhhh».

Estaban	 pasando	 cosas	muy	 extrañas.	Mi	 padre	miraba	 hacia	 arriba,	 no	 quería
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perderse	detalle	del	techo.
No	entendía	nada,	así	que	intenté	preguntarle	a	él	esta	vez	pero	no	saqué	nada	en

claro	 porque	 me	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 hablar	 en	 aquel	 sitio.	 Me	 quedé	 callada,
mirándolo	 todo	con	desconfianza,	entornando	los	ojos.	Solo	era	capaz	de	pensar	en
cuánto	 tardaríamos	 en	 sacar	 a	 mi	 hermano	 Pablo	 de	 allí,	 porque	 aunque	 yo	 era
consciente	de	que	a	veces	no	entendía	demasiado	las	cosas	por	ser	aún	pequeña,	 lo
que	 sí	 tenía	 muy	 claro	 era	 que	 aquel	 lugar	 no	 estaba	 indicado	 precisamente	 para
bebés.	Sam	no	me	preocupaba,	se	había	sentado	en	un	banco	de	madera	y	se	rascaba
con	expresión	aburrida	las	postillas	de	las	rodillas.

Seguimos	 andando	 y	 de	 repente,	 cuando	 creí	 haberlo	 visto	 todo,	 me	 plantaron
delante	de	un	señor	(de	verdad)	ataviado	con	un	vestido	hasta	los	pies	que	hablaba	en
voz	 bien	 alta	 («¿Y	 este	 hombre	 por	 qué	 puede	 hablar	 tan	 alto?»,	 me	 pregunté
ofendidísima).	Tenía	a	su	espalda	un	hombre	de	mentira	colgado	en	una	cruz	con	cara
de	dolor,	que	sangraba	por	varios	 sitios.	No	pude	más,	había	 intentado	mantener	 la
compostura,	 había	 tratado	 de	 ser	 razonable,	 pero	 sentía	 que	 la	 única	 que	 estaba
usando	la	lógica	en	mi	familia	era	yo,	y	eso	me	asustaba	más	que	cualquier	otra	cosa.
El	hombre	que	colgaba	cruelmente	de	un	palo	parecía	mirarme;	abrí	mucho	los	ojos	y
grité:	«PAPÁ,	PERO	¿POR	QUÉ	TODO	ESTO?».

En	el	coche,	una	vez	de	vuelta	a	casa,	mi	madre	regañaba	a	mi	padre	por	no	haber
querido	 nunca	 hablarme	 de	 «este	 tema».	Yo	 no	 entendía	 el	 enfado,	 ¿por	 qué	 iba	 a
tener	 que	 hablarme	 de	 algo	 que	 hay	 dentro	 de	 un	 sitio	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 ni
siquiera	vivimos?	Me	preguntaba	entonces	si	no	hubiera	sido	mejor,	directamente,	no
haber	ido.

Al	 llegar	 a	 casa	 me	 sentaron	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y,	 mientras
preparaban	la	cena,	me	fueron	explicando	qué	era	la	religión,	por	qué	ese	hombre	de
mentira	sangraba	y	por	qué	mi	madre	se	había	hecho	una	cruz	sobre	el	pecho.

Mi	madre	me	explicó	qué	era	 rezar	y	para	qué	 servía	y	me	confesó	que	ella	 lo
hacía	 alguna	 que	 otra	 vez.	 Yo	 no	 quería	 reírme	 de	mi	madre,	 pero	 de	 repente	me
sentía	 más	 adulta	 que	 ella.	 ¿Pedirle	 cosas	 a	 alguien	 que	 no	 conocía	 y	 que	 había
muerto	hacía	 cientos	de	 años?	 ¿Cómo	 iba	 a	hacer	 ese	pobre	hombre	para	 ayudar	 a
nadie?	¿Es	que	no	lo	había	visto	colgando	de	un	palo	igual	que	lo	había	visto	yo?

Sin	embargo,	 lo	de	 rezar	no	me	pareció	mal.	No	estaba	de	más	pedir	cosas,	así
que	decidí	que	también	rezaría	a	partir	de	entonces,	pero	lo	haría	con	sentido	común:
a	alguien	que	de	verdad	existiera	y	que	hubiera	demostrado	sin	lugar	a	dudas	que	era
capaz	de	conseguir	cosas.	Así	que	 les	dije	a	mis	padres	que	yo	 rezaría	a	 los	Reyes
Magos.	Mi	madre	 contuvo	 la	 risa	 y	 yo	 pensé	 que	 ella	 no	 era	 la	más	 indicada	 para
reírse	de	nadie.	A	mi	padre,	sin	embargo,	no	le	hizo	demasiada	gracia	 la	 idea	y	me
dijo	que	rezar,	en	realidad,	era	una	tontería,	fuera	a	quien	fuera.

Llegó	 un	 momento	 en	 la	 conversación	 sobre	 la	 religión	 en	 el	 que	 pensé	 que
tampoco	era	gran	cosa,	que	no	quería	seguir	con	aquello,	era	aburrida	y	absurda.	No
iríamos	nunca	más	a	ver	a	aquellas	personas	de	mentira	y	ya	estaba.	No	más	dramas.
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—Noemí	tiene	unos	zapatos	de	charol	negro.	Mamá,	¿por	qué	nunca	me	compras
zapatos	de	charol?	—dije	para	cambiar	de	tema.	Y	porque	realmente	necesitaba	con
urgencia	tener	zapatos	de	charol.

—No	 le	digas	 a	 la	 niña	que	 es	una	 tontería	 rezar,	 porque	 todo	 lo	 casca.	Verá	 a
alguien	rezar	y	le	dirá	que	por	qué	hace	tonterías	—comentó	mi	madre	siguiendo	con
el	tema	e	ignorándome.

—Barbi,	no,	eso	no	lo	hagas	—dijo	mi	padre	salteando	un	revuelto	en	la	sartén,
sin	prestar	demasiada	atención.	Ni	a	mi	madre	ni	a	mí	ni	a	mis	zapatos	de	charol.

—¿Por	 qué,	 si	 sí	 son	 tonterías?	—pregunté—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 mis	 zapatos	 de
charol?

—¿Ves?	—exclamó	mi	madre,	muy	 enfadada	 con	mi	 padre—.	 Julián,	 cada	vez
que	le	explicas	cosas	a	la	niña	acaba	en	tragedia.	—Mi	padre	removía	en	silencio	la
cena	 en	 la	 sartén,	 pero	 eso	 no	 calmó	 a	mi	madre—.	Yo	 traje	 al	mundo	 a	 un	 bebé
perfecto,	con	todos	sus	miembros	y	un	cerebro	en	blanco,	y	ahora	tengo	a	una	niña
redicha	que	se	horroriza	en	las	iglesias	y	quiere	ser	puta.

—Prostituta	—indiqué	 desde	 la	 encimera	 para	 quitarle	 hierro	 al	 asunto.	Decidí
también	que	pediría	los	zapatos	en	otro	momento.

Esa	 noche	 soñé	 que	 la	 cabeza	 de	 san	 Juan	Bautista	 gritaba	 desconsolada	 para	 que
alguien	le	acercara	el	resto	de	su	cuerpo.

Miedos	y	pesadillas	como	esta	eran	la	obsesión	de	mi	padre,	y	no	el	hecho	de	que
su	hija	quisiera	 ser	puta.	Era	 superior	a	 sus	 fuerzas:	no	podía	consentir	que	su	hija
sufriera	por	cosas	irracionales	y	siempre	buscaba	la	manera	de	hacerme	razonar	para
que	desaparecieran.	Razón,	lógica,	números,	secuencias.

Uno	de	mis	muchos	miedos	con	los	que	se	peleó	fue	el	pánico	a	la	oscuridad.	Una
noche,	 la	 pelota	 con	 la	 que	 jugaba	 rodó	 hasta	 la	 habitación	 de	 mis	 hermanos,
metiéndose	 bajo	 la	 cama	 de	 Sam.	 Yo,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 de	 atravesar
penumbras	 se	 trataba,	me	quedé	 paralizada.	Le	 pedí	 a	mi	 padre	 que	 fuera	 él	 en	 su
busca,	pero	él	se	negó	para,	a	continuación,	darme	una	de	esas	explicaciones	que	yo
rara	vez	entendía.

—Barbi,	el	miedo	es	algo	subjetivo,	no	existe	como	tal;	no	es	tangible	—me	dijo
muy	serio,	sentado	en	el	sofá,	inclinado	hacia	delante	y	con	los	codos	apoyados	sobre
las	rodillas,	haciendo	gestos	con	las	manos	para	hacerse	entender.

Yo,	cuando	no	comprendía	algo	de	lo	que	me	decía,	usaba	una	frase	que	me	había
enseñado	mi	madre	a	utilizar	en	esos	casos	y	que	siempre	daba	resultado:

—Papá,	 háblame	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña.	 —Y	 suspiré,	 intentando
entender,	porque	de	verdad	quería	volver	a	jugar	con	mi	pelota.

—Sí,	perdona.	—Y	carraspeó	mientras	buscaba	otras	palabras—.	Lo	que	quiero
decir	es	que	si	quieres	puedes	no	tener	miedo.	Por	ejemplo,	la	pelota	está	debajo	de	la
cama	 de	 Sam,	 no	 quieres	 ir	 porque	 está	 oscuro,	 ¿verdad?	 ¿Crees	 que	 tener	 la	 luz
encendida	te	protegería	de	algo?	¡De	nada!	—dijo	como	si	aquello	fuera	a	ayudarme
—.	Vamos	a	hacer	la	prueba:	ve	hasta	la	habitación	de	tus	hermanos	y	coge	la	pelota
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sin	encender	ninguna	luz	por	el	camino.	Vamos,	yo	te	espero	aquí	en	el	salón.
Parecía	 ilusionado	 con	 aquella	 prueba	 (claro,	 él	 se	 quedaba	 sentado	 en	 el	 sofá,

con	 la	 luz	 encendida).	 Y	 es	 que	 de	 verdad	 pensaba	 que	 yo	 no	 tendría	 miedo	 si
simplemente	lo	razonaba.	Con	seis	años.

A	mí	se	me	mezclaba	el	miedo	a	los	monstruos	que	se	escondían	en	las	sombras
con	la	pena	que	me	daba	desilusionar	a	mi	padre	si	no	iba	a	por	la	pelota.	Así	que	lo
miré,	realmente	el	hombre	quería	hacerse	entender	y	además	parecía	tener	muchísima
razón.	Dejé	caer	los	brazos,	me	rendí,	sonreí	dubitativa	y	me	fui	hasta	la	puerta	del
salón.	Estaba	todo	tan	oscuro	que	me	giré	a	mirar	a	mi	padre	una	vez	más,	por	si	no
volvía	a	verlo.	Él	me	sonrió	y	su	cara	parecía	decir:	«Mi	hija	es	la	niña	más	valiente
del	mundo».

Aún	hoy	recuerdo	la	presión	que	sentía	para	no	decepcionarlo.
Volví	la	vista	hacia	la	negrura	del	pasillo.	«¿Que	de	qué	va	a	protegerme	la	luz?

¿Cómo	que	de	qué?	¿Acaso	alguien	ha	visto	alguna	vez	un	monstruo?	Claro	que	no,
¡porque	con	la	 luz	desaparecen!	Dios	mío,	mi	padre	es	 tan	 listo	a	veces	y	 tan	 tonto
otras…».

Puse	un	pie	en	el	pasillo	y	miré	con	el	ceño	fruncido	la	puerta	de	la	habitación	de
mis	hermanos,	que	parecía	estar	más	lejos	que	nunca.	En	la	penumbra	que	había	entre
la	 pelota	 y	 yo	 cabía	 un	 dragón,	 dos	 Jesuses	 clavados	 en	 cruces	 y	 varios	 Muzzy
gritando:	«I	AM	MUZZYYY».	Di	otro	paso	sin	dejar	de	tocar	la	pared	para	guiarme	a	lo
largo	del	pasillo;	después	otro	y	luego	otro.	Llegué	a	la	puerta	de	la	habitación	de	mis
hermanos,	 la	 luz	 del	 salón	 ya	 casi	 no	 llegaba	 allí.	 Me	 tiré	 en	 el	 suelo	 e	 intenté
vislumbrar	la	pelota	debajo	de	mi	cama.	De	repente	creí	verla	pero	no	estaba	segura;
aquella	silueta	bien	podría	ser	un	pitufo.

Me	 esforcé	 entonces	 en	 recordar	 la	 cara	 de	mi	 padre	mientras	me	 explicaba	 el
porqué	iba	a	dejar	de	tener	miedo.	No	había	entendido	nada	de	lo	que	me	había	dicho
pero	me	lo	expuso	con	tanta	dedicación	y	preocupación	que	yo	no	podía	volver	allí
sin	aquella	pelota	con	la	que	ya	no	quería	jugar.	Alargué	el	brazo,	toqué	algo	suave
que	se	me	escabullía	(«Por	favor,	rey	Baltasar,	que	no	sea	Muzzy»),	apreté	mucho	los
ojos	y	cogí	aquello	que	se	me	resistía	que,	para	mi	sorpresa,	resultó	ser	mi	pelota.	Me
levanté	de	un	salto	y	corrí	como	un	demonio	hasta	el	salón	con	el	corazón	a	mil	por
hora.	Me	paré	delante	de	mi	padre,	 jadeante,	 y	 le	 tendí	 la	pelota	 con	 los	ojos	muy
abiertos	y	el	pelo	lleno	de	pelusas.

—¿A	que	no	has	tenido	miedo?	—me	preguntó	feliz	y	orgulloso.
—No	—mentí	para	mantenerlo	así	de	contento—.	Nada	de	miedo,	papá.
Y	esa	fue	la	primera	mentira	de	muchas	que	dije	para	fingir	que	era	valiente.

No	fue	la	única,	claro.	El	problema	es	que	fingir	ser	valiente	se	me	va	haciendo	más
difícil	con	los	años.

—¿Por	qué	no	vienes	a	vivir	aquí	definitivamente?	—me	pregunta	Manuel.
Ya	llevamos	un	año	saliendo	y	la	verdad	es	que	estoy	pagando	mi	habitación	en	la

otra	casa	cuando	apenas	estoy,	paso	semanas	enteras	en	casa	de	Manuel	y	hay	cosas
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mías	por	todas	partes.	Realmente	no	sería	un	gran	paso.	Y	sin	embargo	lo	es.
Por	primera	vez	desde	que	salí	de	casa	de	mis	padres	pienso	en	esta	casa	como

mía.	Un	refugio,	el	sitio	donde	puedes	volver	a	ser	cascarón	de	huevo.	Ese	lugar	al
que	te	arrastras	cuando	el	mundo	ahí	fuera	te	da	una	paliza.	Ese	sitio	que	solía	ser	la
casa	de	mis	padres,	casa	que	ahora	ocupan	unos	extraños	porque	mis	padres,	que	eran
mis	 pilares,	 en	 estos	 momentos	 no	 se	 sostienen	 ni	 a	 sí	 mismos	 en	 sus	 nuevos
apartamentos.

El	problema	es	que	creo	que	no	es	la	casa	sino	Manuel	quien	me	proporciona	el
arraigo	que	necesito	y	que	mi	trajín	de	maletas	por	el	mundo	y	la	separación	de	mis
padres	han	hecho	desaparecer.	Pánico	es	un	eufemismo,	en	realidad,	de	lo	que	siento
cuando	soy	consciente	de	que	ahora	es	otra	persona	—que	no	soy	yo—	quien	tiene	el
poder	de	hacerme	sentir	a	salvo.

La	casa	de	mis	padres	ya	no	es	la	casa	de	mis	padres.	Mi	casa	ya	no	es	mi	casa.
Ni	tampoco	mis	raíces	están	en	mi	ciudad	o	en	Madrid,	están	en	Manuel.	Mi	vida	se
ha	tambaleado	y	no	me	gusta	la	sensación	de	estar	sosteniéndome	sobre	algo	que	no
soy	yo	misma	para	guardar	el	equilibrio,	porque	ya	me	ha	quedado	claro	que	nada	ni
nadie	es	ni	seguro	ni	para	siempre.	Pero	a	mí	misma	no	puedo	agarrarme,	no	ahora.

—Sí,	claro	—le	digo	sin	hacer	mucha	fiesta	mientras	me	maquillo	frente	al	espejo
del	baño	para	ir	a	trabajar.

—¿Estás	segura?	—me	pregunta	cogiéndome	suavemente	por	la	barbilla	para	que
lo	mire	y	le	preste	atención.

—Claro,	amor	—contesto,	y	le	doy	un	beso.
No	puedo	querer	más	a	Manuel,	es	lo	único	que	tengo	claro.	Así	que	le	miento.	Y

me	miento	a	mí	misma.	Y	mientras	lo	hago,	algo	en	mí	grita:	«¡Error!».
Y	sigo	maquillándome,	mientras	ignoro	que	aquel	grito	me	está	recordando	que	si

baso	 todas	 mis	 decisiones	 importantes	 en	 «quiero	 a	 Manuel,	 así	 que	 sí	 a	 todo»,
acabaré	diciendo	 sí	 a	 todo,	 aunque	no	 lo	quiera,	 por	miedo	a	que	Manuel,	mi	bote
salvavidas,	 se	 rompa	y	 se	hunda	 conmigo	dentro.	Miedo	 a	que	me	deje	y	que	 este
tambaleo	no	cese	nunca.

Quizá	por	eso	también,	cuando	poco	después	de	irme	a	vivir	con	él	me	pregunta
directamente	 que	 a	 qué	 edad	 me	 gustaría	 ser	 madre,	 yo	 ya	 tengo	 una	 respuesta
preparada.

—No	sé,	el	reloj	biológico	te	avisa	de	estas	cosas,	¿no?	—Y	de	verdad	rezo	para
que	el	mío	suene	muy	fuerte.	Tan	fuerte	que	nos	deje	sordos	a	ambos.

Lo	he	visto	en	amigas	y	conocidas	mías,	sé	que	estas	cosas	pasan	a	cualquiera	en
cualquier	momento:	dicen	desde	siempre	que	«niños	no»,	pero	de	repente	un	día	se
ponen	a	buscar	un	bebé	como	si	nada	más	 importara	en	el	mundo,	como	si	 todo	 lo
anterior	hubiera	sido	un	periodo	donde	acumulaban	ganas	sin	saberlo.	Y	un	día	esas
ganas	 les	 estallaban	 dentro,	 impulsando	 la	 maternidad	 al	 número	 uno	 de	 sus
prioridades.

Yo	quería	que	eso	me	pasara,	sería	perfecto.	De	momento	mi	reloj	no	suena,	es
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más,	 es	 como	 si	 no	 existiera,	 ni	 un	 tic,	 tac.	 Y	 a	 ser	 madre	 sigo	 viéndole	 solo
inconvenientes.	Pero	sonará.	Porque	o	suena	él	o	le	hago	sonar	yo.
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CAPÍTULO	12

LA	CHICA	QUE	SE	QUEBRÓ
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Recuerdo	mi	primer	mal	de	amores	como	si	acabara	de	pasarme.
Yo	tenía	ocho	años	y	ni	siquiera	era	una	de	las	partes	implicadas.
Mis	padres	ponían	mucho	un	vinilo	de	Serrat,	el	de	Penélope,	los	domingos	por	la

mañana	 mientras	 limpiaban,	 cuando	 aún	 mi	 padre	 no	 se	 había	 convertido	 en	 el
mayordomo	 oficial	 de	 la	 casa.	 Esos	 domingos	 de	 remangarse	 y	 limpiar	 todo	 en
profundidad	 entre	 los	 cinco.	 Bueno,	 quizá	 sea	 más	 justo	 decir	 que	 mis	 padres
limpiaban	y	mis	hermanos	y	yo	nos	dedicábamos	a	estorbar.

La	 mañana	 de	 uno	 de	 esos	 domingos,	 yo,	 con	 más	 ganas	 de	 incordiar	 de	 lo
normal,	 me	 acerqué	 a	 mi	 padre.	 Él	 estaba	 en	 el	 salón,	 con	 una	 botella	 de
limpiacristales	y	un	trapo,	empleándose	a	fondo	con	las	ventanas.	Me	acuerdo	bien	de
aquel	 día,	 hacía	mucho	 sol,	 pero	 también	mucho	 frío,	 y	 él	 canturreaba	 la	 letra	 de
«Penélope»,	con	el	gorgorito	de	Serrat	incluido.

—¡Papá!	—exclamé	segura	de	que	iba	a	decir	algo	que	le	resultaría	supergracioso
y	 que	 haría	 que	me	mirara	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 orgullo—.	A	 Penélope	 en	 el
colegio	seguro	que	le	llaman	Pene,	¡jajajaja!

Mi	padre	se	rio,	claro,	muy	a	su	pesar.	¡Ah!	Qué	cosa	tan	bonita	era	hacer	reír	a
mi	padre.	¿Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	aquella	escena	daría	un	vuelco	y	que	ese	día
se	me	quedaría	grabado	en	la	memoria?

—¿Ponemos	desde	el	principio	la	canción	y	la	escuchamos	juntos?	—preguntó	mi
padre.	No	sé	cómo	conseguía	decirlo	 todo	de	forma	que	hasta	el	plan	más	aburrido
del	mundo	parecía	divertido.

—¡Sí!	—exclamé	yo,	como	si	me	acabara	de	decir	que	hiciera	 las	maletas,	que
nos	íbamos	a	Disneylandia.

Fuimos	 al	 tocadiscos	 y	 puso	 la	 aguja	 al	 inicio	 de	 la	 canción.	 En	 cada	 frase	 de
Serrat,	paraba	el	vinilo	con	los	dedos	para	explicarme	su	significado	antes	de	seguir
con	la	siguiente.

—Penélope	va	a	despedir	al	hombre	del	que	está	muy	enamorada	a	la	estación	de
tren	una	tarde	de	abril.	Y	se	sienta	en	un	banco	a	esperar	a	que	vuelva	—empezó	a
decir.

—Ajá.	 —Yo	 estaba	 fascinada,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 mirando	 la	 aguja	 del
tocadiscos.	Una	vez	él	mismo	me	contó	que	las	agujas	de	los	tocadiscos	se	hacían	de
diamante	y	desde	entonces	me	daba	miedo	tocar	la	nuestra.

Continuó.
—En	esta	parte	en	la	que	él	le	dice:	«Volveré,	antes	que	de	los	sauces	caigan	las

hojas»	 se	 refiere	 a	 que	 volverá	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 otoño,	 que	 sabes	 que	 es	 la
estación	en	la	que	los	árboles	pierden	sus	hojas.	Pero,	claro,	ten	en	cuenta	que	aún	es
abril.

—¡Hala!	Pero	esa	señora	no	puede	esperar	 tanto	en	un	banco,	¿no?	Tendrá	que
comer	—observé	yo,	de	repente,	muy	preocupada	por	Penélope.
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—Sí,	comerá,	claro.	—E	intentó	con	poco	éxito	disimular	una	sonrisa—.	Pero	ella
lo	 espera	 igual,	 y	 lo	hace	mucho	más	 tiempo	que	eso,	porque	él	no	 llega	 en	otoño
como	le	promete,	por	eso	dice	la	canción	que	Penélope	ve	a	la	gente	bajarse	de	todos
los	 trenes	 que	 pasan.	Y	 cuando	Serrat	 canta:	 «Uno	 tras	 otro	 los	 ve	 pasar,	mira	 sus
caras,	 les	oye	hablar,	para	ella	son	muñecos»,	quiere	decir	que	ella	está	allí,	viendo
pasar	 trenes	y	personas,	a	 las	que	mira	deseando	que	alguna	de	ellas	 sea	él…	pero
ninguno	lo	es.

—A	ver,	y	después	del	otoño	¿qué	viene?	¿El	verano?	—Empecé	a	inquietarme.
A	mí	me	parecía	que	aquello	de	tantos	trenes	y	tanta	gente,	que	si	abril,	que	si	otoño
era	mucho	 tiempo,	pero	 tampoco	estaba	del	 todo	 segura,	 así	 que	pregunté	 antes	de
poner	el	grito	en	el	cielo.

—No,	Bárbara,	después	del	otoño	viene	el	invierno	—dijo	mi	padre	sujetando	el
vinilo,	dejando	a	Serrat	con	la	palabra	en	la	boca.

—¿Y	no	se	va	del	banco	ni	en	invierno?	¿Esperándolo	a	él?	—A	mí	aquello	ya	no
me	parecía	divertido	en	absoluto.	Era	imposible	que	con	el	frío	que	hace	en	invierno
una	señora	se	quede	en	una	estación	de	tren	esperando	cuando	perfectamente	podría
hacerlo	en	su	casa.

—No	 te	 preocupes,	 porque	 él	 vuelve.	El	 caminante	 vuelve.	Y	 ahí	 es	 cuando	 le
dice	a	Penélope:	«Mírame,	soy	tu	amor,	regresé».

—¡Sí!	—Yo	miraba	su	mano	frenando	el	disco…	Quería	que	lo	soltara,	escuchar
a	Serrat	 confirmando	que	Penélope	y	el	 caminante	 se	miran,	 se	abrazan	y	 se	van	a
casa	juntos,	calentitos	a	una	estufa.	Había	estado	bien	el	juego,	pero	tampoco	había
sido	de	los	mejores—.	¿Y	son	felices	ya,	papá?

—No…	—Y	entonces	soltó	de	nuevo	el	disco.

Le	sonrió
con	los	ojos	llenitos	de	ayer,
no	era	así	su	cara	ni	su	piel.
«Tú	no	eres	quien	yo	espero».
Y	se	quedó
con	el	bolso	de	piel	marrón
y	sus	zapatitos	de	tacón
sentada	en	la	estación.

No	 estaba	 segura	 de	 haber	 entendido,	 así	 que	me	 quedé	 callada,	 pero	 recuerdo
muy	bien	que	se	me	estaba	formando	en	la	garganta	el	mismo	nudo	de	lágrimas	que
cuando	me	reñían,	o	el	mismo	que	cuando	me	acordaba	de	que	David	el	Gnomo	se
fue	voluntariamente	a	morir,	convirtiéndose	en	aquel	árbol.	La	canción	acabó	y	yo	no
dije	nada.	Conocía	ese	nudo	en	mi	garganta.	Hablar	en	ese	momento	significaría	que
se	me	 quebraría	 la	 voz	 y	 era	 algo	 que	me	 daba	muchísima	 vergüenza	 si	 no	 estaba
totalmente	justificado.
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—¿Has	entendido	el	final?	—me	preguntó	mi	padre	mientras	se	sentaba	conmigo
en	 el	 suelo.	Yo	meneé	 la	 cabeza,	 pero	 temía	 haberlo	 entendido.	 Tragué	 saliva	 con
mucha	 dificultad—.	Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 ella	 ya	 no	 lo	 reconoce…	Cuando
dice	«no	era	así	su	cara	ni	su	piel»,	Penélope	está	pensando	en	el	caminante	el	día	que
se	 fue	 y	 cuando	ha	 regresado	ya	 es	más	 viejo,	 ha	 cambiado.	Entonces	Penélope	 le
dice:	«Tú	no	eres	quien	yo	espero».	Y	se	queda	allí	sentada	y	él	se	va	sin	ella.

Noté	que	 la	barbilla	se	me	estaba	arrugando.	Mi	padre	se	dio	cuenta	y	no	pudo
aguantar	una	carcajada.	Yo	rompí	a	llorar	como	si	no	hubiera	un	mañana,	me	tendí	en
el	 suelo	 boca	 abajo	 y	 me	 tapé	 la	 cara	 con	 los	 brazos:	 no	 tenía	 consuelo.	 Quería
preguntar	más	cosas	de	Penélope,	si	estaba	ya	bien,	si	alguien	la	convenció	por	fin	de
que	el	caminante	que	se	 fue	era	el	mismo	que	volvió,	pero	estaba	enfadada	con	mi
padre,	 con	 Serrat	 y	 con	 el	 caminante	 y	 no	 quería	 hablar	 de	 ninguno	 de	 ellos	 con
ninguno	de	ellos.

Mi	madre,	que	estaba	limpiando	la	cocina,	vino	al	salón.	Mi	padre	le	explicó	por
qué	lloraba	mientras	aguantaba	la	risa.	Cuanto	más	se	reía,	más	fuerte	lloraba	yo.

—¿Por	qué	le	cuentas	estas	cosas	a	la	niña,	Julián?	—le	riñó	mi	madre	mientras
intentaba	levantarme	del	suelo.

Mi	 hermano	 Pablo	 entró	 en	 el	 salón,	mosqueado.	 Quería	 saber	 qué	me	 habían
hecho	esta	vez.	Pablo,	mi	cómplice,	mi	defensor.

—Mamá,	Penélope	se	queda	un	montón	de	tiempo	esperando	al	novio	y	él	tarda
mucho.	 ¿Por	 qué	 tardó	 tanto,	mamá?	—El	 hipo	 no	me	 dejaba	 pronunciar	 todo	 del
tirón,	 me	 parecía	 una	 historia	 horrible,	 una	 injusticia,	 algo	 para	 olvidar	 y	 no	 para
hacer	una	canción.	¿Por	qué?	¿Por	qué	tanto	dolor?	No	lo	entendía.	Ni	tampoco	por
qué	hacerme	partícipe	a	mí,	que	no	había	hecho	nada	malo.

Pablo	 no	 entendía	 nada	 ni	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 preguntar,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
acabara	 llorando	 él	 también.	 Se	 limitó	 a	 acariciarme	 la	 cabeza,	 culpando	 con	 la
mirada	a	mi	padre.

—No	sé,	porque	él	se	va	a	la	guerra,	creo.	—Mi	madre	buscaba	con	la	mirada	la
complicidad	de	mi	padre,	que	se	había	acercado	y	hacía	amagos	para	unirse	al	bando
de	los	buenos.	Yo	me	negaba	a	mirarlo.

—Mamá,	¿nadie	 le	dijo	a	Penélope	que	aquel	hombre	que	volvió	era	 el	novio?
¿Vive	aún	Penélope?	¿Y	él?	—Mi	cara	estaba	llena	de	mocos	y	mis	brazos	colgaban
inertes	en	el	abrazo	de	mi	madre:	el	mundo	era	un	sitio	cruel	y	yo	no	podía	tener	más
pena.

—Claro	que	viven,	los	dos	viven	aún…	y	se	casaron	—dijo	ella.
Mi	 padre	 explotó	 en	 una	 carcajada.	 Supe	 que	mi	madre	me	mentía	 porque	 ella

también	empezó	a	reírse	justo	después	de	pronunciar	aquella	frase.

Tengo	casi	treinta	años	y	estoy	llorando	con	la	misma	intensidad	que	entonces,	solo
que	esta	vez	el	dolor	no	se	va	con	las	horas	ni	con	las	semanas.

Han	pasado	veintitrés	días	desde	que	Manuel	me	dejó.	Veintitrés	días	que	 llevo
viviendo	en	mi	antigua	casa.	Pero	solo	puedo	quedarme	una	semana	más,	ya	que	mi
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habitación	la	ha	reservado	otra	persona	para	entrar	a	vivir	a	primeros	de	mes.	Así	que
busco	piso	 en	páginas	de	 Internet	mientras	 lloro	 a	moco	 tendido,	 tanto	 como	 si	 un
caminante	me	hubiera	hecho	envejecer	esperándolo	en	un	andén.

Hace	 casi	 dos	 años	 que	 ya	 no	 vivo	 aquí	 y	 hace	 unos	 meses	 que	 Bea	 y	 Luis
tampoco.	Ella	se	ha	ido	a	vivir	con	un	pasajero	que	conoció	en	el	AVE,	en	un	trayecto
Madrid-Tarragona,	poco	después	de	romper	definitivamente	con	el	abogado-casado,
el	 cual,	 por	 su	 parte,	 rogó	 e	 imploró	 a	 su	mujer	 que	 le	 dejara	 volver	 a	 casa.	 Ella
aceptó,	más	por	humanidad	que	por	amor,	según	la	versión	de	Bea,	lo	cual	me	dejó
un	poco	 triste:	 resignarse	 a	 vivir	 una	 vida	 con	 alguien	 a	 quien	 ya	 no	 amas	 solo	 es
entendible	si	ya	has	renunciado	a	toda	esperanza	de	vivir	una	vida	que	valga	la	pena.

Bea	acabó	harta	del	abogado-casado	 tan	pronto	se	encontró	a	sí	misma	 lavando
sus	calcetines	y	preparándole	la	comida	cada	día	para	ir	al	bufete.	El	hombre	con	el
que	 había	 fantaseado	 no	 existía.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 enamorada	 de
alguien	que	no	encontraba	por	ningún	sitio	en	el	día	a	día,	alguien	que	había	resultado
ser	un	hombre	que	 iba	a	 trabajar	sin	calcetines	si	ella	antes	no	se	 los	había	 lavado,
doblado	 y	metido	 en	 el	 cajón	 correspondiente.	 Bea	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	más	 que
echarse	novio	había	sido	madre	de	un	señor.

Poco	 después	 de	 conocer	 al	 chico	 del	 tren,	 lo	 primero	 que	me	 dijo	 fue:	 «Vive
solo,	he	visto	su	casa	y	da	gusto,	¡es	tan	apañado!».	Y	los	ojos	le	brillaron.

Luis,	 por	 su	 parte,	 se	 fue	 como	voluntario	 a	 una	ONG	en	Camboya	 tan	 pronto
acabó	el	curso	escolar.	Tenía	pensado	volver	después	del	verano,	pero	le	informaron
de	que	ese	curso	no	tendría	plaza	como	maestro	interino	y	decidió	quedarse	allí.

«Gasto	 menos	 que	 en	 Madrid,	 viviré	 más	 meses	 de	 mis	 ahorros	 aquí	 que	 en
ninguna	parte	y	además	estaré	ocupado»,	me	dijo	en	uno	de	nuestros	correos.	Correos
que	 por	 otro	 lado	 habían	 ido	 disminuyendo	 de	 intensidad,	 de	 frecuencia	 y	 de
extensión,	no	sin	quejas	por	su	parte.	«Joder,	Bárbara,	deja	de	ser	feliz	y	respóndeme
de	vez	en	cuando».

De	entonces	solo	queda	en	casa	Unai.	A	pesar	de	haber	convivido	muy	poco	con
él,	 me	 recibe	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 incluso	 me	 ofrece	 que	 me	 quede	 en	 su
habitación	si	se	retrasa	mi	búsqueda.

—Yo	tuve	un	mal	de	amores	de	esos	de	crack.	—Unai	sigue	apoyándose	en	 las
onomatopeyas	para	hablar,	lo	cual	me	hace	mucha	gracia	a	pesar	de	mi	situación;	le
da	 a	 la	 conversación	 mucho	 ritmo,	 aunque	 me	 cuesta	 seguirlo	 cuando	 usa
demasiadas.

—¿Sí?	—le	pregunto	 con	 interés—.	 ¿Y	cuánto	 tardaste	 en	 recuperarte?	—Toda
mi	obsesión	ahora	es	saber	si	voy	a	volver	a	ser	una	chica	normal	y	cuándo	va	a	ser
eso.

—Dos	años,	clavaos	—me	dice.
—¡Dos	 años!	—No	puedo	 estar	 dos	 años	 así,	me	moriré	 de	 algo	 antes,	 seguro,

porque	 con	mi	 hipocondría	 yo	 ya	 doy	 por	 hecho	 que	 tanto	 dolor	me	 va	 a	 infartar
algún	órgano	vital.
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—Sí,	pero	se	pasa…	Bueno…,	casi	—dice	con	miedo	a	que	me	eche	a	llorar	otra
vez.	 Me	 ha	 visto	 llorar	 tantas	 veces	 en	 estos	 días	 que	 no	 sé	 cómo	 no	 lo	 ha
normalizado	ya	y	sigue	afectándole.

—¡Cómo	que	casi!	—exclamo.	Es	la	primera	vez	que	tengo	el	corazón	roto	por
tantos	sitios	y	necesito	que	los	que	han	pasado	por	aquí	me	expliquen	qué	es	lo	que
viene	a	continuación	y	cómo	acaba	la	cosa.	Pero	necesito	también	que	me	mientan	y
me	digan	que	en	un	tiempo	razonable	estaré	como	nueva,	sin	marcas.

—Bueno,	depende	de	cada	uno,	Bárbara;	hay	gente	que	se	queda	pillada	toda	la
vida,	clic.	—Y	hace	un	gesto	con	dos	dedos	junto	a	su	sien,	como	si	algún	dispositivo
maquiavélico	se	hubiera	puesto	en	marcha	dentro	de	su	cabeza—.	Pero	también	hay
gente	que	lo	supera	por	completo.	En	mi	caso,	lo	he	superado,	aunque	me	acuerdo	de
ella	cada	día	desde	hace	cinco	años,	que	fue	la	última	vez	que	la	vi.	—Y,	casi	para	sí,
murmura—:	Que	no	sé	yo	hasta	qué	punto	eso	es	superarlo	completamente.

No	quiero	seguir	escuchando.	No	estoy	preparada	para	pensar	que	esto	me	va	a
durar	 tanto	 tiempo.	 Me	 giro	 hacia	 el	 portátil	 y	 tecleo	 sin	 ganas	 en	 la	 barra	 de
búsqueda	 de	 una	 página	 de	 alquileres:	 «Barrio	 de	La	Latina».	Quiero	 vivir	 lo	más
lejos	posible	de	mi	zona	y	de	la	de	Manuel,	aunque	soy	consciente	de	que	me	las	veré
y	 desearé	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 las	 imaginarias.	 Mis	 prioridades	 han	 cambiado
radicalmente.

Hay	 un	 nuevo	 anuncio	 en	 La	 Latina,	 cerca	 del	 teatro.	 La	 foto	 muestra	 una
habitación	 pequeña	 y	 cuadrada	 pero	 con	 un	 gran	 armario	 empotrado	 y	 una	 cama
individual	más	amplia	que	las	que	he	visto	hasta	ahora.	La	ventana	da	al	exterior	y
sobre	 la	mesilla	 hay	 un	 ejemplar	 de	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 de	Lewis
Carroll.	 «Quiero	 vivir	 aquí»,	 me	 digo.	 Busco	 el	 contacto	 bajo	 el	 anuncio.	 «Lúa.
Llamar	a	cualquier	hora	menos	por	la	noche,	que	duermo».	Sonrío.

Marco	el	número	y	Lúa	responde	al	segundo	tono.
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CAPÍTULO	13

LA	CHICA	QUE	FINGÍA	EMPEZAR	DE
NUEVO
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El	 día	 que	 conozco	 a	 Lúa	 llueve	 tanto	 que	 no	 puede	 notar	 que	 si	 tengo	 la	 cara
empapada	es	de	llorar.	Estar	cada	vez	más	cerca	de	encontrar	un	sitio	permanente	me
aleja	más	de	Manuel	y	eso	me	rompe	en	mil	pedazos.	Siempre	que	lloro,	siento	que
me	desprendo	de	un	poco	de	dolor	y	cuando	acabo,	me	sueno	 los	mocos	y	creo	de
nuevo	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Siento	 otra	 vez	 que	 Manuel	 me	 perdonará,	 que
confiará	 en	 que	 nunca	más	 volveré	 a	 engañarle.	Y	 todo	 va	 a	 ir	 bien,	 y	 arcoíris	 de
todos	los	colores	de	día	y	luciérnagas	bailarinas	de	noche.	Pero	al	cabo	de	unas	horas
ya	se	me	ha	pasado	el	optimismo	y	las	luciérnagas,	y	se	apodera	de	mí	la	melancolía,
la	certeza	de	que	Manuel	no	puede	quererme	ahora	que	me	conoce	de	verdad,	así	que
tengo	que	volver	a	llorar	y	llorar	para	recuperar	el	norte.	Norte	que	no	es	tal.

—¿Eres	Bárbara?	—pregunta	Lúa.
Lúa	me	gusta	 desde	 ese	 instante.	Su	 lenguaje	 corporal	 parece	decir:	 «Mirad,	 el

mundo	no	deja	de	sorprenderme,	yo	aquí	no	encajo	ni	de	coña…	pero	lo	llevo	bien,
hay	cosas	peores».

Veo	su	piso,	pequeño	y	acogedor.	Quiero	vivir	aquí.	Me	siento	lejos	de	mi	barrio,
de	casa	de	Manuel,	de	mi	antigua	vida.	Porque	aunque	Manuel	se	ha	 ido	a	Francia
como	profesor	 en	 una	 escuela	 de	 aeronáutica,	 estar	 cerca	 de	 su	 casa	 y	 de	 nuestros
lugares	comunes	me	resulta	insuperable.

Que	Lúa	me	llame	al	día	siguiente	para	que	me	mude	cuando	quiera	es	un	alivio	en
todos	los	sentidos.	Aún	tengo	la	mayoría	de	mis	cosas	en	las	cajas	de	la	mudanza	de
casa	de	Manuel	a	mi	antiguo	piso,	así	que	es	rápido	y	fácil.

Me	voy	adaptando	bien	a	mi	nueva	casa	como	puedo.	Acomodo	todas	mis	cosas
durante	los	primeros	días	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano.	Coloco	cada	libro	en	la
estantería	como	si	fueran	piedras	enormes,	intentando	pensar	en	otra	cosa	hasta	que
doy	 con	King	Kong	Théorie,	 que	 aún	 lleva	 los	 trozos	 de	 papel	 que	Manuel	 le	 fue
poniendo	en	las	partes	que	le	parecían	interesantes	y	que	repasaba	a	veces.	«Tendré
que	comprar	un	ejemplar	para	él»,	pienso.

Me	siento	culpable	por	haber	 traicionado	a	Manuel,	por	nuestra	ruptura	y	ahora
también	por	llevarme	uno	de	sus	libros	favoritos.	«Debí	habérselo	dejado»,	pienso.

Todo	me	 parece	 un	mundo.	Hasta	 comer,	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 placer	 para
convertirse	 en	 una	 tarea	 inabarcable:	 cualquier	 plato	 se	 me	 hace	 eterno;	 cualquier
bocado,	intragable.

Me	 cuesta	 dormir	 y	 odio	 despertar.	 Amanezco	 ya	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 el
dolor	y	sueño	casi	cada	noche	con	él.	A	veces,	con	que	vuelve.	Otras,	con	que	nunca
se	ha	ido.	Despertar	es	siempre,	sin	excepción,	una	decepción	tras	otra.

Cuando	voy	a	trabajar,	arrastro	el	trolley	de	vuelo	como	quien	empuja	un	obelisco
y	en	cada	vuelo	sonreír	me	parece	el	trabajo	más	difícil	de	todos.

Cada	día	creo	ver	a	Manuel	en	el	aeropuerto	o	haciendo	cola	en	el	supermercado.
Por	mucho	que	sepa	que	él	se	encuentra	a	miles	de	kilómetros,	sigo	viéndolo	en	cada
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esquina.	Y	cuando	no	lo	imagino	en	cualquier	sitio,	me	dedico	a	pensar	que	tiene	una
nueva	 novia	 francesa	 que	 viste	 boinas	 y	 pinta	 para	 él	 cuadros	 abstractos	 mientras
fuma	sensualmente	cigarrillos	largos	con	boquilla.	Una	novia	que	quiere	formar	una
familia,	una	novia	valiente	y	decidida.	Las	teorías	más	peregrinas	se	me	ocurren	solo
para	 hacerme	 más	 daño	 a	 mí	 misma.	 O	 quizá	 es	 que	 cuando	 me	 embarga	 el
pesimismo,	doy	por	hecho	que	aquel	horror	puede	empeorar	en	cualquier	momento.

Casi	 siempre	que	suena	el	 teléfono,	pienso	que	es	él	para	decirme	que	va	a	 ser
padre,	o	cualquier	otra	persona	para	contarme	que	lo	ha	visto	riendo	en	alguna	calle,
concierto	o	centro	comercial.	Solo	casi	siempre	porque	los	arcoíris	y	las	luciérnagas
regresan	sin	descanso,	y	vuelvo	a	dar	por	hecho	que	en	algún	momento	él	levantará	el
teléfono	para	decirme	que	todo	ha	sido	un	error	y	que	dónde	estoy,	que	viene.

El	teléfono,	sin	embargo,	nunca	sonó	ni	para	una	cosa	ni	para	la	otra.

LO	DE	LA	IRA

—¿Cómo	lo	llevas?	—me	pregunta	Bea	con	su	delicadeza	habitual.
Me	hace	gracia	 la	 forma	que	 tiene	de	abordar	 temas	espinosos.	Baja	el	 tono	de

voz,	 te	mira	mitad	 temerosa,	mitad	esperanzada	y	no	respira	hasta	que	 le	contestas.
La	miro	 ahora,	 sentada	 junto	 a	mí	 en	 el	 cine,	mientras	 esperamos	 que	 empiece	 la
película.	Por	primera	vez	hemos	llegado	antes	de	la	hora.

—Mal	—respondo.	Y	le	sonrío.	Y	me	lleno	la	boca	de	Maltesers	para	no	hablar
más.

—Irá	bien,	ya	verás.	Mira	yo	qué	bien	estoy	ya	—me	dice	sonriendo,	ya	relajada
porque	no	me	he	echado	a	llorar	con	su	pregunta.

Que	compare	mi	 ruptura	—no	elegida—	con	 la	 suya	—que	ella	misma	decidió
por	desgana—	me	pone	de	repente	furiosa.	Me	lleno	de	una	rabia	que,	por	reiterativa
en	estos	meses,	empiezo	a	normalizar.	Un	calor	que	me	nace	en	la	boca	del	estómago
y	sube	como	un	rayo	hasta	mi	lengua,	que	antes	de	darme	cuenta	está	soltando	sapos
y	culebras.

—Tienes	una	costumbre	muy	fea	de	compararte	siempre	con	los	demás	en	todas
las	situaciones.	Claro	que	tú	estás	bien,	porque	lo	has	dejado	tú,	no	te	jode	—digo	con
la	boca	llena	de	Maltesers	pero	intentando	parecer	digna.

Bea	vuelve	a	tensarse	de	nuevo.	No	se	lo	esperaba.
—Para	mí	fue	duro	romper	con	Felipe	—protesta	tímidamente,	incorporándose	en

su	butaca.
—¿Quién	coño	es	Felipe?	—pregunto	aún	muy	cabreada.
—El	abogado-casado	—contesta	Bea	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Ah,	perdona,	era	tan	importante	que	nunca	lo	llamaste	por	su	nombre	sino	por

su	mote.	—Y	vuelvo	a	mirar	a	la	pantalla,	aunque	no	proyectan	nada.
—Eres	muy	injusta,	Barbi	—me	dice	Bea	con	los	ojos	llorosos.	Pero	me	da	igual.
—Injusta	es	alguien	que	compara	su	historia	de	mierda,	que	ella	misma	dejó	de	lo

www.lectulandia.com	-	Página	138



mierda	que	era,	con	la	de	alguien	que	está	rota	porque	la	han	abandonado.	Eso	—digo
señalando	al	aire	con	un	dedo,	como	si	en	algún	punto	del	espacio	estuviera	«eso»
mirándonos—	es	injusto.

Bea	ahoga	un	grito	de	indignación	y	acto	seguido	respira	hondo,	como	si	quisiera
controlar	 su	 evidente	 enfado.	 Siempre	 lo	 hace	 y	 con	 éxito,	 lo	 cual	 envidio.	 A	 mí
nunca	se	me	ocurre	eso	de	respirar	hondo	antes	de	hablar.

—Nuestra	historia	no	 fue	una	mierda.	De	hecho,	es	bastante	 similar.	Manuel	 te
dejó	porque	eras	diferente	de	como	él	creía,	porque	tú	le	ocultaste…	cosas.	—Y	me
mira	temiendo	haberse	pasado	de	la	raya,	no	se	da	cuenta	de	que	la	raya	ya	está	tan
lejos	de	ambas	que	ni	la	vemos—.	Y	a	mí	me	pasó	algo	parecido	con	Felipe.	No	era
quien	yo	pensaba.	¿Crees	que	es	fácil	alejarte	de	quien	quieres?	Pues	no,	porque	en	tu
cabeza	sigues	enamorada	de	la	persona	que	te	habías	fabricado	cogiendo	los	retales
que	te	convenían,	es	una	mierda,	Bárbara,	¡es	una	mierda!	Yo	lo	pasé	mal	dejándolo,
dejar	tampoco	es	fácil,	¿sabes?	—Conforme	habla	va	alzando	la	voz	y	dos	chicas	en
la	 fila	de	detrás	nos	miran	en	 silencio	mientras	comen	palomitas,	 enganchadas	a	 la
escena—.	Yo	sigo	pensando	en	él,	en	 lo	que	yo	creía	que	era,	y	comparándolo	con
todos	los	que	pasan	por	mi	vida,	mi	chico	de	ahora	incluido.	Pienso	en	él	y	en	lo	que
sentía	por	él,	y	me	atormenta	porque	no	he	vuelto	a	sentirlo.

Bea	 parece	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 la	 explicación	 de	 su	 propio
sufrimiento	solo	hace	que	me	enfade	más.

—Bueno,	pero	¡qué	fatalidad	lo	tuyo!	—digo	sarcástica	echándome	las	manos	al
pecho—.	 Pobrecillo	Manuel	 y	 pobrecilla	 tú,	 que	 vivíais	 en	 un	mundo	 ideal	 donde
vosotros	 sois	 perfectos	 y	 los	 demás	 seres	 indignos	 de	 vuestro	 amor.	 Los	 demás
decepcionan	y	vosotros	 nunca,	 porque	 ¿cómo	podríais	 decepcionar	 vosotros	 si	 sois
ángeles	caídos	del	cielo?	Y	claro	que	es	lo	mismo,	¡es	igual!	—exclamo,	y	a	las	dos
chicas	de	detrás	les	falta	apoyarse	en	nuestras	butacas	para	no	perderse	detalle—.	Es
lo	mismo	desenamorarse	y	dejar	al	pringao	de	 turno	que	estar	enamorada	hasta	 las
trancas	y	que	 te	 abandonen.	Siento	 si	no	he	 sido	 todo	 lo	 empática	que	debería	 con
toda	 tu	 pena	 y	 tu	 fantasía	 autofabricada	 que	 no	 resultó	 ser	 real,	 espero	 que	 me
perdones	por	no	haber	estado	contigo	en	tu	duelo,	pero,	bueno,	has	tardado	poco	en
volver	 a	 estar	 bien	 acompañada.	 Espero	 que	 esta	 vez	 te	 dé	 por	 ser	 decente	 con	 tu
chico	y	entender	que	todos	tenemos	mierdas	que	no	queremos	sacar	ni	tenemos	por
qué.

Bea	se	levanta,	coge	su	bolso	a	toda	prisa,	roja	de	ira,	justo	cuando	empiezan	los
tráileres	 y	 se	 va	 sin	 decir	 nada	 más.	 Yo	 me	 quedo	 con	 ganas	 de	 más	 gresca,	 me
quema	el	asiento,	me	quemo	por	dentro,	me	duele	 respirar,	creo	que	podría	escupir
fuego	ahora	mismo.

—Oye,	monas	—digo	girándome	a	 las	chicas	de	 la	 fila	de	atrás—,	¿por	qué	no
habéis	participado	en	la	tertulia?

Ellas	se	miran	entre	sí	y	no	puedo	ver	más	porque	las	luces	se	apagan.	Y	empieza
la	película	que	ya	no	quiero	ver.	Miro	 la	 pantalla	 con	 la	mirada	perdida,	 sin	verla.
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Retumba	con	eco	el	«Manuel	te	dejó	porque	eras	diferente	de	como	él	creía»	de	Bea,
que	me	lleva	a	recuerdos	que	no	quiero	tener.

—Eres	perfecta,	Bárbara	—me	dijo	sonriendo	Manuel	al	salir	de	casa	de	sus	padres	la
noche	 que	me	 los	 presentó—.	No	 sé	 cómo	 lo	 haces	 para	 no	 tener	 defectos.	A	mis
padres	les	has	encantado.

Andábamos	hacia	su	coche	por	la	calle	residencial	donde	vivían	sus	padres.	Era
un	 barrio	 bien	 a	 las	 afueras	 de	 Palencia.	 Ambos	 médicos,	 muy	 educados	 y	 muy
señoriales.	Me	habían	caído	bien,	pero	no	pude	evitar	sentirme	como	un	pez	fuera	del
agua.	Parecían	uno	de	esos	matrimonios	que	lleva	mil	años	juntos	pero	nunca	se	han
tirado	 jamás	 un	 pedo	 delante	 del	 otro.	En	 realidad	 pensé	 que	 yo	 les	 había	 gustado
porque	me	había	comportado	como	creía	que	ellos	esperaban	que	me	comportara.

—No	 me	 conocen	 aún.	 Y	 sí	 que	 tengo	 defectos,	 será	 que	 tú	 no	 los	 ves	 —le
contesté	a	Manuel.

Debí	haberme	alegrado	de	que	Manuel	no	me	viera	defectos	y	sin	embargo	lo	que
sentí	fue	un	pinchazo	que	se	parecía	bastante	al	miedo.	¿Con	qué	ojos	me	miraba	para
decir	 eso?	 Me	 veía	 a	 mí	 misma	 como	 una	 impostora	 cuando	 decía	 cosas	 así.	 Y
también	por	haber	gustado	 tanto	a	sus	padres.	De	alguna	forma	entendía	que	en	un
solo	día	no	les	había	dado	tiempo	a	ver	quién	era	yo	realmente,	al	fin	y	al	cabo	me
había	 comportado	 como	 si	 tuviera	 un	 palo	 metido	 por	 el	 culo	 para	 no	 desentonar
(tanto	que	había	salido	de	allí	llena	de	gases	por	el	esfuerzo),	me	había	reído	con	las
bromas	cuando	notaba	que	se	esperaba	de	mí	una	risa	y	me	había	controlado	para	no
morderme	las	uñas.	Pero	Manuel	y	yo	ya	hasta	vivíamos	juntos	y	necesitaba	que	viera
mi	parte	mala,	mi	lado	humano,	y	lo	aceptara	también.	Yo	veía	la	suya,	sabía	lo	que
no	 me	 gustaba	 de	 él:	 no	 me	 gustaba	 cuando	 era	 demasiado	 tibio	 al	 posicionarse
políticamente	en	conflictos	que	me	parecían	importantes.	No	me	gustaba	que	se	riera
de	 mí	 cuando	 lloraba	 viendo	 una	 película.	 Ni	 que	 cuando	 tenía	 un	 mal	 día	 me
sonriera	 sin	 ganas,	 cuando	 reprimía	 su	 tristeza,	 su	 decepción	 o	 sus	 enfados	 de	 tal
forma	 que	 parecía	 no	 sentirlos.	 No	 me	 gustaba	 que	 no	 compartiera	 lo	 negativo
conmigo	y	se	lo	guardara	para	él,	detestaba	esa	sobreprotección,	como	si	yo	no	fuera
a	 ser	 capaz	 de	 lidiar	 con	 la	 parte	 dura	 de	 la	 vida.	 Pero	 yo	 hablaba	 sobre	 ello	 para
mejorar	nuestra	relación,	para	que	la	falta	de	comunicación	no	mandara	a	la	mierda	lo
que	 teníamos.	 La	 diferencia	 entre	 él	 y	 yo	 era	 que	 yo	 aceptaba	 la	 parte	 que	 no	me
gustaba	y	seguía	queriéndole	a	pesar	de	ello.

—De	verdad,	llevamos	más	de	un	año	juntos	y	todo	me	gusta.	Y	va	a	más,	nunca
a	 menos.	 —Se	 paró	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 a	 oscuras	 y	 me	 rodeó	 con	 sus	 brazos,
sonriendo—.	 Tus	 defectos	 no	 son	 realmente	 defectos,	 tienes	 mucho	 carácter,	 es
cierto,	pero	eso	me	encanta,	no	es	malo.	Y	roncas,	pero	ni	eso	lo	haces	feo,	haces	un
ruido	muy	gracioso,	un	día	te	voy	a	grabar.

Le	 amenacé	 de	 muerte	 para	 disuadirlo	 de	 grabarme	 mientras	 roncaba	 y	 me
deshice	de	su	abrazo	con	la	excusa	de	tener	frío	y	querer	llegar	ya	al	coche.

—Dime	cosas	que	no	te	gusten	de	mí	—le	pedí	enrollándome	un	mechón	de	pelo
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entre	 los	 dedos,	mientras	 él	 conducía.	No	 había	 parado	 de	 darle	 vueltas	 en	 lo	 que
llevábamos	de	trayecto	a	eso	de	que	no	tenía	defectos—.	O	que	te	gusten	menos.

—Hmmm	—murmuró	pensativo—,	no	sé,	déjame	pensar.	A	ver,	no	me	gustan	tus
lentejas.	Sé	que	es	lo	único	elaborado	que	sabes	cocinar,	pero	no	me	gustan.	—Y	rió.

—Va,	en	serio,	Manu,	tiene	que	haber	algo.
—Bueno,	 bueno…,	 vale.	 —Carraspeó	 y	 miró	 fijamente	 la	 carretera—.	 Si	 los

ronquidos	y	las	lentejas	no	te	valen,	diré	que	no	me	gusta	cuando	me	despiertas	por
las	mañanas	con	ganas	de	hacerlo.	¡Es	terrible!

—Vale,	está	claro	que	no	vas	a	decirme	nada	—repliqué	algo	molesta.
—¡Eh!	 —me	 dijo	 sorprendido—,	 no	 sabía	 que	 esta	 conversación	 era	 tan

importante.	Joder,	venga,	vale,	empieza	tú	y	ya	me	animo	yo.
—Muy	bien.	No	me	gusta	que	estés	a	punto	de	cumplir	cuarenta	años	y	vivas	esta

relación	 como	 si	 tuvieras	 quince,	 idealizándome	 de	 la	misma	 forma	 que	 yo	 a	Axl
Rose	en	los	noventa.	Tengo	defectos	y	muchos.

Manuel	 apartó	 la	 vista	 del	 volante	 y	 me	 miró	 serio	 unos	 segundos	 que	 me
parecieron	horas.

—Eres	cruel	a	veces,	Bárbara.	No	me	gusta	cuando	eres	cruel.	Ahí	tienes	tu	puto
defecto.

Miré	al	frente.	Tragué	saliva.	No	dije	nada.	Fue	una	victoria	que	supo	a	derrota.
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CAPÍTULO	14

LA	CHICA	QUE	SE	LAMÍA	LAS	HERIDAS
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El	 dolor	 va	 cambiando	 de	 forma	 y	 horarios,	 pero	 no	 desaparece.	 Al	 principio	 me
atacaba	por	las	mañanas,	antes	de	despertar.	Era	como	un	dolor	automático	que	yo	no
podía	 controlar	 de	 ninguna	 forma	porque	 funcionaba	 sin	mí.	Con	 los	meses	 se	 fue
convirtiendo	en	un	dolor	diferente,	un	dolor	calmado,	sobre	todo	en	la	tranquilidad	de
la	 noche,	 donde	 no	 había	 casi	 lágrimas	 pero	 sí	 una	 tristeza	 que	 terminé	 creyendo
eterna.	Y	conformándome	con	ella.

Unos	 meses	 después	 de	 mudarme	 al	 piso	 de	 Lúa	 y	 aprovechando	 un	 vuelo
Madrid-Buenos	Aires	que	tengo	programado	justo	en	un	puente	en	Madrid,	invito	a
Lúa	 a	 que	 venga	 conmigo.	 Aerospain	 proporciona	 a	 sus	 empleados	 una	 serie	 de
billetes	anuales	llamados	«frees»	para	que	los	regalemos	a	amigos	y	familiares.

Yo	ya	he	estado	en	Buenos	Aires	muchas	veces,	pero	es	la	primera	vez	que	Lúa
salta	el	Atlántico	y	está	emocionadísima.

—Además,	 es	 que	 necesitaba	 desconectar	 de	 ese	 circo	 de	 pseudointelectuales,
Barbi.	Creen	que	realizan	una	gran	labor	pero	lo	que	hacen	es	 limitarse	a	comentar
miserias	de	la	vida	de	otros	en	tertulias	bochornosas	—resopla	una	vez	tocamos	tierra
porteña.

A	Lúa	le	encanta	su	trabajo	siempre	y	cuando	sea	para	hacer	caracterización.	Odia
profundamente	maquillar	a	tertulianos	del	corazón	o	presentadoras	de	telediarios,	ya
que	estos	 tienen	el	añadido	de	 la	«excentricidad	del	 famoso	casposo»,	como	ella	 lo
llama,	 y	 asegura	 que	 es	mucho	 peor	 que	 la	 «excentricidad	 del	 famoso	 a	 secas»,	 la
cual	lleva	algo	mejor.

—Estoy	tan	frustrada	que	a	veces	tengo	delante	a	uno	de	ellos,	con	la	brocha	y	el
pote	 en	 la	mano,	 y	 pienso	 qué	 personaje	 de	 ficción	 podría	 encarnar,	 y	mientras	 lo
maquillo,	 imagino	 los	 colores	 y	materiales	 que	 harían	 falta	 para	 caracterizarlo	 del
monstruo	adecuado.

Lúa,	a	pesar	de	dedicarse	a	ello,	nunca	va	maquillada,	ni	siquiera	para	ir	a	currar.
Envidio	 profundamente	 esa	 libertad	 en	 un	 trabajo,	 ya	 que	 en	 el	mío	 ir	 con	 la	 cara
lavada	o	con	poco	maquillaje	es	motivo	de	sanción.	Lo	cierto	es	que	no	solo	envidio	a
Lúa,	envidio	a	todo	el	mundo	que	tiene	trabajo	en	tierra.	A	todo	aquel	que	no	tiene
que	 esforzarse	 en	 mantener	 la	 camisa	 metida	 dentro	 de	 la	 falda	 o	 que	 no	 recibe
mensajes	de	sus	jefes	en	su	casillero	con	cosas	como:	«Ha	hecho	la	mitad	del	vuelo
con	 el	 rímel	 corrido.	 Atenta	 con	 los	 demás,	 pero	 se	 despreocupa	 de	 su	 imagen».
Envidio	a	 todos	 los	que	no	 tienen	que	 irse	una	semana	a	 tomar	por	culo	cuando	su
pareja	acaba	de	darles	una	patada.

No	 quiero	 pensar	 en	 ello	 ahora	 pero	 noto	 cómo	 el	 trabajo	 de	 mis	 sueños	 está
perdiendo	 el	 brillo	 que	 le	 había	 ido	 puliendo	 mientras	 intentaba	 conseguirlo	 y
empiezo	a	verlo	como	un	curro	más	donde	me	dedico	a	viajar	con	extraños	que,	en	su
mayoría,	están	mucho	más	cansados	de	viajar	que	yo.	Y	si	no	quiero	pensarlo	ahora
es	porque	con	esta	pena	que	llevo	colgando	a	todos	sitios,	no	solo	ha	perdido	brillo
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mi	trabajo,	sino	todo	en	general.	Y	sin	embargo,	pienso	en	ello.	La	negatividad	no	me
deja	ni	a	sol	ni	a	sombra	y	las	cosas	que	no	me	gustan	de	mi	trabajo	pesan	más	que
nunca.	Soy	consciente	de	que	gano	mucho	más	dinero	que	en	cualquier	otro	al	que
me	haya	dedicado	pero	es	un	dinero	que	gasto	sin	los	míos,	en	lugares	en	los	que	ya
no	quiero	estar,	y	al	final	es	como	disfrutarlo	solo	a	medias.	Un	trabajo	que	me	obliga
a	abandonar	mi	casa	y	mi	ciudad	cada	dos	por	 tres,	dejando	asuntos	burocráticos	o
simples	peleas	con	mi	pareja	en	stand-by:	es	como	darle	a	mi	vida	al	botón	de	pausa
sin	 querer	 pararla.	 De	 hecho,	 en	 estos	 momentos	 lo	 que	 quiero	 es	 rebobinarla	 o
saltarme	varios	capítulos.	A	todo	esto,	además,	se	le	une	el	trasiego	de	ir	y	venir,	de
tener	 siempre	 mis	 pertenencias	 en	 maletas	 y	 de	 despertar	 cada	 día	 en	 un	 lugar
diferente,	alternando	primavera	con	otoño,	verano	con	invierno	y	el	día	con	la	noche,
y	 el	 desarraigo	 que	 añade	 a	 mi	 ya	 de	 por	 sí	 sensación	 de	 soledad	 empieza	 a	 ser
inconsolable.

La	primera	noche	que	pasamos	en	Buenos	Aires,	Lúa	y	yo	salimos	a	emborracharnos
como	 si	 no	hubiera	un	mañana.	Las	dos	necesitamos	 evadirnos	de	 la	 realidad,	 esta
vez	pulso	el	botón	de	pausa	con	todas	mis	ganas.	Qué	diferente	es	viajar	con	quien	tú
quieres.

Decidimos	 empezar	 la	 noche	 yendo	 a	 comer	 carne	 a	 la	 brasa	 como	 solo	 en
Argentina	puedes	comerla:	filetes	gruesos	de	vacuno,	tiernos,	poco	hechos	y	jugosos,
acompañados	 de	 vino.	Mientras,	 planeamos	 nuestros	 cuatro	 días	 en	 Buenos	 Aires.
Salimos	del	restaurante	con	una	chispa	divertida,	riéndonos	por	 todo	y	con	ninguna
gana	de	volver	 al	 hotel.	Tanto	 es	 así	 que	 cuando	queremos	darnos	 cuenta,	 estamos
completamente	 ebrias	 en	 una	 discoteca	 del	 último	 piso	 de	 un	 edificio,	 en	 la	 calle
Florida,	una	de	las	más	céntricas	de	la	ciudad,	intentando	no	caernos	de	la	tarima	a	la
que	 nos	 hemos	 encaramado	mientras	 ejecutamos	 el	 baile	 de	 Carlton	 Banks	 con	 la
destreza	 de	 dos	 morsas	 ibéricas.	 La	 gente	 intenta	 no	 arrimarse	 demasiado	 a	 la
plataforma	donde	normalmente	hay	una	gogó:	creo	que	hay	cierto	temor	a	que	una	de
las	dos	caigamos	sobre	alguien	con	resultado	de	muerte.	Pero	lo	pasamos	tan	bien	y
me	río	tanto	y	con	tantas	ganas	que,	por	primera	vez	en	meses,	consigo	pasar	varias
horas	 seguidas	 despierta	 sin	 pensar	 en	Manuel.	 La	 pena	 infinita	 en	 ocasiones	 hace
sitio	para	un	poco	de	euforia,	 como	dándote	cancha	para	que	 te	confíes	y	entonces
volver	con	más	fuerza.

Lúa	se	cuelga	del	cuello	de	un	chico	porteño	a	mitad	de	la	noche.	Tardo	algunos
minutos	en	darme	cuenta	porque	estoy	entregada	a	una	especie	de	baile,	que	intuyo
algo	 errático	 pero	 que	me	 divierte	muchísimo,	 consistente	 en	 dar	 saltitos	mientras
giro	 sobre	 mí	 misma.	 Cuando	 paro	 y	 mis	 globos	 oculares	 dejan	 de	 dar	 vueltas,
levanto	la	vista	y	veo	a	Lúa	besar	al	chico	como	si	lo	hubiera	estado	deseando	toda	la
vida.	Me	aparto	un	poco.	Yo	soy	capaz	de	subirme	a	una	tarima	para	imitar	a	Carlton,
pero	 ese	 beso	 es	 tan	 desproporcionado	 que	 no	 quiero	 que	 nadie	 piense	 que	 los
conozco	 de	 algo.	 Veo	 al	 amigo	 del	 chico,	 que	 también	 se	 ha	 hecho	 a	 un	 lado,
mirándome	y	encogiéndose	de	hombros.
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—Creo	que	lo	mejor	es	que	hablemos	entre	nosotros	como	si	hubiéramos	venido
juntos	y	estos	dos	fueran	unos	completos	desconocidos.

—¡Sí!	—Me	echo	a	reír	y	me	parece	el	mejor	de	los	planes—.	Soy	Bárbara,	pero
no	me	des	dos	besos	o	se	darán	cuenta.

—Yo	 soy	 Matías	 —dice	 sonriendo.	 Y	 me	 ofrece	 su	 copa—.	 ¿Querés?	 Es
Jaggermeister.

—Uh,	 ¡no!	Cada	 vez	 que	 bebo	 eso	 es	 como	 si	me	 hubiera	metido	LSD,	 al	 día
siguiente	solo	recuerdo	que	he	volado	en	un	dragón	fucsia.

Matías	me	cuenta	que	es	de	Armstrong,	una	localidad	de	la	provincia	de	Santa	Fe.
Y	hablamos	de	política	y	de	nuestras	vidas	todo	lo	que	el	volumen	de	la	música	de	la
discoteca	nos	permite.	Me	parece	 tan	divertido	 contando	 cualquier	 anécdota	que	 le
invito	a	salir	a	la	terraza	de	la	discoteca	porque	la	música	acaba	siendo	un	obstáculo
más	que	algo	que	me	apetezca	realmente.	Es	pleno	verano	en	Buenos	Aires	y	estoy
segura	de	que,	además	de	más	tranquilos,	estaremos	más	fresquitos	que	rodeados	de
toda	esta	gente.	Él	me	sigue	hasta	unos	bancos	de	madera	que	hay	en	la	terraza,	desde
donde	tenemos	una	vista	espectacular	del	centro	de	la	ciudad.

Me	cuenta	que	trabaja	de	comercial	para	una	cadena	de	productos	de	peluquería,
pero	me	confiesa	que	lo	odia.

—Pero,	bueno,	se	me	da	bien	y…	tampoco	es	que	haya	muchas	oportunidades	en
Argentina	desde	el	corralito…	—Noto	que	se	ha	puesto	serio	y,	de	pronto,	como	para
quitarle	hierro	al	asunto,	me	dice	con	el	tono	distendido	del	principio,	cogiéndome	un
mechón	de	pelo—:	Tenés	que	ponerte	un	sérum	que	yo	vendo	para	estas	puntas,	che,
están	quebrándose,	¿viste?	—Y	me	pone	delante	de	los	ojos	mi	propio	mechón	con
aire	de	profesional.

Yo	me	echo	a	reír	mientras	lo	miro,	esperando	la	siguiente	payasada.	Él	me	mira
pero	 no	 dice	 nada	 más.	 Su	 sonrisa	 poco	 a	 poco	 deja	 paso	 a	 una	 mirada	 sin	 más,
respira	lentamente	sin	apartar	sus	ojos	hasta	que,	muy	serio	—demasiado	serio	para
todo	el	alcohol	que	llevamos	ingerido—,	se	acerca	a	mí	despacio,	dándome	tiempo	a
apartarme	si	así	lo	quiero.	Pero	no	quiero,	así	que	me	besa.	Y	yo	le	devuelvo	el	beso
como	si	fuera	algo	que	hacemos	normalmente.	Es	un	beso	suave	y	respetuoso.	En	un
primer	momento	 solo	 puedo	 pensar	 en	 que	 un	 extraño	 que	 se	 ha	 bebido	Glasgow
delante	de	mis	narices	me	está	dando	un	beso	 respetuoso	a	diez	mil	kilómetros	del
mundo	 real.	 No	 recuerdo	 que	 me	 hayan	 besado	 con	 tanto	 cuidado	 nunca.	 Es	 mi
primer	beso	después	de	Manuel.	Últimamente	pienso	mucho	en	estos	términos:	antes
de	Manuel,	después	de	Manuel	(aM/dM).

Es	extraño	pero	dulce	sentir	otra	boca,	otros	labios,	otra	lengua	que	se	mueve	de
otra	 forma,	 otras	manos	 que	me	 acarician	 el	 pelo	 de	manera	 distinta.	 Pero	 no	me
importa,	es	más,	no	solo	me	gusta	sino	que	en	cierta	forma	algo	en	mí	se	sana.

Contra	todo	pronóstico,	durante	los	cuatro	días	de	mi	viaje,	paso	más	tiempo	con
Matías	que	con	Lúa.	Me	resulta	muy	fácil	estar	con	alguien	que	no	forma	parte	de	mi
mundo,	alguien	a	quien	no	tengo	que	volver	a	ver.	Demasiado	fácil	hablar	sin	filtros,
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confesar	cómo	me	siento	o	qué	quiero	en	cada	momento	ante	unos	ojos	que	no	van	a
decirme	nunca:	«Una	vez	me	dejaste	ver	dentro	de	ti	sin	escudos	y	sé	perfectamente
cómo	eres,	a	mí	ya	no	puedes	engañarme».

Estoy	 con	Matías	 como	 estarías	 con	 alguien	 si	 supieras	 que	 un	meteorito	 va	 a
mandarlo	todo	a	la	mierda	y	el	mundo	diera	de	repente	exactamente	igual.	Y	me	doy
cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 necesito	 algo	 así.	 Él,	 además,	 me	 deja	 hacer	 y	 ser	 a	 mi
antojo,	 entre	 divertido	 y	 comprensivo,	 debatiéndose	 a	 veces	 entre	 la	 sorpresa	 y	 la
emoción	de	ver	a	una	chica	abierta	en	canal,	que	a	veces	ríe	y	a	veces	parece	a	punto
de	echarse	a	llorar	de	forma	casi	aleatoria;	alguien	que	no	intenta	disimular	el	hecho
de	 estar	 rota.	 Creo	 que	Matías	 intuye	 que	 con	 solo	 dejarme	 estar,	 sin	 reproches	 o
prejuicios,	me	ayuda	a	recomponerme.	Y	así	es.

Hacemos	el	amor	como	si	nuestros	cuerpos	no	fueran	nuevos,	como	si	supiéramos
cómo	y	por	qué,	entregados	a	las	risas	y	a	la	sensualidad	unas	veces	y	al	caos	y	a	un
instinto	 primitivo	 otras,	 sin	 hacernos	 preguntas	 porque	 no	 buscamos	 ninguna
respuesta.	 Sin	 transcendencia	 ni	 futuribles.	Matías	 y	 yo	 encajamos	 como	 solo	 dos
personas	 rotas	pueden	encajar	hasta	 formar	una	 sola,	porque	él,	 al	 igual	que	yo,	 se
rompió	una	mañana	en	la	que	la	persona	a	quien	amaba	le	dijo	que	hacía	tiempo	que
quería	irse	para	no	volver.	Y	que	no	volvió.

Me	 lo	 cuenta	 la	 tercera	 tarde	 que	 pasamos	 juntos,	 intentando	 no	 ponerle
demasiado	 drama,	 mientras	 nos	 tomamos	 un	 helado	 de	 murra	 apoyados	 en	 la
barandilla	de	un	puente	de	Puerto	Madero,	no	muy	lejos	del	hotel,	mientras	miramos
el	río	de	la	Plata	pasar	con	una	parsimonia	que	parece	decirle	al	mundo:	«Me	lo	tomo
con	calma	porque	soy	el	puto	amo	de	los	ríos	y	a	mí	no	me	mete	prisa	ni	dios».

Empieza	a	atardecer	y	el	sol	deja	de	picar	en	la	piel	para	doler	en	los	ojos.	Oigo
hablar	 a	Matías	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 agua	 que	 pasa	 bajo	 nuestros	 pies.	He
aprendido	en	muy	poco	tiempo	cuándo	mirarle	y	cuándo	no	para	que	las	palabras	le
fluyan	sin	más.

—Ya	hace	un	año	de	aquello	—dice	Matías	con	su	pronunciación	exquisita.	«Sha
hase	un	año	de	aquesho».	No	puedo	dejar	de	pensar,	incluso	ahora,	que	su	acento	es
el	más	bello	del	mundo—.	Ahora	sé	que	no	va	a	volver,	pero	no	creas	que	 lo	supe
desde	 el	 principio.	Durante	muchos,	muchos	meses	 pensé	 que	 tarde	 o	 temprano	 se
daría	 cuenta	 de	 que	me	 quería.	Yo	 dejé	 pasar	 el	 tiempo,	 ¿entendés?	—Y	me	mira,
buscando	mi	mirada	y	mi	comprensión.	Y	entonces	lo	miro.	Tiene	la	piel	tostada	y	su
nariz	es	recta	y	grande,	y	sus	ojos,	aunque	son	achinados	como	los	míos,	me	fascinan.
Parecen	 reír	 incluso	 cuando	 está	 serio.	Matías	 continúa—:	Creí	 que	 era	 la	manera
para	hacerla	volver:	dejarla	estar,	pensar,	sentir.	Qué	sé	yo.	Pero	ahora	me	doy	cuenta
de	que	no	había	forma	de	que	volviera,	que	no	dependía	de	mí	y	que	ella	ya	se	había
ido	mucho	antes	de	irse.	Y	te	decís	a	vos	mismo:	llamará,	no	puede	ser	de	otra	forma,
ya	verás	como	llama.

Oír	la	reflexión	de	Matías	sobre	su	yo	del	pasado	—tan	exacta	a	la	que	hago	yo	de
mi	 presente—	 hace	 que,	 de	 repente,	 no	 pueda	 seguir	 comiéndome	 el	 helado.	 El
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estómago	se	me	ha	cerrado	por	enésima	vez,	un	hormigueo	comienza	a	 recorrerme
las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 noto	 cómo	me	 voy	 poniendo	 pálida.	 El	 río,	 la	murra	 y
Matías	no	van	a	poder	diluir	ya	mis	ganas	de	llorar	esta	tarde.	Me	doy	cuenta	justo	en
este	 instante	 de	 que	 llevo	 meses	 comprobando	 sistemáticamente	 mi	 teléfono,	 mi
buzón,	su	Facebook	(desierto	desde	que	lo	dejamos),	y	de	que	cuando	veo	que	no	hay
rastro	me	digo	que	llamará,	que	no	puede	ser	de	otra	forma,	tarde	o	temprano…,	pero
mi	 teléfono	 no	 había	 sonado	 ni	 una	 sola	 vez,	 no	 había	 recibido	 ningún	 e-mail	 ni
tampoco	 había	 sonado	 mi	 portero	 automático	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 con	 Manuel
rogándome	verme	de	nuevo.

Matías	se	da	cuenta	de	que	la	conversación	me	ha	llevado	lejos	de	allí	y	de	que	no
me	encuentro	bien.

—Bárbara	—me	 dice	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz,	 como	 si	 quisiera	 dar	 un	 golpe
sobre	la	mesa	y	ordenarme	por	dentro	en	un	instante—,	¿sabés	eso	que	dicen	ustedes
los	españoles	de	«quien	bien	te	quiere,	te	hará	llorar»?	No	es	verdad	y	no	sé	de	dónde
lo	sacaron,	es	de	pelotudos	creer	eso.	Quien	bien	te	quiere	te	hace	reír,	te	hace	feliz.
Si	te	hace	llorar,	no	te	quiere,	y	mucho	menos	te	quiere	bien.

—Eso	 mismo	 podría	 decir	 él	 de	 mí	 —le	 respondo	 en	 voz	 baja.	 Él	 me	 mira
torciendo	el	gesto.	No	quiere	preguntar,	pero	quiere	saber	para	entender—.	Le	engañé
—añado.

Y	el	 recuerdo	de	Manuel	repitiéndome	«¿Por	qué	me	haces	esto?»	me	asalta	en
forma	de	bucle	con	diapositivas	demoledoras.

Meneo	la	cabeza	para	deshacerme	de	ellas	y	le	doy	a	Matías	mi	helado,	que	se	me
derrite	en	la	mano.	Le	pido	que	nos	veamos	mañana,	que	hoy	ya	no	voy	a	ser	buena
compañía.	Y	Matías,	como	en	cada	momento	de	aquel	viaje,	no	me	pone	peros	y	me
deja	ir.

Subo	a	la	habitación	del	hotel,	me	desnudo	y	me	meto	en	la	cama.	Aún	no	es	de
noche,	pero	pongo	todo	mi	empeño	en	quedarme	dormida	y	lo	consigo	sin	derramar
ni	una	lágrima.	«¿Se	me	habrán	acabado?»,	me	pregunto	mientras	caigo	en	un	sueño
profundo,	 desprovisto	 de	 imágenes,	 de	 sensaciones,	 de	 recuerdos.	Un	 sueño	 vacío,
como	yo.

Amanezco	 doce	 horas	 después,	 extrañamente	 calmada.	 Hoy	 es	 el	 último	 día	 que
pasaremos	 en	Buenos	Aires	 y	 el	 plan	 es	 pasarlo	 los	 cuatro	 juntos:	Lúa,	Luca	—su
nuevo	 amigo—,	Matías	 y	 yo.	Nos	 dejamos	 llevar	 por	 los	 chicos,	 que	 nos	 enseñan
rincones	de	 la	ciudad	que	yo	no	conocía,	ya	que	siempre	que	viajo	a	Buenos	Aires
acabo	 haciendo	 los	 mismos	 planes,	 esos	 típicamente	 turísticos,	 de	 los	 que	 te
recomiendan	en	la	recepción	de	los	hoteles	o	en	las	oficinas	de	turismo.

Nos	 llevan	 a	 una	 pastelería	 antiquísima,	 cerca	 de	 Carabobo,	 donde	 comemos
tantos	alfajores	de	dulce	de	leche	que	creo	que	voy	a	reponer	todos	los	kilos	que	he
perdido.	Mi	 estómago	parece	 aceptar	 el	 dulce	de	 leche,	 así	 que	 anoto	mentalmente
comprar	 varios	 botes	 en	 España.	 Vale	 que	 no	 es	 exactamente	 una	 de	 esas	 dietas
macrobióticas	y	megasanas	que	me	gusta	 imaginar	que	algún	día	conseguiré	 incluir
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en	 mi	 vida	 (una	 de	 esas	 cosas	 que	 al	 final	 nunca	 hago,	 como	 meter	 fotos	 en	 el
portarretratos	digital	o	cambiarle	el	aceite	al	coche),	pero	más	vale	eso	que	nada.

Lúa	pasea	de	la	mano	de	Luca.	No	parece	haber	mucha	conexión	entre	ellos	más
allá	 de	 una	 obvia	 atracción	 sexual,	 pero	 da	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 saben	 y	 no	 les
importa,	es	palpable	que	ninguno	de	los	dos	va	a	sufrir	con	la	inminente	despedida	y
eso	 está	 bien.	Matías	 y	 yo,	 sin	 embargo,	 no	 nos	 damos	 la	mano	para	 no	 tener	 que
soltarla	luego.

No	voy	a	enamorarme	de	Matías	en	cuatro	días	ni	él	de	mí.	De	haber	creído	que
así	sería	nos	habríamos	engañado,	ambos	sabemos	que	el	componente	para	el	éxito	de
aquella	relación	fugaz	es	que	va	a	acabarse.	Aun	siendo	consciente	de	esto,	ahora	se
me	antoja	extraña	una	vida	sin	Matías,	da	igual	que	sepa	que	de	habernos	encontrado
los	dos	enteros,	nada	de	esto	habría	sido	lo	que	es.

Matías	fue	el	comienzo	del	final	de	mi	pena.	En	ese	momento	no	lo	vi,	pero	con	el
tiempo	 y	 la	 distancia	 posteriores	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 conversaciones,
aquellos	 besos	 y	 aquella	 forma	 de	 verme	 reflejada	 tan	 nítidamente	 en	 su	 propia
historia	marcaron	un	antes	y	un	después	en	mi	desconsuelo.

LO	DE	BUSCAR	SIN	ENCONTRAR

Vivo	con	Lúa	hace	meses	y	parecen	años.	Yo	soy	una	pena	andante	pero	ya	no	lloro,
lo	 cual	 facilita	mucho	mi	 vida	 social…	y	 la	 de	 ella.	Hemos	hecho	 como	 cualquier
pareja	de	novias	y	hemos	formado	una	especie	de	pandilla	con	sus	amigos	y	los	míos.
Para	ser	sinceros,	después	de	mi	ruptura	con	Manuel	yo	solo	aporto	al	grupo	a	Bea,
que	 es	 a	 la	 única	 a	 la	 que	 me	 apetecía	 rescatar	 de	 mi	 vida	 aM	 y	 con	 la	 que
verdaderamente	 he	 tenido	 una	 amistad	 en	 estos	 años	 en	 Madrid.	 A	 pesar	 de
encontrarme	en	esta	etapa	de	tristeza-ira-negación	no	hemos	vuelto	a	discutir	desde	el
día	del	cine.	Día	que	acabé	llamándola	por	teléfono	para	pedirle	disculpas	por	ser	tan
gilipollas.	 Gracias	 a	 dios	 Bea	 no	 es	 rencorosa;	 cualquier	 otra	 persona	 me	 habría
mandado	ya	a	la	mierda.	También	habría	aportado	a	nuestro	nuevo	grupo	a	Luis	si	no
se	 hubiera	 ido	 a	 hacer	 el	 bien	 al	 Tercer	 Mundo,	 pero	 casi	 lo	 prefiero	 así,	 no	 me
hubiera	gustado	que	me	viera	en	este	estado,	donde	lo	mismo	canto	que	lloro,	que	te
monto	 una	 escena	 en	 un	 sitio	 público	 mientras	 como	Maltesers	 compulsivamente.
Lúa,	por	su	parte,	nos	presenta	a	Carmen	y	Rubén,	dos	hermanos	encantadores	que
trabajan	 como	 periodistas	 en	 un	medio	 pequeñito	 pero	 independiente.	Y	 también	 a
Vicente,	un	cámara	de	la	cadena	donde	trabaja.	Todos	están	volcados	en	el	activismo
social	 y	 siguen	 con	 ansia	 la	 actualidad	 del	 país.	Una	 vez	más,	me	 veo	 rodeada	 de
gente	 cuya	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 la	 política.	 Parece	 que	 dios	 los	 cría	 y	 ellos	 se
manifiestan.

Tampoco	 es	 raro	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Es	 marzo	 de	 2011.	 El	 país	 se
convulsiona	 en	 algunos	 núcleos,	 sobre	 todo	Madrid	 y	 Barcelona.	 Las	 políticas	 del
Gobierno	actual,	los	«socialistas»	(como	los	llama	mi	tío	Héctor	haciendo	el	signo	de
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comillas	 con	 los	 dedos	 cuando	 los	 nombra),	 no	 están	 arreglando,	 ni	 siquiera
apaciguando,	la	crisis	creada	durante	la	burbuja	inmobiliaria,	y	la	visión	terrorífica	de
una	nueva	victoria	de	 la	derecha	 en	 las	próximas	 elecciones	nos	 tiene	 a	muchos	 al
borde	del	abismo.

De	forma	espontánea,	empieza	a	circular	por	nuestro	entorno	que	se	ha	sugerido
una	fecha	para	inundar	las	calles	y	protestar	por	la	situación	y	por	la	desaparición	del
bipartidismo	entre	socialistas	y	el	Partido	Popular,	que	no	solo	son	los	responsables
de	 la	 crisis	 sino	 que	 además	 se	 han	 ido	 pasando	 la	 patata	 caliente	 de	 la	 crisis
legislatura	tras	legislatura,	hasta	que	nos	ha	explotado	a	todos	en	la	cara.

—El	15	de	mayo	en	Sol	—dice	Lúa—.	Creo	que	tengo	turno,	debo	cambiarlo.
—Yo	libro	—dice	triunfante	Vicente,	y	da	un	sorbo	a	su	cerveza.
Estamos	 en	un	 irlandés	del	 centro	que	nos	 cobra	 cuatro	 euros	por	 una	 cerveza.

Siempre	decimos	que	no	volveremos	pero	aquí	estamos	de	nuevo.	Yo	soy	la	que	más
gana	de	todos,	el	dinero	no	es	un	problema	para	mí,	pero	también	me	quejo,	¿por	qué
tenemos	que	venir	a	este	sitio?

—La	 música	 me	 encanta	 —dice	 Carmen	 poniendo	 los	 ojos	 casi	 en	 forma	 de
corazón	mientras	suena	«Whiskey	In	The	Jar»,	de	The	Dubliners.

—Vaya	mierda	de	revolución,	deberíamos	estar	bebiendo	calimocho	de	tetrabrik
sentados	en	un	bordillo	—bromeo.

—Eres	la	antiazafata,	tía	—me	dice	Vicente,	rascándose	la	barba	y	sonriendo	con
malicia.

—Deja	 los	 estereotipos	—le	 respondo,	 aunque	 me	 regocijo	 por	 dentro	 por	 su
comentario.	Lo	último	que	quiero	es	parecer	una.

—Pero,	tía,	¿tú	te	has	visto	vestida	de	calle	y	lo	has	comparado	a	cuando	te	vistes
de	azafata?	De	azafata	pareces	una	persona	de	bien	y	así	vestida…	—Vicente	mete	un
dedo	en	un	agujero	que	hay	en	la	pernera	de	mis	vaqueros	y	me	gusta	más	de	lo	que
quiero	 admitirme	 en	 estos	 momentos—.	 Si	 de	 verdad	 fueran	 solo	 estereotipos	 no
estarías	tan	quemada	—dice	de	pronto,	acabando	su	frase.

—Hay	gente	 en	 aviación	que	no	 es	gilipollas	—replico.	Y	mi	 sonrisa	 se	 tuerce
porque	Manuel	cruza	mi	mente	una	vez	más.

La	tristeza	está	íntimamente	ligada	a	mi	deseo	sexual,	pero	no	de	la	forma	esperable.
Tengo	 más	 ganas	 que	 nunca	 de	 tener	 sexo.	 Quizá	 necesito	 los	 subidones	 y	 los
orgasmos	para	sentir	que	aún	estoy	viva,	o	tal	vez	solo	busco	el	contacto	físico	y	el
cariño	puntual	que	me	proporcionan	esos	momentos.

Esa	noche	hago	todo	lo	posible	para	quedarme	a	solas	con	Vicente	y	acabamos	en
mi	casa,	en	mi	cama.	Es	lo	que	vengo	haciendo	con	gente	aleatoria	desde	que	volví
de	 Buenos	 Aires.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 he	 conseguido	 la	 paz	 que	 sentí	 con
Matías	ninguna	de	las	veces.	Porque	si	bien	es	cierto	que	durante	el	sexo	no	pienso	en
nada	más	y	me	limito	a	dejarme	sentir,	al	acabar	solo	quiero	llorar.	Matías	calmó	de
alguna	forma	mi	culpa	y	mi	tristeza,	pero	empiezo	a	pensar	que	no	fue	solo	el	sexo
con	él	lo	que	lo	consiguió,	sino	también	el	hecho	de	estar	en	otro	país,	otro	mundo,
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otra	vida.	Porque	follar	con	tipos	que	no	conozco	o	incluso	con	conocidos	en	los	que
confío	no	está	surtiendo	ese	efecto.	Quizá	porque	lo	hago	aquí	en	Madrid,	en	mi	casa,
con	gente	que	puedo	volver	a	encontrarme	por	 la	calle,	 en	mi	cama,	en	esa	que	he
despertado	 llorando	 tantas	 veces	 y	 rodeada	 de	 todas	 mis	 cosas,	 las	 cuales	 están
impregnadas,	cada	una	de	ellas,	de	vivencias	con	Manuel.

—Sé	que	me	estás	utilizando	para	quitarte	de	 la	 cabeza	al	 franchute	—me	dice
Vicente	 poniéndose	 la	 camiseta	 y	 volviéndose	 a	 tumbar	 en	 mi	 cama	 cuando
acabamos.

—No	es	verdad	—contesto	a	regañadientes	por	ser	tan	cristalina	siempre	mientras
me	 creo	 sutil	 e	 indescifrable	 cual	 Mata-Hari—.	 Y	 no	 es	 francés.	 Es	 español	 pero
ahora	vive	allí.

—Bueno,	 lo	 que	 sea	 —dice	 acariciándome	 el	 pelo.	 Y	 me	 rindo	 y	 coloco	 mi
cabeza	en	su	hombro—.	Todos	hemos	pasado	por	ahí,	Bárbara.	A	mí	no	me	importa,
me	lo	tomo	como	sexo	sano	y	ya	está,	pero	sé	honesta	conmigo.

Me	separo	un	poco	para	mirarlo	a	 los	ojos.	Vicente	no	es	guapo,	 tiene	 los	ojos
pequeños	y	la	nariz	aguileña,	pero	cuando	habla	y	gesticula,	su	atractivo	me	parece
una	obviedad.	Y	me	gusta.	Y	hablar	 con	 él	 es	 siempre	 interesante.	 Sabe	 cosas	 que
solo	sabes	si	eres	él.	Retiene	información	con	una	facilidad	pasmosa	de	todo	lo	que
lee,	 que	 es	mucho,	 y	 no	 se	 vanagloria	 de	 ello,	 es	 humilde	 y	 prudente,	 lo	 cual	me
encanta.	Quizá	porque	me	recuerda	a	mi	padre.

El	complejo	de	Electra	que	me	ataca	de	vez	en	cuando	me	pone	un	pelín	nerviosa.
Lo	cierto	es	que	cualquier	hombre	que	se	parezca	a	mi	padre	(incluso	a	mi	tío	Héctor)
me	genera	el	deseo	de	permanecer	a	su	lado	y	escucharle	atentamente.	Estoy	segura
de	que	en	psicología	clínica	 lo	mío	tiene	un	nombre,	pero	no	quiero	googlearlo,	ya
bastante	tengo	con	todo	lo	demás.

—¿Sabes	algo	de	él?	—me	pregunta.
—Nada	 —respondo	 algo	 incómoda.	 Me	 da	 vergüenza	 decir	 que	 la	 persona	 a

quien	más	he	querido	se	fue	un	día	y	nunca	más	volvió	a	llamarme,	ni	siquiera	en	un
momento	de	debilidad,	de	pena	incontrolable.	Quizá,	al	fin	y	al	cabo,	Manuel	no	me
quería	tanto	como	yo	creía.

—¿Qué	 pasó	 exactamente?	 ¿Puedo	 preguntar?	 —Y	 me	 aparta	 un	 mechón
enredado	de	la	cara	con	suavidad.

—Le	engañé	—contesto	sin	más.

El	día	que	todo	empezó	a	acabarse	hacía	ya	dos	semanas	que	debería	haberme	bajado
la	 regla.	 Me	 sentía	 asustada	 ante	 la	 idea	 de	 estar	 embarazada	 y	 el	 miedo	 era	 tan
grande	que	superaba	con	creces	 la	culpa	que	me	atacó	por	no	sentir	 ilusión.	Estaba
asustada	por	el	mismo	motivo	por	el	que	Manuel	estaba	feliz.	¿Qué	tipo	de	persona
era	yo?

Me	 hice	 un	 test	 de	 embarazo	 en	 el	 baño	 de	 casa	 intentando	 ocultar	 delante	 de
Manuel	que	me	 temblaba	el	pulso.	Rezaba	para	que	diera	negativo,	odiándome	por
rezar	 que	 diera	 negativo.	 Fueron	 los	 dos	 minutos	 más	 largos	 de	 mi	 vida.	 El	 test
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mostró	 solo	 una	 raya.	 Manuel	 comprobó	 varias	 veces	 en	 las	 instrucciones	 que,
efectivamente,	aquello	significaba	que	no	iba	a	ser	padre.

El	 resultado	 hizo	 que	 se	 destensaran	 todos	 los	 músculos	 de	 mi	 cuerpo,	 me
derrumbé	 sobre	 el	 sofá	 del	 salón	 y	me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	manos,	mitad	 aliviada,
mitad	 despreciable.	 Cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta	 estaba	 llorando.	 Un	 llanto	 que
empezó	sin	mi	permiso	y	al	que	di	 rienda	suelta	con	cada	«no	pasa	nada,	amor,	es
solo	el	primer	test,	seguro	que	pronto	lo	conseguimos»	de	Manuel.

—No,	Manuel,	 no.	—Me	 incorporé	 en	 el	 sofá,	 tenía	 que	 ser	 sincera	 con	 él	 y
conmigo	misma	antes	de	que	aquella	 tensión	acabara	conmigo—.	No	lloro	por	eso.
—Manuel	se	sentó	a	mi	lado	y	me	apartó	un	mechón	de	pelo	que	se	había	pegado	a
mi	 cara	 empapada—.	 Yo	 quería	 que	 saliera	 negativo	—dije.	 Y	 supe,	 justo	 en	 ese
instante,	que	Manuel	no	iba	a	perdonarme	cuando	aquella	conversación	acabase.

—¿No	 quieres	 ser	 madre	 aún?	 —me	 preguntó	 angustiado	 pero	 calmado.	 Él
siempre	había	tenido	paciencia,	nunca	me	presionó	diciéndome	cuál	era	el	momento
adecuado	 para	 que	 fuéramos	 padres,	 pero	 porque	 daba	 por	 hecho	 que	 lo	 seríamos
antes	o	después.

—No	 aún,	 Manuel.	 Realmente	 nunca	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 serlo	 —dije
intentando	no	llorar	más,	porque	no	me	correspondía	a	mí	llorar	aquel	día,	yo	no	era
víctima	de	nada.	Era	más	bien	la	verduga.

—¿No	quieres	tener	hijos?	—inquirió,	incrédulo.
—Llevo	todo	este	 tiempo	diciéndome	que	sí,	que	ya	me	vendrán	 las	ganas	y	se

acabará	 el	 problema.	 Pero	 no	 vienen,	 las	 ganas	 no	 vienen.	 Te	 juro	 que	 me
conformaría	con	el	hecho	de	que	ser	madre	me	diera	 igual.	Los	 tendría	aunque	me
fuera	 indiferente.	 Mi	 problema	 es	 que	 no	 quiero	 serlo.	 No	 quiero.	 No	 puedo.	 Es
superior	a	mí.	Tengo	pánico	a	un	positivo	en	estos	tests,	pánico.

—Pero,	Bárbara,	¿qué	estás	diciendo?	—Manuel	se	levantó,	como	si	le	resultara
imposible	seguir	a	mi	lado.	Me	miró	entonces	como	si	no	me	conociera.	Como	si	le
hubiera	dicho	que	era	una	extraña	que	acababa	de	ocupar	el	cuerpo	de	su	novia	y	no
pensara	dejarla	volver.

—Quizá	 algún	 día	 quiera,	 Manuel	 —le	 dije	 implorándole	 tiempo	 y	 piedad—.
Pero	 si	 sigues	 conmigo	 quiero	 que	 sepas	 que	 puede	 que	 no	 quiera	 nunca,	 que	 esa
posibilidad	está	ahí.

—Esto	 no	 está	 pasando	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 se	 tocaba	 la	 barba
compulsivamente	 y	 daba	 vueltas	 por	 el	 salón.	Nunca	 lo	 había	 visto	 así,	 jamás.	Yo
también	estaba	asistiendo	a	la	puesta	en	escena	de	un	nuevo	Manuel,	la	diferencia	era
que	 a	 mí	 aquel	 nuevo	 Manuel	 también	 me	 enamoraba.	 Su	 incomprensión	 por	 mi
traición	y	su	dolor	por	romperle	sus	esquemas	de	vida	me	parecían	bellos	de	alguna
forma.	Yo	no	habría	entendido	un	perdón	rápido	o	un	encogimiento	de	hombros	en
Manuel.	Y	sin	embargo	deseaba	no	haberlo	visto	nunca	así.	No	haber	tenido	miedo	de
ser	sincera	con	él	desde	el	principio.	Como	lo	fue	él	conmigo	incluso	desde	antes	de
besarme	por	primera	vez,	desde	aquella	noche	que	me	acarició	el	pelo	mientras	me
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quedaba	dormida—.	¿Por	qué	me	haces	esto?	—dijo	mirándome	de	nuevo—.	Antes
de	 estar	 conmigo	 sabías	 que…	—Se	 le	 trababan	 las	 palabras	 y	 meneó	 la	 cabeza
intentando	centrarse,	como	siempre	hacía	cuando	no	entendía	algo—.	Ya	no	solo	es	el
hecho	de	que	quizá	no	seremos	padres	lo	que	tengo	que	superar,	joder,	es	saber	que
mi	novia	me	ha	estado	ocultando	durante	dos	años	que	no	quiere	lo	mismo	que	yo.
No	solo	que	no	quiere,	sino	que	me	ha	hecho	creer	que	sí.

Y	 volvió	 a	 mirarme	 con	 esos	 ojos	 nuevos.	 Sin	 admiración,	 sin	 amor,	 sin
complicidad.	Ni	 siquiera	 el	 día	 que	 salió	 de	 la	 cabina	 para	 decirnos	 que	 un	motor
había	dejado	de	 rotar	había	 tan	poco	 sentimiento	 en	 sus	ojos.	Aquel	día,	 en	 el	 que
solo	me	miró	un	 segundo,	 casi	 sin	 verme,	 al	menos	hubo	un	destello	 del	 deseo	de
salvarme	el	culo.

En	su	mirada	del	día	que	todo	empezó	a	acabarse,	únicamente	había	un	Manuel
intentando	salvarse	solo	a	sí	mismo.	Y	yo	era	el	lastre	que	había	que	soltar.

—¿Le	engañaste?	¿Con	otro?	—pregunta	Vicente	con	el	ceño	fruncido.
—No.	Yo	no	quería	ser	madre	y	no	se	lo	dije,	a	pesar	de	que	sabía	que	su	relación

anterior	 se	 fue	 a	 la	 mierda	 justo	 porque	 él	 quería	 ser	 padre	 y	 su	 pareja	 no	 —le
explico,	negándome	a	mí	misma	a	buscar	una	forma	de	suavizarlo	para	exculparme
—.	Es	un	resumen	bastante	bueno,	creo.

Vicente	respira	hondo	sin	dejar	de	mirarme.	A	saber	qué	está	pensando,	pero	ya
todo	me	da	igual.	Que	piense	lo	que	quiera.	Que	soy	el	demonio,	que	no	soy	de	fiar,
que	 no	 quiere	 acostarse	 conmigo	 nunca	más.	 ¿Qué	 hay	 ya	 peor	 que	 estos	 últimos
meses?

—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste?	—Se	incorpora	un	poco	sobre	el	cabecero	de	la	cama
—.	Entiéndeme,	me	 parece	 una	 estrategia	 un	 poco	 torpe,	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda
esconder	 mucho	 tiempo.	 No	 es	 como	 una	 infidelidad	 de	 la	 que	 puede	 llegar	 a
enterarse	o	no,	sino	algo	que	iba	a	hacerse	obvio	tarde	o	temprano.

—Supongo	que	esperaba	que	en	algún	momento	me	dieran	ganas	de	ser	mamá	—
le	respondo	mirando	al	techo,	mientras	intento	deshacerme	del	recuerdo	de	aquel	día.

—¿Es	cierto	eso?	¿Pensabas	que	podría	pasar?	—me	pregunta	con	cuidado.
—No	lo	sé.	—Y	trago	saliva	para	no	llorar.	Llevo	varias	semanas	sin	hacerlo	y	no

quiero	 romper	 la	 racha—.	 De	 cualquier	 forma,	 es	 algo	 que	 tendría	 que	 haber
compartido	con	él	desde	el	principio.

—Joder,	qué	difícil,	Bárbara.	Lo	siento,	de	verdad.	—Y	me	besa	en	la	cabeza.
—¿Tú	me	entiendes?	—le	pregunto	con	miedo.
—Claro	que	sí.	También	porque	no	es	a	mí	a	quien	le	ha	pasado,	visto	desde	fuera

es	 quizá	 más	 entendible.	 Pero	 creo	 que	 en	 tu	 lugar	 yo	 lo	 habría	 abordado	mucho
antes.

—Eso	es	porque	eres	buena	persona	—le	digo	con	sinceridad.
—No,	quizá	es	que	yo	tengo	menos	miedo.
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CAPÍTULO	15

LA	CHICA	QUE	SE	REVOLUCIONÓ
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—Tienes	que	dejar	de	follarte	a	todos	los	habitantes	de	Madrid	capital	—me	dice	Lúa
cuando	les	cuento	a	ella	y	a	las	chicas	mi	noche	con	Vicente.

Bea	y	Carmen	estallan	 en	una	 carcajada	que	ni	 se	molestan	 en	disimular.	Y	yo
sonrío	a	mi	pesar.

—Lo	 que	 me	 gusta	 de	 contaros	 las	 cosas	 es…	 nada	 en	 absoluto	 —les	 digo
tirándoles	 un	 cojín	 del	 sofá.	 Estamos	 en	 el	 salón	 de	 casa,	 con	 restos	 de	 comida
precocinada	sobre	la	mesa	y	nosotras	desparramadas	en	los	sofás.

—No	por	nada,	¿eh?	—continúa	Lúa—.	Simplemente	es	que	no	te	hace	bien.	—Y
Lúa,	una	vez	más,	lleva	razón—.	Mirad	—dice	de	repente	señalando	a	una	tertuliana
del	corazón	que	sale	por	la	tele—,	a	esa	la	he	maquillado	yo	hoy.	¿A	quién	se	parece?

—Tienes	 que	 dejar	 de	 caracterizar	 a	 la	 gente,	 te	 van	 a	 echar	—le	 riñe	Carmen
intentando	no	reírse.

En	 algún	 momento	 que	 no	 sé	 precisar,	 Lúa	 ha	 empezado	 a	 maquillar	 a	 los
presentadores	de	informativos	aplicando	quizá	más	maquillaje	del	necesario.	Está	tan
quemada	con	la	manipulación	informativa	de	la	cadena	para	la	que	trabaja	que,	en	mi
opinión	está	perdiendo	un	poco	 los	papeles,	pero	 lo	cierto	es	que	 luego	nos	 reímos
mucho.

—¡A	Fiona,	de	Shrek!	—grito	emocionada.
—¡Bingo!	—exclama	Lúa	levantando	la	mano	para	que	se	la	choque.
—Dios,	qué	bien	lo	haces,	es	algo	muy	sutil	pero	a	la	vez	obvio,	si	lo	piensas	—le

digo	chocando	su	mano	con	asombro.
—He	usado	una	sombra	nueva	para	ensancharle	la	nariz	y…
—No,	en	serio,	Lúa,	te	van	a	echar	—insiste	Carmen—.	Y	te	necesitamos	dentro

de	 El	Mal	 (Carmen	 llama	 así	 a	 todos	 los	 medios	 generalistas,	 reservando	 para	 su
pequeño	 medio	 independiente	 el	 término	 «medio	 de	 información»),	 eres	 nuestra
Yegua	de	Troya	contra	la	manipulación,	joder.

—¡Soy	una	puta	maquilladora,	 tía,	esto	es	 lo	más	que	podré	hacer	nunca	contra
cualquier	tipo	de	manipulación	informativa!

Tenemos	 el	 salón	 lleno	 de	 pancartas	 que	 estamos	 preparando	 para	 la
manifestación	 del	 15M.	Quedan	dos	 semanas	 y	 hay	 un	 ambiente	 festivo	 que	 rodea
todo	el	movimiento	y	que	consigue	a	veces	sacarme	de	mis	propios	pensamientos	de
catástrofe	 y	 depresión.	 Me	 he	 creado	 una	 cuenta	 de	 Twitter	 y	 ya	 me	 siguen	 tres
personas:	Bea,	Lúa	y	Carmen.	Y	yo	las	sigo	a	ellas.	Planeamos	tuitear	desde	Sol	todo
lo	que	pase	 en	 la	manifestación	para	 los	 que	no	puedan	 asistir.	Hay	preparados	un
montón	 de	 autobuses	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 España.	 No	 lo	 he	 visto	 en	 las
noticias,	por	supuesto,	lo	he	visto	en	Twitter.	Es	una	red	social	que	no	entiendo	bien
aún.	 Ya	 he	 dicho:	 «Hola,	 probando,	 probando»,	 pero	 no	 sé	 cómo	 comprobar	 si
alguien	me	ha	contestado;	solo	sé	leer	a	los	que	sigo,	que	son	un	montón	de	gente	que
no	conozco	de	nada	pero	que	parecen	estar	tan	cabreados	con	el	sistema	como	yo.	Y
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solo	por	eso	ya	me	caen	bien.
En	mi	 trabajo	 ninguno	de	 los	 compañeros	 a	 los	 que	 he	 preguntado	 hasta	 ahora

piensa	asistir;	de	hecho,	me	miran	como	si	tuviera	algún	problema	mental	cuando	lo
sugiero.

—¿Eres	 de	 esas?	 —me	 pregunta	 esa	 misma	 noche	 una	 compañera,	 con	 tono
jocoso,	 en	 el	 vuelo	 a	Santo	Domingo	del	 que	 no	he	 podido	 librarme.	Últimamente
intento	cambiar	todos	mis	vuelos	de	largo	radio	para	dormir	siempre	en	casa,	pero	no
siempre	 lo	 consigo.	 Se	 nota	 mucho	 en	 la	 nómina:	 los	 meses	 que	 no	 hago	 vuelos
transoceánicos	cobro	menos	de	la	mitad,	pero	me	da	igual.	El	castigo	de	estar	exiliada
durante	días	en	hoteles	a	miles	de	kilómetros,	 cuando	a	duras	penas	 sé	estar	en	mi
propia	casa,	es	mucho	peor.

—¿Cómo	de	esas?	—le	pregunto	levantando	una	ceja.	Voy	a	estar	tres	días	en	la
República	Dominicana	pero	ya	he	decidido	que	ni	un	minuto	con	ella.

—Ya	 sabes,	 perroflauta.	 —Y	 sonríe	 sacando	 la	 lengua	 para	 quitarle	 hierro	 al
asunto.

No	 digo	 nada.	 Tengo	 que	 aprender	 a	 gestionar	 mi	 ira,	 no	 puedo	 tener	 partes
negativos	también	por	actitud.

Sigo	 investigando	 durante	 el	 vuelo,	 haciendo	 preguntas	 «casuales»	 a	 mis
compañeros,	para	ver	si	hay	alguno	que	vaya	a	asistir	al	15M.

—No	he	ido	a	una	manifestación	en	mi	vida	—dice	orgulloso	un	auxiliar	que	dará
conmigo	 el	 servicio	 en	 la	 clase	 turista,	 dejando	 clara	 su	 opinión	 sobre	 el	 asunto
mientras	 se	 pone	 de	 rodillas	 para	 emplatar	 la	 comida	 de	 uno	 de	 los	 carros	 de
bandejas.	 Reprimo	 un	 suspiro	 mientras	 me	 muerdo	 la	 lengua—.	 Para	 que	 tú	 me
entiendas,	Begoña	—me	dice—,	yo	 soy	de	 los	que	van	malos	 a	 trabajar,	 porque	 el
país	como	se	levanta	es	trabajando,	no	escaqueándose.

—En	realidad	me	llamo	Bárbara	—le	digo,	y	añado—:	¿Sabes	la	de	gente	que	ha
muerto	en	manifestaciones	para	que	tú	tengas	el	derecho	de	quedarte	en	casa	cuando
estás	enfermo?	—Y	sonrío	para	que	no	se	note	que	estoy	intentando	tanto	contener	el
tono	como	las	ganas	de	lanzarlo	en	mitad	del	Atlántico.

Él	me	mira	con	una	expresión	socarrona	que	no	sé	si	es	más	imbécil	que	machista
o	viceversa.	Y	se	pone	de	pie,	frente	a	mí.

—¿Tú	vas	a	decirme	a	mí	cómo	 tengo	que	hacer	 las	cosas?	—Y	por	 su	aliento
descubro	que	ha	estado	comiendo	del	postre	de	business,	lo	cual	está	prohibido,	claro.

—Parece	que	eres	tú	el	que	me	está	diciendo	a	mí	cómo	levantar	el	país,	¿no	te
parece?

La	chica	que	me	ha	llamado	perroflauta	entra	en	el	galley	justo	para	oírnos,	no	sé
cuánto	ha	escuchado,	pero	ha	sido	lo	suficiente	como	para	espetarme:

—¿Vas	a	trabajar	algo	o	el	15M	ha	empezado	ya	para	ti?
—Mi	parte	ya	está	hecha,	y	el	15M	no	es	una	huelga,	es	solo	una	manifestación,

como	trabajadora	deberías	saber	la	diferencia.
El	nudo	que	siento	cada	vez	que	vuelo	se	aprieta	un	poco	cada	día.	También	cada
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parte	sobre	mi	uniformidad	me	arranca	un	poco	más	de	energías.
Al	 llegar	 a	mi	 habitación	 del	 hotel,	 sin	 quitarme	 siquiera	 el	 uniforme,	 abro	mi

portátil.	Ya	no	viajo	sin	él.	De	hecho,	no	sé	cómo	antes	podía	hacerlo.
Le	escribo	a	Luis:

Sé	que	no	tengo	vergüenza,	llevo	meses	sin	escribirte,	puedes	reñirme	todo	lo	que
quieras.	¿Cómo	estás?	¿Cuándo	vuelves?	¿Qué	haces	exactamente	en	Camboya?
No	sé	si	me	creerás,	pero	te	echo	en	falta.	Tengo	tantas	cosas	que	contarte	pero
tan	pocas	ganas	de	hacerlo…	Hay	algo	que	sí	me	apetece	decirte,	no	sé	si	allí	te
están	llegando	noticias	de	España,	pero	se	está	gestando	algo	que	creo	que	puede
ser	 bueno.	 Es	 una	 manifestación	 pacífica	 convocada	 en	 Sol.	 Espero	 que	 sea
pacífica,	vaya,	aunque	de	momento	ya	me	he	peleado	con	media	tripulación	del
vuelo	de	hoy	por	hablar	del	 tema.	Bea	y	yo	y	algunos	amigos	que	 tenemos	que
presentarte	 estamos	 haciendo	 pancartas	 y	 me	 acuerdo	 de	 ti	 cada	 día,	 sé	 que
estarías	disfrutando	esto	muchísimo.	Besos.	B.

Pongo	el	cursor	sobre	el	botón	de	enviar.	Vuelvo	a	leer	lo	que	he	puesto.	El	cursor
parpadea,	 impaciente.	Sé	que	Luis	va	a	contestarme	enseguida.	Preguntándome	qué
tal	estoy,	qué	ha	pasado,	en	qué	puede	ayudarme.	Muevo	el	cursor	hasta	el	botón	de
eliminar	y	hago	clic.

Abro	 el	 grifo	 de	 la	 bañera	 y	 me	 siento	 en	 el	 borde	 esperando	 a	 que	 se	 llene.
Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	me	 di	 un	 baño.	Mis	 padres	 nunca	 nos	 dejaban	 a	mis
hermanos	y	a	mí	llenar	la	bañera	porque	se	desperdiciaba	mucha	agua	y	teníamos	que
limitarnos	 a	 duchas	 de	 tampoco	demasiado	 tiempo	porque	 se	 acababa	 la	 bombona.
Todo	 lo	 relacionado	con	el	aseo	era	un	estrés	en	una	casa	con	cinco	personas	y	un
solo	cuarto	de	baño.

Pero	un	día,	de	pequeña,	me	caí	con	los	patines	por	unas	escaleras	y	aproveché	la
pena	que	le	dio	a	mis	padres	para	pedirles	un	baño	de	espuma,	con	mucha	espuma	y
agua	 calentita.	 A	 los	 diez	minutos	 el	 agua	 empezó	 a	 templarse	 y	 yo	 a	 tiritar.	 Fue
bastante	 frustrante.	 En	 las	 películas,	 los	 baños	 de	 espuma	 parecían	 cosas
superrelajantes	 que	 te	 curaban	 el	 alma	 y	 te	 hacían	 reencontrarte	 contigo	 misma.
Después	de	 aquello	no	volví	 a	 creerme	ninguna	escena	 en	 la	que	 alguien	pareciera
disfrutar	de	un	baño.	Recuerdo	que	años	después,	al	ver	a	Julia	Roberts	en	el	jacuzzi
de	la	suite	de	Richard	Gere	en	Pretty	Woman	solo	podía	pensar	en	que	era	muy	buena
actriz	porque	hacía	como	si	no	estuviera	muerta	de	frío.

Pero	en	Santo	Domingo	es	verano	y	estoy	llenando	la	bañera	con	agua	fría,	nada
puede	salir	mal.	Además,	me	han	aconsejado	que	lo	haga	para	meditar.	Preparo	en	el
portátil	un	vídeo	de	YouTube	que	se	llama	«Meditación	guiada».	Estoy	aprendiendo	a
meditar	con	vídeos	de	YouTube,	ese	es	el	nivel	de	mi	estado	emocional	dM.	Le	doy	al
play	y	dejo	el	portátil	sobre	la	cama	mientras	me	sumerjo	en	la	bañera.

«Estás	sentada	en	 la	orilla	de	un	río,	el	 río	corre	 lentamente	y	 tú	eres	una	mera
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observadora»,	dice	una	voz	aterciopelada.
«Soy	una	observadora»,	susurro.	Intento	relajar	mi	cuerpo	dentro	del	agua	de	la

bañera.	Visualizo	el	río,	el	agua	corriendo.	Y	a	mí	misma	en	la	orilla	con	una	postura
muy	de	monitora	de	yoga	experimentada.

«Pasan	 troncos,	 que	 representan	 tus	 pensamientos,	 pero	 tú	 no	 subes	 a	 ningún
tronco,	 no	 te	 dejas	 llevar	 por	 ellos,	 ningún	 pensamiento	 te	 atrapa,	 te	 dedicas	 a
observar	cómo	corren	por	el	río»,	sigue	la	voz	aterciopelada.

Visualizo	troncos	en	mi	río.	Durante	algunos	segundos	los	veo	pasar	claramente
frente	a	mí.	Pero	pronto	mi	río	empieza	a	 llenarse	de	 troncos	enormes	y	aparatosos
que	forman	presas	espontáneas	a	lo	ancho	del	caudal,	el	agua	se	estanca	frente	a	mí,
sobre	un	tronco	está	Manuel	y	sobre	otro	mi	padre,	a	punto	de	caer	de	su	tronco.	Me
tenso	un	poco	pero	me	repito	que	tengo	que	dejar	correr	los	troncos	sin	moverme,	sin
ir	 tras	ellos.	Sobre	otro	 tronco	que	va	a	 toda	 leche	aparece	mi	compañero	de	vuelo
que	dice	que	va	malo	a	trabajar	y	choca	con	el	tronco	de	mi	padre,	haciéndole	perder
el	equilibrio	definitivamente.	Manuel	me	lanza	una	mirada	culpable	desde	su	tronco:
«¿Ni	siquiera	vas	a	ser	capaz	de	ayudar	al	pobre	hombre?»,	parece	decir.	Mierda.	Me
lanzo	al	agua.	Los	zapatos	me	pesan.	Mierda.	Me	hundo.

Manuel	había	vuelto	a	nuestra	casa	después	de	dos	días.	Se	había	marchado	con	un
portazo	tras	la	pelea	que	provocó	que	le	confesara	que	aquel	test	negativo	me	había
dado	más	 alivio	 que	 pena.	 Había	 vuelto	 para	 hablar	 con	más	 calma,	 pero	 en	 diez
minutos	 estaba	 de	 nuevo	 fuera	 de	 sí	 y	 yo	 solo	 podía	mirarlo	 desde	 el	 quicio	 de	 la
puerta	que	separaba	nuestra	habitación	del	salón,	 incapaz	de	moverme,	sintiéndome
indigna	de	estar	siquiera	allí.	Lo	que	había	provocado	su	ira	había	sido	la	frase	que	yo
imaginaba	la	solución	a	todo	el	problema:

—Está	bien,	tengamos	un	hijo,	no	quiero	que	esto	acabe.
Entonces	me	gritó.	Y	Manuel	nunca	me	gritaba.	Nunca.
—Pero	¡es	que	no	vas	a	dejar	de	sorprenderme	nunca!	¿Quién	coño	eres?	No	te

reconozco.	—Se	movía	por	el	salón	como	una	fiera	a	la	que	enjaulan	por	primera	vez
—.	¿Crees	que	mi	enfado	y	mi	decepción	son	solo	porque	no	iba	a	ser	padre	contigo?
¿No	entiendes	que	la	mayor	parte	es	porque	creía	que	podía	confiar	en	ti	ciegamente
y	que	con	cada	 frase	que	dices	me	doy	más	cuenta	de	que	 la	Bárbara	que	creía	mi
novia	estaba	solo	en	mi	cabeza?	—Se	paró	en	seco	frente	a	mí	y	me	señaló	con	las
palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	y	yo	no	sabía	si	quería	acusarme	o	hacerse	entender
—.	Sales	conmigo,	vives	en	mi	casa	haciéndola	también	tuya	mientras	me	dejas	a	mi
bola	 fantaseando	 con	 una	 vida	 que	 sabías	 que	 no	 tendríamos.	 No	 se	 trata	 de	 una
traición,	 ¡ojalá	 fuera	solo	una	 traición	de	una	noche	en	 la	que	 te	acuestas	con	otro!
Ojalá	te	hubieras	follado	a	otro	y	todo	nuestro	problema	se	resolviera	perdonándote
un	 desliz,	 ¡lo	 haría!	 Sabría	 cómo	 hacerlo.	 Jodido,	 pero	 lo	 haría…	 Pero	 esto	 es
diferente,	¡es	que	no	sé	quién	eres,	Bárbara!

Empecé	a	llorar.	Y	por	segunda	vez	desde	que	conozco	a	Manuel,	mis	lágrimas	no
le	 conmovieron.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 salón,	 mirándome,	 como	 quien	 mira	 una
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escena	 extraña	 que	 no	 sabe	 interpretar	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 sabe	 qué	 emoción
albergar.	Entornó	los	ojos,	vacíos,	su	boca	en	línea	recta,	sus	brazos	en	jarra.	Me	miró
como	 queriendo	 saber	 qué	 podría	 haber	 dentro	 de	 mí	 para	 mi	 llanto,	 pero	 su
expresión	no	dejaba	lugar	a	dudas,	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	lloraba.	Si	era
porque	 estábamos	 rompiendo,	 si	 era	 porque	 me	 sentía	 culpable	 o	 porque	 le	 había
jodido	la	vida	que	creía	que	iba	a	tener.	Y	lo	cierto	es	que	sabía	que	daba	igual	lo	que
yo	dijera,	porque	había	perdido	toda	la	credibilidad.	Incluso	la	había	perdido	para	mí
misma,	ya	no	estaba	segura	de	si	me	estaba	mintiendo	también	a	mí.	¿Tanto	lo	quería
si	era	capaz	de	hacerle	todo	aquel	daño?	¿Qué	mierda	de	forma	de	querer	era	la	mía?

—Y	encima	me	sueltas	que	vale,	que	seamos	padres	—siguió	diciendo,	ignorando
mi	llanto—.	Eres	la	convicción	y	la	coherencia	hecha	persona.	—Su	ironía	me	arañó
aún	más	y	 fantaseé,	absurdamente,	con	 irme	a	vivir	a	Bangladés	con	una	 identidad
falsa	y	hacer	como	que	mi	vida	hasta	ahora	había	sido	un	borrador.	Empezar	de	cero.
Teñirme	el	pelo,	llenarme	de	tatuajes	o	hacerme	de	la	cienciología.	¿No	era	eso	lo	que
hacían	 todos	 los	pirados	que	no	 sabían	qué	hacer	 con	 su	vida?	No	 sabía	qué	hacer
pero	sí	que	no	quería	ser	más	aquella	chica	que	era—.	No	sé	ni	por	qué	he	venido.
Supongo	que	 tenía	 la	esperanza	de	volver	y	encontrar	a	mi	novia,	 la	de	siempre,	 la
que	yo	creía	que	eras.	Pero,	me	cago	en	dios,	esa	tía	no	existe.

Manuel	terminó	la	frase	a	duras	penas	porque	se	le	partió	la	voz.	Cruzó	el	salón,
pasó	por	mi	lado	sin	tocarme,	entró	en	la	habitación	como	un	miura	y	empezó	a	hacer
su	maleta	de	vuelo	de	una	forma	desquiciada,	metiendo	en	ella	cosas	que	no	tenían
sentido,	 como	 chicles	 o	 bolis.	 Lloró.	 Y	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 pasar	 del	 quicio	 de	 la
puerta.	 Quería	 abrazarle	 y	 decirle	 que	 seguía	 siendo	 yo,	 solo	 que	 igual	 era	 más
miedosa	e	insegura	de	lo	que	él	pensaba,	pero	eso	solo	serviría	para	reforzar	su	teoría
de	que	yo	no	era	la	chica	de	la	que	se	enamoró.	Además,	tampoco	creía	que	me	dejara
acercarme	a	él.

Mi	mente	seguía	pensamientos	paralelos.	Por	un	lado	estaba	allí	con	él,	por	otro
ideaba	la	forma	de	escapar.	¿Y	si	probaba	suerte	en	Camboya	y	trabajaba	en	la	ONG
con	 Luis?	 ¿Y	 si	 me	 rapaba	 el	 pelo	 y	 me	 hacía	 budista?	 Los	 budistas	 no	 sufrían.
Cualquier	 idea	 se	 me	 antojaba	 buena	 en	 aquel	 momento,	 incluso	 un	 gulag	 no	 me
parecía	mal	plan.

Estaba	colapsada.	No	podía	hablar,	no	podía	pensar.	Me	senté	en	el	suelo	y	apoyé
la	cabeza	en	el	mismo	quicio	de	la	puerta	de	donde	no	me	había	movido,	mientras	oía
a	Manuel	trastear	con	su	ropa	y	tirar	perchas	al	suelo.	Me	tapé	la	cara	con	las	manos.
Deseé	no	haber	hecho	aquel	vuelo	a	La	Habana,	no	haber	conocido	a	Manuel	ni	que
él	me	hubiera	 conocido	 a	mí.	Quería	 no	haberme	 enamorado	nunca	de	 esta	 forma.
Quería	mi	vida	de	 antes,	 donde	me	enamoraba	a	medias,	 siempre	 con	un	pie	 en	 el
suelo,	 tocando	 tierra.	 O	 que	Will	 Smith	 me	 gaseara	 con	 ese	 spray	 que	 borraba	 la
memoria.	O	que	gaseara	a	Manuel.	Sí,	mejor	a	Manuel.

Le	oí	entonces	pasar	por	mi	lado	y	murmurar:
—Recoge	 tus	 cosas	 y	 márchate,	 por	 favor,	 volveré	 en	 dos	 días	 y	 no	 quiero
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encontrar	nada	tuyo.
Y	 yo	 fui	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 su	 mirada.	 Él	 se	 quedó	 unos	 segundos

esperando	una	respuesta.
—Vale	—le	dije	sin	mirarlo.
Y	se	fue.
Y	un	día	después	me	fui	yo.

Abro	 los	ojos,	 cojo	un	bote	de	champú	del	borde	de	 la	bañera	y	 lo	 lanzo	contra	 la
puerta	 del	 baño,	 que	 se	 cierra	 lentamente.	 La	 voz	 que	 habla	 de	 troncos	 desde	 el
portátil,	 en	 la	habitación	 contigua,	 no	 la	 traspasa.	A	 la	mierda	 la	meditación	y	 a	 la
mierda	yo.

¿Qué	voy	 a	hacer	 aquí	 tres	días?	 ¿Por	qué	 estoy	 aquí?	 ¿Voy	a	 estar	 así	 toda	 la
vida?	¿Es	que	no	existen	más	trabajos?	Quizá	pueda	encontrar	uno	donde	me	dejen
hablar	con	mi	acento,	ir	a	currar	sin	repasarme	tres	veces	el	rabillo	del	ojo	y	dormir
en	mi	casa	cada	noche.	Quizá	estaba	equivocada	sobre	 lo	que	quería,	una	vez	más.
Tal	vez	solo	creía	quererlo.	¿Cómo	se	diferencia	lo	que	una	quiere	de	lo	que	una	cree
que	quiere?	¿Y	si	después	de	todo	no	era	ninguna	tontería	lo	de	«poetisa	callejera»?
¿Y	qué	si	no	está	 tan	bien	visto	socialmente	como	la	aviación?	Vale	que	no	cotizas
pero	 no	 es	 ninguna	 tontería	 aceptar	 que	 me	 sentiría	 mucho	 más	 realizada	 que
poniendo	 Fantas	 y	 diciendo	 hola	 y	 adiós	 como	 un	 robot.	 ¿Y	 si	 lo	 que	 de	 verdad
quiero	es	un	término	medio	entre	la	indigencia	de	ser	poetisa	callejera	y	esta	élite	de
hoteles	de	cinco	estrellas	a	solas	donde	no	encajo	una	mierda?

Aún	con	el	pelo	mojado	enrollado	en	la	toalla	y	sentada	sobre	la	cama	del	hotel,
decido	no	salir	a	cenar	con	mis	compañeros.	No	me	apetece	verles	después	del	vuelo
que	 hemos	 tenido,	 así	 que	 pido	 lo	 primero	 que	 veo	 en	 el	 menú	 del	 servicio	 de
habitaciones	(un	sándwich	club	y	una	botella	de	agua)	y	abro	el	portátil.	Mi	plan	para
esta	noche	es	registrarme	en	páginas	de	búsqueda	de	empleo.	No	tengo	intención	de
echar	un	solo	currículum,	ni	siquiera	planeo	actualizar	el	mío.	Es	solo	por	ver.	O	eso
me	digo	mientras	mis	ojos	se	mueven	rápido,	con	ansia,	entre	las	descripciones	de	los
trabajos	ofertados.	La	mayoría	buscan	 ingenieros	 en	 todas	 sus	 formas	y	 categorías.
Tras	descartar	un	montón	de	ofertas	por	no	estar	cualificada,	ya	que	tengo	una	carrera
de	letras	que	no	me	sirve	más	que	para	decir	que	tengo	una	carrera,	encuentro	algunas
cosas.

Secretaria	de	dirección:	no	sé	hacer	eso,	 tengo	mala	memoria	y	el	café	siempre
me	sale	aguado.	Me	echarían	a	los	dos	días	o	lo	que	tardara	en	mandar	a	mi	jefe	a	un
sitio	equivocado	a	una	hora	inventada,	lo	que	pasara	antes.

Auxiliar	 administrativo:	 esto	 es	 papeleo,	 podría	 hacerlo,	 me	 digo.	 Veo	 lo	 que
pagan.	«Tienen	que	estar	de	puta	coña»,	digo	en	voz	alta.

Comercial	de	productos	eróticos:	sí,	para	eso	estoy	yo.	No,	necesito	algo	donde
no	tenga	que	parecer	felicísima	necesariamente.	Que	pueda	estar	seria	y	que	no	tenga
que	convencer	a	nadie	de	nada.

Recepcionista	de	hotel:	esto	sé	hacerlo.	Las	prácticas	de	la	carrera	las	hice	en	una
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recepción.	Buen	sueldo.	Reúno	los	requisitos.
Me	echo	hacia	atrás	y	me	apoyo	en	el	cabecero.	Me	desenrollo	la	toalla	del	pelo

mirando	fijamente	la	pantalla	del	portátil.	Me	muerdo	una	uña.	Me	muerdo	el	 labio
inferior.	 ¿Quiero	 echarlo?	 ¿Qué	 hago?	 Imagino	 a	 mi	 familia	 sentada	 en	 el	 sofá,
perpleja,	escuchándome	decir:	«He	dejado	ese	curro	que	creéis	que	es	la	pera	por	el
que	me	pagan	una	pasta	porque	quiero	dedicar	mi	vida	a	hacer	check-ins	y	check-outs
por	menos	 de	 la	mitad	 del	 dinero».	 Visualizo	 a	mi	madre	 negando	 con	 la	 cabeza,
mirando	a	mi	padre	y	diciendo:	«¿Qué	hemos	hecho	mal?».	Visualizo	a	mi	hermano
Pablo	 borrando	 mi	 foto	 vestida	 de	 azafata	 de	 su	 salvapantallas.	 Visualizo	 a	 mi
hermano	 Sam	 diciéndome:	 «Vas	 a	 cambiar	 explotación	 laboral	 suavita	 por
explotación	laboral	hard-core.	No	lo	entiendo».

Es	 curioso	 cómo	 sigo	 imaginando	 a	 mi	 familia	 como	 una	 familia,	 que	 sigue
viviendo	en	mi	casa	de	siempre.	He	bajado	a	casa	un	par	de	veces,	apenas	un	día	y
medio	cada	vez;	sé	cómo	son	los	apartamentos	donde	viven	ahora	mis	padres	y	sé	que
Pablo	 se	 fue	 al	 piso	 compartido	 de	 Sam,	 pero	 es	 como	 si	 mi	 mente	 borrase	 esta
información	 una	 y	 otra	 vez.	 También	 he	 borrado	 la	 última	 conversación	 telefónica
con	mi	madre,	donde	una	voz	masculina	sonó	de	pronto	diciendo:	«¿Dónde	está	mi
camiseta	celeste,	cariño?»	y	el	hecho	de	que	tanto	ella	como	yo	hiciéramos	como	si
no	lo	hubiéramos	oído.	Es	curioso	cómo	funciona	el	cerebro	para	protegerte	algunas
veces	y	cómo,	otras,	 se	empeña	en	pasarte	 recuerdos	en	 forma	de	diapositivas	para
hundirte	en	la	miseria.

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 doy	 un	 brinco.	Abro	 la	 puerta	 sin
recordar	 que	 había	 pedido	 comida	 y	me	 alivia	 ver	 que	 es	 la	 camarera	 y	 no	 algún
compañero	para	insistirme	en	salir,	lo	cual	me	habría	extrañado	mucho,	teniendo	en
cuenta	las	conversaciones	que	hemos	mantenido	durante	el	vuelo.

La	 camarera	 es	 una	 mujer	 negra	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 se	 mueve	 con
destreza	a	pesar	de	su	sobrepeso.	Lleva	un	uniforme	que	parece	sacado	del	backstage
de	Lo	que	el	viento	se	 llevó.	Es	 terrible	esto	de	 los	uniformes.	Hay	que	acabar	con
ellos,	me	digo.

Empuja	 un	 carrito	 sobre	 el	 que	 reposa	 una	 bandeja	 muy	 plateada	 y	 muy
historiada.	Por	un	momento	me	da	pena	que	dentro	solo	haya	un	sándwich.

Le	sonrío,	no	con	una	de	esas	sonrisas	congeladas	que	he	aprendido,	sino	de	las
otras,	de	las	que	ya	nunca	practico.

—¿Dónde	quiere	usted	que	le	deje	la	bandeja,	señorita?	—grita	con	una	voz	grave
y	una	sonrisa	enorme	que	deja	ver	sus	dientes,	blancos	y	perfectos.

—Aquí	mismo	—le	respondo	adelantándome	y	cogiéndola	yo.	Y	la	pongo	a	los
pies	de	la	cama.

La	señora	ya	se	marcha	cuando	le	digo	que	se	espere	para	darle	la	propina.
—¿Lleva	mucho	 tiempo	 trabajando	 aquí?	—le	 pregunto	 sonriéndole	 al	 darle	 el

dinero—.	Me	suena	su	cara,	creo	que	 la	he	molestado	más	veces	con	peticiones	de
sándwiches	—añado	para	que	no	entienda	mi	pregunta	como	algo	negativo.
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—Dieciocho	años	—me	dice,	y	parece	contenta	de	tener	conversación.	Al	menos
esta	conversación—.	Desde	que	se	abrió	el	hotel.

—Ah,	ya	veo.	¡Toda	una	vida!
—Toda	 una	 vida,	 sí.	 —Y	 su	 sonrisa	 se	 apaga	 un	 poco—.	 No	 es	 una	 cosa

maravillosa,	señorita,	pero	aquí	tenemos	un	dicho:	«No	se	cambia	de	caballo	a	mitad
del	río».

Asiento.
Cuando	se	marcha	me	siento	en	la	cama	y	empiezo	a	devorar	el	sándwich.	No	me

había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 tanta	 hambre.	 Hace	 algunas	 semanas	 que	 noto	 de
nuevo	la	sensación	de	hambre,	de	hecho	creo	que	he	cogido	algún	kilo,	ya	no	se	me
cae	la	ropa	interior.

—Vamos	a	intentar	cambiar	de	caballo	—digo	en	voz	alta	para	darme	el	valor	que
no	tengo,	mientras	abro	el	documento	que	contiene	mi	currículum	vitae.

LO	DEL	15M

La	Puerta	de	Sol	es	un	hervidero	en	todos	los	sentidos.	Hay	tanta	gente	que	apenas	se
puede	 respirar,	 pero	 el	 ambiente	 es	 tan	 alegre	 y	 las	 consignas	 que	 cantamos	 tan
ingeniosas	 que	 a	 la	 gente	 parece	 darle	 igual.	 Cantamos	 y	 gritamos	 y	 no	 podemos
parar	de	reír,	mezcla	de	nervios	y	expectación	por	 lo	que	resultará	de	 todo	esto.	La
convocatoria	ha	 sido	un	 éxito	de	 tal	magnitud	que	no	 solo	 la	plaza	 está	 colapsada,
sino	 que	 las	 ocho	 calles	 que	 desembocan	 en	 ella	 están	 abarrotadas	 de	 cientos	 de
personas	 y	 pancartas	 que	 rezan	 las	 mismas	 consignas	 que	 estamos	 cantando.	 El
sentimiento	colectivo	de	hermandad	y	de	empatía	entre	todos	estos	desconocidos	me
provoca	un	subidón	tras	otro.

A	través	de	mucha	gente	que	no	está	en	Madrid	pero	sigue	la	movilización	gracias
a	 Twitter,	 muchos	 de	 nosotros	 nos	 vamos	 enterando	 de	 cómo	 las	 cadenas	 de
televisión	 y	 radio	 generalistas	 están	 ignorando	 en	 sus	 informativos	 lo	 que	 está
pasando	en	Sol.	Los	que	estamos	aquí,	a	nuestra	vez,	vamos	 informándoles	a	ellos,
miles,	de	 todo	 lo	que	vemos	y	cantamos.	Con	fotos	y	 toda	 la	 rigurosidad	de	 la	que
somos	 capaces,	 y	 que	 no	 sabemos	 dónde	 hemos	 aprendido,	 ya	 que	 estamos
acostumbrados	al	hecho	de	que	 informar	es	siempre	 tomar	parte	y	sesgar	 los	datos.
Quizá	no	sabemos	hacer	periodismo,	pero	sí	cómo	no	hacerlo.	Y	todo	lo	que	subimos
a	 Internet	 en	 redes	 sociales	 y	 blogs	 son	 realidades	 que	 estamos	 viviendo	 y	 que
queremos	describir	con	precisión,	para	todos	los	que	no	pueden	estar	aquí	hoy.

—¡Ya	tengo	dos	mil	seguidores	en	Twitter!	—les	digo	a	los	chicos.	Bea,	Carmen
y	Lúa	corren	a	compartir	los	suyos	en	sus	móviles.

—Adivinad	cuál	es	la	única	cadena	de	televisión	que	ha	venido	a	cubrir	esto	—
nos	interrumpe	Vicente.

—¿Televisión	Española?	—responde	Bea	esperanzada.
Todos	nos	echamos	a	reír.	Bea	siempre	da	el	punto	de	ingenio	que	necesitamos	en
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este	grupo,	a	veces	demasiado	cínico	y	hasta	nihilista	si	estamos	borrachos.
—Intereconomía	—dice	Vicente,	y	añade—:	Badabum	chssss.	—Mientras	 finge

tocar	una	batería	en	el	aire.
—Oh,	dios	mío,	vamos	a	morir.

Que	no	nos	den	voz	en	los	medios	no	nos	desanima,	más	bien	al	contrario,	hace	que
cientos	de	personas	acampen	en	la	plaza	esa	noche.	Y	lo	que	la	primera	noche	es	una
simple	acampada	se	va	transformando	con	los	días	en	una	infraestructura	mayor,	con
muebles,	techados	y	puestos	de	información.	Seguimos	yendo	cada	mañana,	tarde	o
noche,	dependiendo	de	nuestros	 turnos	en	el	 trabajo.	Y	siempre	que	vamos	la	plaza
está	llena.	El	ánimo	no	decae.	Al	cabo	de	una	semana	seguimos	felices	y	convencidos
de	que	nuestra	movilización	puede	surtir	algún	efecto	en	las	elecciones	autonómicas
que	van	a	celebrarse,	a	pesar	de	que	los	medios	han	empezado	a	acercarse	a	nosotros
solo	 para	 criminalizar	 la	 protesta	 y	 de	 que	 Twitter	 parece	 ser	 la	 única	 manera	 de
informarnos	 entre	 nosotros.	 Durante	 estos	 días,	 un	 simple	 tuit	 con	 foto	 de	 un
desconocido	tiene	más	credibilidad	que	Matías	Prats	en	prime	time.	Quizá	por	eso,	a
pesar	de	que	me	he	registrado	en	Twitter	con	un	seudónimo	y	la	foto	de	una	cabra	con
tupé,	 ya	 tengo	 cinco	mil	 seguidores	 que	 me	 piden	más	 y	 más	 información,	 desde
todos	los	puntos	de	España	y	el	extranjero.	Yo	hago	lo	que	puedo,	y	también	todos	los
que	seguimos	allí.	Somos	legión,	estamos	juntos,	nada	puede	salir	mal.

Pero	sí	podía.	Los	resultados	de	las	elecciones	autonómicas	no	dejan	lugar	a	dudas:
somos	 muchos	 y	 muy	 ruidosos,	 pero	 ni	 de	 lejos	 la	 mayoría,	 y	 el	 Partido	 Popular
arrasa	en	casi	todas	las	autonomías	y	municipios.

Pero	eso	tampoco	nos	desanima.	Somos	conscientes	de	que	el	tiempo	ha	jugado
en	 nuestra	 contra,	 de	 que	 tenemos	 que	 seguir	 en	 la	 calle,	 haciéndonos	 escuchar,
animando	a	otros	a	unirse	a	una	 lucha	que,	por	mucho	que	quieran	desinformar,	es
pacífica	y	legítima.

Pero	 a	 finales	 de	 año,	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 generales	 son	 aún	 más
devastadores:	el	Partido	Popular	se	hace	con	la	mayoría	absoluta,	mientras	los	medios
de	comunicación	consiguen	que	la	gran	mayoría	del	país	nos	considere	ajenos	a	ellos,
somos	 simplemente	 una	 mezcla	 de	 «indignados»,	 «perroflautas»	 y	 «antisistema».
Como	si	esas	tres	etiquetas	colocadas	en	editoriales	y	programas	de	televisión	fueran
de	alguna	forma	negativas.	Ni	siquiera	son	conscientes	del	clasismo	y	manipulación
que	contienen.

«No	somos	antisistema,	el	sistema	es	antinosotros»,	escribimos	en	pancartas	para
hacer	 la	 contrarréplica.	 «No	 tengo	 perro	 ni	 flauta»,	 dicen	 otras.	 También	 tomamos
prestadas	las	palabras	de	Eduardo	Galeano:	«Hay	que	elegir:	o	indignado	o	indigno».
Pero	poco	a	poco	voy	creyendo	que	nuestros	 esfuerzos	no	calan	 lo	 suficiente.	Han
pasado	 varios	 meses	 y	 dos	 elecciones	 que	 echan	 por	 tierra	 todo	 por	 lo	 que
luchábamos.	Me	siento	un	poco	Bea.	Ahora	parece	que	soy	yo	la	que	merece	que	le
acaricien	la	cabeza	y	le	sonrían	con	ternura.
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Mis	dos	mundos,	 el	 personal	 y	 el	 laboral,	 no	pueden	 ser	más	 antagónicos,	 y	 el
contraste	 que	 antes	 hacía	mella	 en	mí	me	 tiene	 ahora	 constantemente	 al	 borde	 del
grito.

—Si	tan	indignados	están,	¿por	qué	no	se	van	a	otro	país?	—oigo	que	le	dice	con
tono	socarrón	una	compañera	al	sobrecargo	de	un	vuelo	a	Nueva	York.

Yo	hace	 tiempo	que	decidí	no	posicionarme	en	estas	conversaciones	que	surgen
continuamente	 en	 el	 trabajo,	 para	 evitarme	 una	 úlcera,	 así	 que	 cuando	 me	 veo
envuelta	en	una,	hago	mutis	por	el	foro.	Cosa	nada	fácil	en	un	avión,	por	otra	parte.
Huir	 de	 un	 pico	 a	 otro	 de	 un	 espacio	 reducido	 no	 es	 suficiente	 cuando	 lo	 que
realmente	te	apetece	es	abrir	una	puerta	y	saltar	al	vacío.

—Porque	no	están	tan	indignados	—responde	el	sobrecargo—,	es	mejor	quejarse
en	las	redes	sociales	desde	el	sofá	de	casa,	con	el	Internet	que	paga	papá,	que	ponerse
a	trabajar	y	sacar	el	país	adelante.

—¿Leísteis	 esa	 noticia	 de	 un	 auxiliar	 de	 vuelo	 que	 al	 aterrizar	 su	 avión	 se
autodespidió	de	su	compañía	activando	el	tobogán	de	emergencias	y	saltando	por	él
con	una	cerveza	en	cada	mano?	—les	interrumpo,	casi	sin	darme	cuenta	de	que	estaba
hablando	en	voz	alta.

La	 noticia	 había	 aparecido	 en	 todos	 los	 periódicos,	 para	 horror	 de	 todo	 el
mundillo	de	la	aviación.

Los	 dos	 me	 miran	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 quizá	 por	 mi	 nada	 disimulada
sonrisa.

—Sí,	lo	leímos,	y	también	leímos	que	supuso	un	coste	a	la	compañía	de	miles	de
dólares	—me	responde	el	sobrecargo	visiblemente	enfadado.

—Sí,	cierto.	Pero,	bueno,	¿qué	son	unos	miles	de	dólares	para	una	compañía	que
cobra	ese	dinero	con	los	asientos	de	business	de	un	solo	vuelo?

El	sobrecargo	me	mira	estupefacto	y	a	continuación	mira	a	mi	compañera,	que	no
sabe	dónde	meterse.

Yo	recojo	una	bandeja	con	copas	de	champán	para	repartirlas	en	clase	business	y
me	 voy	 con	 una	 sonrisa.	Quizá	 no	 ha	 sido	 la	mejor	 de	 las	 intervenciones,	 pero	 he
conseguido	 que	 dejen	 de	 decir	 gilipolleces	 y	 cabrearles	 a	 la	 vez,	 sin	 necesidad	 de
posicionarme	políticamente.

He	empezado	el	2012	con	 la	 firme	promesa	de	no	entrar	al	 trapo	con	cada	opinión
que	 me	 parezca	 ofensiva,	 pero	 también	 de	 no	 pasar	 por	 el	 aro	 constantemente	 o
reprimirme	por	miedo	a	que	me	echen.	Y	no	voy	a	sonreír	de	forma	autómata	cuando
no	pegue	ni	con	cola.	Ni	forzar	mi	acento	cuando	doy	los	mensajes	por	megafonía:
hablo	un	perfecto	andaluz	que,	hasta	donde	yo	sé,	sigue	siendo	español.

Me	he	propuesto	que	2012	no	 se	parezca	en	nada	a	mis	últimos	años.	Ni	en	 lo
laboral	ni	en	ningún	otro	ámbito.	Creo	que	estoy	plantando	cara	al	miedo.	Al	miedo	a
encontrarme	sin	empleo,	al	miedo	a	quedarme	sola,	al	miedo	a	no	tener	más	sustento
que	yo	misma.	Y	al	miedo	al	miedo.

Y	no	parece	que	sea	una	de	esas	canciones	que	me	cantaba	a	mí	misma	cuando
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Manuel	me	dejó,	 llenas	de	«Ahora	 soy	 la	Nueva	Bárbara,	más	 fuerte	y	más	 sabia.	
¡JA!».	En	realidad	ya	me	da	igual	si	soy	una	nueva	o	simplemente	una	más	vieja.	Y
después	 de	 todo	 este	 tiempo	 sin	Manuel,	 ya	 no	 estoy	 segura	 de	 estar	 enamorada.
Puede	que	lo	esté	del	Manuel	con	el	que	conviví,	pero	ahora	soy	otra	persona	y	estoy
convencida	de	que	él	también	habrá	cambiado.	¿Seguiría	enamorada,	tal	y	como	soy
ahora,	de	Manuel,	tal	y	como	ahora	es	él?	Pero,	sobre	todo,	¿importa?	¿Cambia	algo
saberlo?

Sigo	pensando	en	él	más	de	lo	que	me	gustaría,	a	pesar	de	no	saber	nada	de	él.	De
hecho,	me	he	afanado	en	no	saber.	En	todo	este	tiempo	no	he	llamado	a	ninguno	de
sus	amigos,	tampoco	a	sus	padres,	y	mis	pesquisas	en	los	momentos	puntuales	en	los
que	me	apetecía	autolesionarme	se	limitaban	a	buscar	en	los	perfiles	de	Facebook	de
sus	amigos	para	ver	si	conseguía	verle	en	alguna	foto	o	comentario.	Pero	no	habían
dado	resultado,	Manuel	había	desaparecido	por	completo.

Después	de	dos	años,	la	mayor	parte	del	tiempo	que	dedico	a	pensar	en	ello	casi
temo	más	la	posibilidad	de	que	llame	que	de	que	siga	sin	hacerlo.	Pero	ahora	intento
ser	sincera	conmigo,	para	variar,	y	me	admito	sin	demasiada	culpa	que	también	hay
veces	que	fantaseo	con	la	posibilidad	de	que	en	este	tiempo	me	haya	perdonado	y	que
lo	vivido	sin	mí	le	haya	parecido	gris	y	vacío.	Y	que	vuelva.

—¿Por	qué	has	tuiteado	a	las	cuatro	de	la	mañana	«Ojalá	que	lo	vivido	sin	mí	te	haya
parecido	 gris	 y	 vacío»,	 Bárbara?	—me	 pregunta	 Lúa	 con	 los	 ojos	 aún	 hinchados
mientras	se	pone	mantequilla	en	las	tostadas.

—Porque	soy	una	cursi	—le	digo	sin	más.
—Ahora	miles	de	personas	saben	que	tienes	el	corazón	roto.
—Bueno,	 lo	que	 saben	es	que	hay	una	cabra	 con	 tupé	que	está	 triste.	De	 todas

formas,	 me	 parece	 fatal	 que	 usemos	 las	 redes	 solo	 para	 cosas	 felices	 o	 para
enfadarnos.	La	gente	también	tiene	penas,	y	parece	que	ese	sentimiento	está	vetado.

—Llevas	razón,	hermana.	Llevas	razón.	—Y	pone	la	tele	mientras	se	sienta	a	mi
lado	en	el	sofá—.	Hoy	me	toca	maquillar	a	la	directora	de	Informativos	de	la	cadena.
Es	la	primera	vez	que	lo	hago.	Es	la	que	dijo:	«Antisistema	borrachos	y	poco	aseados
se	niegan	a	devolverle	la	Puerta	de	Sol	a	la	ciudadanía».

—Menuda	cerda	—comento.
—Intentaré	ser	sutil	con	el	maquillaje,	pero	algo	le	hago.
—No,	por	favor,	que	esa	tía	es	muy	lista,	esa	se	da	cuenta.
Lúa	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	me	 sonríe.	Al	 parecer,	 en	 esta	 casa	 no	 hay	 nadie

dispuesto	a	conservar	su	empleo.

Esa	misma	tarde,	a	pesar	de	que	libro,	recibo	una	llamada	de	la	compañía.	Algo	muy
extraño,	porque	otra	cosa	no	pero	el	descanso	de	sus	 trabajadores	 suelen	 respetarlo
bastante.	Así	que	lo	cojo.	Es	la	jefa	de	base	en	persona,	que	me	cita	para	esa	misma
tarde.	Del	susto	que	me	da	no	pregunto	ni	para	qué	y	me	planto	allí	incluso	antes	de
la	hora.
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Ella	me	recibe	vestida	con	su	uniforme	de	auxiliar	de	vuelo,	pese	a	que	hace	años
que	no	pisa	un	avión.	Va	impecable,	es	la	máxima	representación	de	la	imagen	de	la
compañía	en	Madrid,	y	 tanto	su	maquillaje	como	sus	accesorios	no	son	solo	de	 los
colores	corporativos,	sino	del	tono	exacto.	Me	invita	a	sentarme	frente	a	su	escritorio
con	una	sonrisa	mecánica	que	me	hace	imposible	adivinar	de	qué	me	va	a	hablar.	La
misma	sonrisa	que	consigue	que	los	pasajeros	ni	sospechen	que	un	motor	de	su	avión
no	está	funcionando	ni	a	tiros.	Lleva	un	coletero	negro	a	juego	con	el	cinturón	y	los
pendientes	y	un	pañuelo	rojo	del	mismo	tono	que	sus	labios.	No	puedo	evitar	pensar
que	 lo	manda	 todo	a	confeccionar	con	el	pantone	exacto.	Su	sombra	de	ojos	es	del
mismo	 verde	 pálido	 que	 los	 motivos	 de	 la	 camisa	 del	 uniforme,	 que	 lleva
perfectamente	 planchada	 y	 metida	 por	 dentro	 de	 la	 falda.	 Sus	 medias	 son	 de	 la
densidad	correcta,	ni	un	denier	más	ni	un	denier	menos.

—Bárbara,	hemos	recibido	un	parte	negativo	de	tu	último	vuelo	a	Nueva	York	—
me	dice	abandonando	su	sonrisa	y	adoptando	una	expresión	de	pena,	que	sé	que	no
siente.

—Ah,	 es	 eso	 —respondo	 algo	 aliviada—,	 a	 veces	 recibo	 partes	 sobre	 mi
uniformidad,	pero	me	esfuerzo	por	mejorar.

—No,	no	es	eso	—replica,	y	parece	molesta	con	mi	alivio—.	Según	nos	informa
el	sobrecargo	del	vuelo,	hiciste	apología	de	un	acto	cometido	por	un	auxiliar	de	vuelo
de	otra	compañía	que	 tuvo	un	comportamiento	 irregular	y	por	ello	 fue	detenido,	de
hecho.

«Apología	 de	 un	 comportamiento	 irregular	—me	 repito	 mentalmente—.	 Tiene
que	 estar	 de	 coña».	 Pero	 esta	mujer	 tiene	 pinta	 de	 no	 haber	 hecho	 un	 chiste	 en	 su
vida,	así	que	pienso	que	tiene	que	estar	hablando	en	serio.

—¿Tienes	algo	que	decir?	—me	apremia.
—Algo…,	 bueno…,	 me	 ha	 llamado	 usted	 en	 mi	 día	 libre	 para	 tirarme	 de	 las

orejas	por	hacerme	eco	de	una	noticia	que	ha	salido	en	todos	los	periódicos.	Creo	que
lo	que	tengo	que	decir,	con	su	permiso,	me	lo	voy	a	guardar.

La	jefa	de	base	enrojece	tanto	que	se	pone	casi	del	mismo	pantone	que	su	barra	de
labios.	 Por	 un	momento	 creo	 que	 está	 sintiendo	 vergüenza,	 pero	 lo	 que	me	 dice	 a
continuación	me	quita	la	idea	de	la	cabeza.

—Está	 bien	 que	 seas	 sincera	 y	 no	 lo	 niegues.	 Pero	 no,	 Bárbara,	 una	 cosa	 es
hacerse	eco	y	otra	justificar	el	acto	en	sí	y	hasta	la	cantidad	de	dinero	que	tuvo	que
desembolsar	la	compañía	por	la	gracia	del	tipo.

—¿Exactamente	 cuál	 es	 el	 problema	 de	 mi	 opinión?	 ¿Que	 no	 le	 gusta?	 ¿Que
quiere	 que	 sea	 otra?	 ¿Que	 tiene	miedo	 de	 que	me	 vuelva	 loca	 de	 repente	 y	 acabe
activando	 toboganes	 de	 emergencias	 a	 mi	 paso?	—De	 perdidos	 al	 río,	 quiero	 ver
adónde	 quiere	 llegar.	 Y	 donde	 sea	 que	 sea	 eso,	 quiero	 saberlo	 ya.	 Ya	 he	 perdido
suficiente	tiempo.

—Bueno,	Bárbara,	veo	que	la	conversación	contigo	no	va	a	bajar	de	intensidad,
así	que	 te	 informo	de	que	estás	 suspendida	de	empleo	y	 sueldo	un	mes.	 Iban	a	 ser
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solo	 tres	 días,	 pero	 esta	 charla	 no	 ha	 jugado	 demasiado	 a	 tu	 favor.	 Deja	 aquí	 tu
identificación,	por	favor,	recógela	en	un	mes.

Un	mes.	Un	mes	durmiendo	en	casa.	Un	mes	sin	hacer	una	maleta.	Un	mes	sin
irme	con	un	montón	de	desconocidos	a	pasar	días	en	blanco	a	los	mismos	hoteles	una
y	 otra	 vez.	 Un	mes	 de	 comer	 sano	 y	 no	 sucedáneos	 de	 alimentos.	 Un	mes	 de	 no
peinarme	y	no	maquillarme.	¡Un	mes!

Me	saco	la	identificación	que	me	cuelga	en	el	pecho	y	la	pongo	sobre	la	mesa.	Me
levanto	 despacio.	 Ella	 garabatea	 algo	 en	 unos	 papeles,	 sin	 mirarme,	 me	 da	 por
despachada.	Le	agradezco	el	tiempo	y	me	voy,	sin	respuesta	por	su	parte.
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CAPÍTULO	16

LA	CHICA	QUE	MUDABA	LA	PIEL
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—¡Pon	 las	 noticias!	—exclama	 Lúa	 esa	 noche,	 entrando	 en	 casa	 con	 una	 sonrisa
maliciosa.

Yo	llevaba	un	rato	mirando	la	tele	pero	sin	encenderla.	Repasando	una	y	otra	vez
la	conversación	que	había	tenido	con	mi	jefa.	Hago	zapping	hasta	llegar	a	la	cadena
de	 Lúa	 y	 aparece	 en	 pantalla	 la	 directora	 de	 Informativos	 con	 unas	 pestañas
extralargas	 y	 los	 labios	 rosa.	 La	melena	 rubia	 que	 normalmente	 lleva	 lisa	 aparece
ahora	con	ondas	que	le	caen	sobre	el	pecho.

—Me	suena	a	alguien,	pero	no	doy	con	la	tecla	—confieso.
—Vamos,	Barbi,	tú	eres	la	única	que	siempre	aciertas	—me	anima	Lúa	divertida.
—Creo	que	has	sido	demasiado	sutil	esta	vez.	Lo	cual	está	bien,	significa	que	vas

a	 seguir	 cobrando	el	 sueldo.	Yo	no	puedo	decir	 lo	mismo,	me	han	 suspendido	este
mes	de	empleo	y	sueldo.

Lúa	ahoga	un	grito	 tapándose	 la	boca.	Sus	ojos	se	abren	de	esa	 forma	que	solo
ella	sabe	hacer,	asombradísima	porque	algo	así	pueda	pasar;	sin	embargo,	a	mí	no	me
ha	cogido	por	sorpresa.	Casi	creo	que	lo	he	estado	buscando	sin	darme	ni	cuenta.

Le	 explico	 con	 detalle	 mi	 reunión	 con	 la	 jefa	 de	 base	 y	 su	mirada	muestra	 la
estupefacción	que	tantas	veces	he	visto.	Lúa	tiene	mis	mismos	treinta	y	un	años,	pero
su	 forma	de	entender	 la	vida	 real	 se	basa	en	asimilarla	como	 le	gustaría	que	 fuera.
Todos	conservamos	algo	de	nuestro	niño	 interior,	pero	Lúa	es	una	niña	adulta,	que
lucha	contra	curarse	de	espanto.	Y	yo	no	puedo	dejar	de	quererla	más	por	eso	que	por
cualquier	otra	cosa.

Al	ver	su	cara	río,	a	mi	pesar.
—No	 pasa	 nada.	 Este	 mes	 no	 cobro,	 pero	 ¡tampoco	 trabajo!	 Y	 tengo	 algo

ahorrado,	no	hay	mayor	problema	—le	digo	sinceramente.
—¿Te	 han	 llamado	 de	 algunos	 de	 los	 sitios	 donde	 has	 estado	 echando	 estos

meses?
—Para	dos	entrevistas	a	las	que	no	pude	ir	porque	tenía	vuelos.
Durante	 el	 mes	 sin	 empleo	 (y	 sin	 sueldo)	 me	 dedico	 a	 buscar	 curro	 por	 las

mañanas	y	a	ver	museos	por	las	tardes.	Hace	casi	seis	años	que	vivo	aquí	y	he	hecho
más	 turismo	 fuera	 que	 dentro.	Como	 si	 los	 sitios	 que	Madrid	 tiene	 para	 ofrecer	 se
pudieran	postergar	indefinidamente	porque,	al	fin	y	al	cabo,	ya	vivo	aquí.	Y	eso	da	el
resultado	de	seis	años	sin	tener	la	más	remota	idea	de	cómo	moverme	por	el	Museo
del	Prado	pero	saberme	al	dedillo	las	rutas	del	Louvre	o	los	trasbordos	que	hay	que
tomar	para	ir	a	ver	el	Cristo	de	Corcovado	o	para	llegar	al	Empire	State.

Me	compro	bonos	para	el	Prado,	el	Reina	Sofía,	el	Thyssen,	el	cual	 sí	conozco
bastante	porque	es	de	los	más	bonitos	que	recuerdo	haber	visto	(lo	conocí	hace	años,
en	 un	 viaje	 a	 Madrid	 con	 el	 instituto),	 el	 Museo	 Sorolla	 y	 el	 Museo	 del
Romanticismo.	 Este	 último	 es	 un	 descubrimiento	 que	me	 deja	 perpleja:	muebles	 y
obras,	tapices	y	vajillas…,	cada	pieza	me	entretiene	y	me	transporta	a	otros	siglos	de
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tal	 forma	 que	 al	 salir	 a	 la	 calle	 de	 nuevo	 siento	 que	 todo	 ha	 perdido	 brillo	 desde
entonces.	Sí	que	necesitaba	una	pausa	en	mi	vida,	me	digo,	dejar	de	volar	y	poner	los
pies	en	la	tierra.	Pasear,	pensar,	sin	horarios,	con	calma.

Voy	sola.	Voy	sin	móvil.	Y	si	no	fuera	porque	me	detendrían,	iría	desnuda.	Tengo
ganas	 de	 desprenderme	 de	 parte	 de	 mí.	 Algo	 como	 mudar	 de	 piel,	 ser	 madre	 de
alquiler	o	hacerme	vegana.	Necesito	mutar	pero	no	sé	exactamente	cómo.	La	misma
tarde	 que	 salgo	 del	 Museo	 del	 Romanticismo	 entro	 en	 la	 primera	 peluquería	 que
encuentro	y	le	digo	a	la	peluquera	que	me	corte	la	melena	por	la	nuca.

—Eso	son	más	de	diez	dedos	—me	dice	algo	insegura.
Oh,	 qué	 poco	me	 gustan	 las	 peluquerías	 con	miedo	 a	 cortar	melenas.	Como	 si

fueran	un	tesoro,	como	si	no	hubiera	marcha	atrás,	como	si	el	pelo	no	creciera.	¡Es
pelo!

Y	el	mío	en	concreto	es	mucho.	Tengo	pelo	para	dar	y	regalar,	inmanejable,	con
mucho	 volumen,	 desobediente,	 enredado	 sin	 remisión.	 Siempre	 he	 tenido	miedo	 a
cortarlo	 demasiado	 y	 luego	 no	 saber	 manejarlo,	 o	 ser	 esclava	 de	 la	 plancha,	 pero
ahora	 solo	 quiero	 cortarlo	 y	 pensar	 en	 cómo	 gestionarlo	 una	 vez	 esté	 hecho.	 De
repente	empiezo	a	sentir	ganas	de	lanzarme	a	todo	lo	que	nunca	quise	lanzarme.	El
problema	es	que	el	corte	de	pelo	es	 lo	menos	 relevante	de	 todo	 lo	que	me	cruza	 la
mente.

La	chica	da	un	tajo	con	sus	tijeras	y	veo	cómo	se	queda	con	un	trozo	enorme	de
mi	melena	en	la	mano,	y	acto	seguido	me	mira	a	los	ojos	a	través	del	espejo	para	ver
mi	reacción.

—Dios	mío	—digo	mirándome	a	mí	misma.	Una	parte	de	mi	cara	sigue	teniendo
melena,	 la	 otra	 parece	 haber	 rejuvenecido	 veinte	 años	 y	 me	 veo	 a	 mí	 misma	 de
pequeña.	El	contraste	me	deja	ojiplática.

—Lo	sabía,	¡sabía	que	no	debía!	—exclama	la	peluquera.
Cojo	su	mano	sin	girarme,	la	miro	a	través	del	espejo	y	le	pido	que	continúe.	Que

me	encanta.	No	es	cierto.	O	al	menos	no	estoy	segura	de	que	 lo	sea.	Tengo	el	pelo
húmedo	 y	 aún	 no	 se	 ha	 encrespado	 por	 la	 humedad	 ni	 ha	 hecho	 de	 las	 suyas
formando	bucles	donde	no	los	quiero.

Vuelvo	a	casa	andando,	despacio.	«Debería	hacer	más	esto»,	me	digo.	No	pensar
demasiado,	no	analizarlo	todo.	Dejarme	llevar.

Me	siento	extrañamente	valiente	y	positiva	y	me	pregunto	cuánto	me	va	a	durar
esta	racha	nada	habitual.

Cuando	llego	a	casa	pongo	la	tele	y	me	tiro	en	el	sofá.	Me	he	clavado	algo.	Busco
con	la	mano	bajo	mi	espalda,	haciendo	contorsiones	con	tal	de	no	levantarme.	Es	mi
móvil;	 lo	cojo	y	miro	 las	 llamadas	y	mensajes.	Tengo	varias	notificaciones	pero	no
quiero	verlas	ahora.	Luego.	Abro	la	cámara	del	móvil	y	empiezo	a	hacerme	fotos	de
mi	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 desde	 todas	 las	 perspectivas.	 No	 está	 mal.	 Estoy	 guapa.
Parezco	más	pequeña,	pero	estoy	guapa.	¡Hey!	Esto	también	es	nuevo,	no	recordaba
cómo	era	sentirse	guapa.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Mi	cara	desaparece	de	la	pantalla	del	móvil	y	aparece	una	llamada	entrante	de	un
número	muy	largo	que	no	conozco.	Odio	cuando	eso	pasa.	Si	ya	me	da	pereza	hablar
por	 teléfono	 con	 gente	 que	 conozco,	 hacerlo	 con	 desconocidos	 es	 algo	 que	 me
provoca	 espasmos	 mentales.	 Respondo	 al	 teléfono,	 pensando	 que	 quizá	 pueda	 ser
Luis	desde	el	extranjero.

—Telepizza,	buenas	noches,	le	atiende	Barbi,	¿qué	desea?	—respondo.
Se	hace	un	silencio	largo	al	otro	lado	y	se	me	hiela	la	sangre.	Luis	no	se	quedaría

callado.	Manuel	quizá	sí	al	oír	tamaña	tontería.	¡Es	Manuel!
—Ehmm…,	buenas	noches,	le	llamo	del	Hotel	Plata	Laguna,	¿es	usted	Bárbara?
¡Ay,	Dios!	Me	suena	este	hotel,	creo	que	es	uno	de	Nicaragua	de	donde	me	llevé

una	almohada.	¿Llaman	para	echarme	la	bronca?	«Si	no	quieres	que	la	gente	se	lleve
nada	de	 tus	hoteles,	 ¡no	aceptéis	a	españoles!»,	pienso	para	mí.	Antes	de	responder
planeo	 rápidamente	 cómo	 contestar	 a	 algo	 así.	 Puedo	 hacerles	 saber	 que	 antes	 de
robarla	 intenté	encontrar	una	similar	en	Madrid	sin	resultado.	O	puedo	decirles	que
las	 plumas	 de	 bebé	 pato	 con	 las	 que	 deben	 de	 estar	 hechas	 para	 ser	 tan	 suaves	 y
cómodas	es	en	sí	un	acto	mayor	de	terrorismo	que	el	hecho	de	llevármelas	yo	a	casa.
O	puedo	pedir	perdón	y	que	carguen	el	 importe	a	Aerospain.	Sí,	esa	me	parece	una
solución	más	digna.

—Sí,	soy	yo	—digo	cauta.
—Hola,	 Bárbara,	 encantada	 de	 saludarte.	 Soy	 Remedios,	 del	 departamento	 de

Recursos	 Humanos	 del	 Hotel	 Plata	 Laguna.	 Perdona	 que	 te	 llame	 tan	 tarde,	 he
intentado	 ponerme	 en	 contacto	 contigo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 pero	 no	 lo	 he
conseguido.

—¡Ah!	—respiro	aliviada—,	perdona,	es	que	olvidé	el	móvil	en	casa	—miento.
—No	 pasa	 nada,	 solo	 que	 hay	 convocada	 una	 entrevista	 para	 mañana,	 para	 el

puesto	de	recepcionista,	y	hemos	visto	tu	currículum	hoy,	queríamos	contar	contigo.
¿Te	viene	bien?	Es	a	las	nueve	de	la	mañana.

En	ese	momento,	algo	llama	mi	atención	desde	la	pantalla	de	la	televisión.	Es	la
jefa	 de	 Informativos:	 lleva	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 rosa	 chillón	 algo	 exagerado	y
unas	pestañas	más	extralargas	que	la	última	vez.	Hoy,	además,	luce	una	melena	rubia
ondulada	con	un	lazo	con	una	moñita	rosa,	a	juego	con	los	labios.	Los	pómulos	tienen
un	relieve	casi	tridimensional	y	llevan	un	colorete	rosa	que	hace	que	no	pueda	dejar
de	 mirarla.	 Dios	 mío,	 ¿Lúa	 ha	 caracterizado	 a	 la	 directora	 de	 Informativos	 de	 la
Cerdita	Peggy?

—¡Sí!	—le	digo	a	Remedios,	y	parece	que	he	puesto	demasiado	énfasis,	pero	lo
que	estoy	es	histérica	por	la	locura	galopante	que	ataca	a	mi	compañera	de	piso.

—Genial	—responde	 Remedios,	 que	 parece	 contenta	 por	 mi	 entusiasmo—.	 Te
esperamos	en	el	hall	del	hotel	mañana	a	las	nueve.

Miro	mi	reloj,	cuya	esfera	gigante	tiene	dibujado	un	desagüe	plateado	por	el	que
se	 mueven	 las	 agujas;	 cada	 agujero	 del	 desagüe	 representa	 una	 hora.	 Mi	 reloj
aterroriza	a	todo	el	que	lo	ve	pero	a	mí	me	parece	una	genialidad.	La	aguja	pequeña
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está	sobre	el	noveno	agujero.	¡Son	ya	las	nueve	de	la	noche!
Me	han	dado	doce	horas	para	organizar	mi	entrevista,	buscar	un	traje,	averiguar

cómo	llegar,	qué	maquillaje	usar,	dormir,	madrugar,	vestirme,	maquillarme,	alisarme
mi	nuevo	pelo	que	ya	veremos	si	se	deja,	coger	bus	y	metro	y	llegar.

Así	que,	en	vez	de	organizarlo	todo,	me	agobio	y	me	acuesto.	Es	algo	que	suelo
hacer	 cuando	 la	 situación	me	 supera.	 He	 descubierto	 que	 echarme	 a	 dormir	 es	 un
coma	 natural	 inducido	 al	 que	 una	 puede	 recurrir	 cuando	 quiera	 si	 lo	 necesita.	Me
duermo	a	la	media	hora,	entre	rezos	para	que	me	cojan	y	para	que	a	Lúa	no	la	echen.

Al	 levantarme	estoy	 igual	de	estresada	porque,	bueno,	a	veces	echarte	a	dormir
hace	que	 te	 levantes	como	una	 rosa	y	mucho	más	 relajada,	pero	otras	 lo	único	que
consigues	 es	 levantarte	 igual	 de	 atacada	 y	 con	 menos	 tiempo	 para	 solucionar	 el
problema	en	sí.	Como	hoy.

Opto	primero	por	ponerme	el	traje	de	cincuenta	y	nueve	euros	de	Zara	con	el	que
hice	la	entrevista	para	Aerospain,	pero	al	probármelo	compruebo	que	se	me	cae	por
todos	sitios.	Aún	no	he	recuperado	todo	el	peso	que	perdí	dM.	Lo	tiro	sobre	la	cama	y
miro	mi	armario,	pero	entre	mi	ropa	de	calle	no	hay	nada	que	me	haga	parecer	mejor
persona.	Le	cogería	algo	a	Lúa,	pero	ella	 tiene	 las	caderas	más	anchas	y	 la	cintura
más	estrecha,	voy	a	parecer	el	payaso	listo	de	un	circo	si	voy	vestida	con	su	ropa.

Finalmente	me	decido	por	un	vestido	largo	gris	marengo	de	manga	larga	que	he
comprado	hace	 poco	 y	me	queda	muy	bien.	Con	 los	 complementos	 idóneos	 puedo
hacer	que	parezca	otra	cosa,	o	eso	he	leído	en	la	revista	de	moda	que	me	dieron	ayer
en	 la	 peluquería	mientras	me	 cortaban	 el	 pelo	 que	 hoy	 necesito	 para	 hacerme	 una
coleta.

Tardo	cuarenta	y	cinco	minutos	en	alisarme	el	minipelo	que	me	han	dejado.	Los
mechones	de	la	nuca	son	tan	cortos	que	me	quemo	varias	veces	el	cuello,	y	grito	en
cada	ocasión.	Me	pongo	un	pañuelo	para	tapar	las	marcas	rosadas	que	me	he	hecho.
Me	maquillo	como	si	fuera	a	volar,	me	pongo	los	tacones	de	vuelo	y	salgo	de	casa	a
toda	prisa.	Como	siempre,	tarde.

Cae	una	llovizna	muy	fina,	tan	fina	que	casi	no	moja	pero	lo	suficiente	para	que
se	me	encrespe	el	pelo	y	se	me	mojen	el	abrigo	y	los	tacones	de	vuelo.	Después	de	un
autobús	y	un	metro	y	de	correr	de	la	boca	de	metro	al	lugar	de	la	entrevista,	entro	un
minuto	tarde	al	hall	del	hotel.	También	se	me	han	mojado	las	suelas	de	los	tacones,
obviamente,	así	que	hago	una	entrada	triunfal	en	el	hotel,	resbalando	sobre	el	suelo
de	mármol,	que	mientras	trastabillo	calculo	de	un	valor	de	medio	millón	de	euros	el
metro	 cuadrado.	Suelto	un	«¡coño!»	que	hace	 eco	 en	 el	majestuoso	vestíbulo,	 pero
sigo	 con	 paso	 firme	 hasta	 la	 recepción	 fingiendo	 que	 en	 realidad	 soy	 una	 persona
profesional.

—Hola,	vengo	a	una	entrevista	—les	digo	al	chico	y	a	 la	chica	que	están	en	el
mostrador	y	que	no	se	han	perdido	detalle	de	mi	performance.

—Sí,	 allí	 están	 las	 demás.	—Y	 la	 chica	 me	 señala	 un	 rincón	 al	 otro	 lado	 del
vestíbulo,	donde	veo	un	grupo	de	chicas	trajeadas	y	elegantes,	que	me	miran	con	lo
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que	intuyo	que	es	vergüenza	ajena.
Llego	 hasta	 ellas	 intentando	 no	 volver	 a	 resbalar,	 al	 tiempo	 que	 me	 aliso	 el

encrespamiento	con	las	manos	y	sudo	por	la	carrera	que	me	he	dado	desde	el	metro
hasta	el	hotel.

—Hola,	 chicas.	Me	habéis	 visto	 todas	 resbalar,	 ¿no?	—digo	 intentando	ponerle
humor	a	mi	desgracia.

—No,	no,	no	—mienten	al	unísono.
Vale,	esto	es	aún	peor,	les	da	tanto	apuro	que	prefieren	negar	la	evidencia.	Habría

preferido	un	«¡Casi	vuelcas!»,	no	sé,	algo.	Pero	quizá	es	que	lo	socialmente	aceptado
como	educación	es	esto:	mentir.	En	cualquier	caso,	decir	«¡coño!»	al	resbalar	en	un
hotel	de	cinco	estrellas	no	lo	es.

En	total	somos	ocho	chicas.	Una	de	ellas	tiene	una	melena	larguísima	y	pelirroja,
además	 es	 guapa	 con	 avaricia.	Lleva	un	 traje	 verde	oscuro	que	 resalta	 sus	 ojos.	El
resto	 somos	más	normales,	 pero	yo	 soy	 la	 única	que	no	va	 trajeada.	Sospecho	que
eso,	en	imagen,	me	resta	puntos.	La	historia	de	mi	vida.

La	 chica	 pelirroja	 no	 se	 relaciona	 con	 ninguna	 de	 nosotras,	 que	 susurramos	 en
círculo	acerca	del	tiempo	y	de	lo	bonito	que	es	el	hotel.	Ella	no	parece	muy	interesada
en	entrar	en	la	conversación.	Ni	siquiera	nos	mira.

Al	cabo	de	unos	minutos	aparece	una	muchacha	que	se	presenta	con	una	sonrisa
como	Remedios,	 de	Recursos	Humanos.	Nos	 pide	 que	 la	 sigamos	 hasta	 la	 sala	 de
entrevistas.	Nos	hace	un	pequeño	tour	por	el	camino,	explicándonos	cual	guía	qué	es
cada	 estancia	 por	 la	 que	 pasamos.	 Un	 restaurante	 con	 paredes	 de	 espejos	 para
seiscientos	 sesenta	 comensales,	 un	 bar-piano	 con	 paredes	 de	 madera	 y	 moqueta
verde,	salas	para	congresos…,	todo	con	un	toque	algo	esnob	y	con	un	mobiliario	que
no	parece	demasiado	cómodo.

—Esto	es	un	poco	Marina	D’Or,	¿no?	Tienen	de	todo	—le	susurro	a	la	chica	que
va	 a	mi	 lado,	 que	me	 ha	 parecido	más	 simpática.	 Pero	 ella	 hace	 como	 que	 no	me
escucha.

Vale,	 la	más	normal	 también	pasa	de	mí.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 soy	 la	pobre	que	ha
resbalado	al	entrar,	que	ha	dicho	un	taco,	que	lleva	el	pelo	como	Chewbacca	y	que	en
vez	de	traje	se	ha	puesto	un	vestido	hippie	disimulado	con	accesorios	aleatorios.

La	entrevistadora	nos	mete	en	una	sala	donde	nos	espera	otra	chica	con	un	traje
de	chaqueta	exactamente	igual	al	de	Remedios.	La	manía	de	las	empresas	de	clonar	a
los	 empleados	 no	 deja	 de	 perturbarme.	 Simplemente	 creo	 que	 no	 voy	 a
acostumbrarme	nunca.	La	nueva	entrevistadora	se	llama	Olga	y	empieza	sin	demora	a
explicarnos	las	maravillas	del	Hotel	Plata	Laguna.	Se	emociona	de	tal	forma	al	hablar
de	las	instalaciones	que	parece	haberlas	construido	ella	con	sus	manos	desnudas.	Nos
mira	desde	lo	que	parece	una	especie	de	superioridad	extraña,	teniendo	en	cuenta	que
ella	es	solo	la	de	Recursos	Humanos.	No	es	tan	simpática	como	Remedios	y,	cuando
toma	 la	 palabra,	 su	 lenguaje	 corporal	 y	 sus	 expresiones	 faciales	 hacen	que	parezca
que	esté	pensando	si	nosotras	merecemos	su	tiempo.	Usa	un	vocabulario	muy	técnico
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para	 hablar	 de	 simples	 salones	 y	 habitaciones.	 De	 hecho	 con	 tanta	 jerga,	 me	 está
costando	entenderla,	pero	en	mi	cabeza	suena	a	algo	como:

—Nuestro	 hotel	 es	 la	 hostia	 puta,	 tiene	 tantas	 habitaciones	 que	 nos	 cansamos
contándolas.	 Están	 hechas	 de	adamantium	 y	 tienen	 dobles	 ventanas	 para	 aislar	 del
ruido.	 Tenemos	 también	 tantos	 salones	 que	 si	 hay	 un	 desastre	 natural,	 podemos
albergar	a	los	supervivientes	de	todo	el	país.	El	precio	por	habitación	es	tan	alto	que
vosotras	jamás	tendréis	dinero	suficiente	para	pasar	aquí	una	noche,	y	el	único	sitio	al
que	podríais	acceder	es	a	la	recepción,	si	es	que	nos	parece	oportuno	contratar	a	una,
claro.	Solo	tenemos	una	vacante,	pero	la	que	se	la	quede	ganará	más	dinero	que	en
toda	su	vida	y	obtendrá	la	felicidad	eterna.

Todas	 asentimos	 tensas	pero	 sumisas.	Me	miro	 con	disimulo	 a	mí	misma	y	me
dan	ganas	de	llorar	por	mi	pelo,	por	mi	rímel,	que	intuyo	algo	corrido,	por	mi	vestido,
por	mi	entrada	triunfal,	por	mi	reloj.	¡No!	¡No	me	he	quitado	el	reloj	del	desagüe!	Me
lo	desabrocho	disimuladamente	y	lo	aplasto	entre	la	silla	y	mi	pierna	derecha.

—Comencemos	con	las	presentaciones,	chicas	—dice	Remedios.
Cada	una	 empieza	 a	 hacer	un	 resumen	edulcorado	de	 su	vida	 laboral,	 como	en

cualquier	entrevista.	Yo,	más	que	contar	la	mía,	estoy	deseando	conocer	la	historia	de
la	 chica	pelirroja	 perfecta,	 que	 solo	por	 su	 color	 de	pelo	yo	 la	 contrataría.	Aunque
compruebo	que	es	bastante	buena	actriz,	porque	desde	que	ha	entrado	en	 la	sala	de
entrevistas	no	ha	parado	de	sonreírnos	a	todas	las	candidatas.

Una	a	una	van	contando	qué	han	estudiado	y	qué	idiomas	hablan.	Algunas	tienen
carreras	 de	 verdad	 e	 incluso	másteres.	Una	 de	 ellas	 cuenta	 su	 experiencia	 con	 una
beca	Erasmus	en	Eslovenia	que	me	parece	enriquecedora.	Las	que	han	hablado	hasta
ahora	 tienen	 bastante	 experiencia	 en	 hoteles,	 así	 que	 supongo	 que	 están	más	 cerca
que	yo	de	conseguir	el	puesto.	Yo	no	tengo	experiencia	en	hoteles,	ningún	máster,	y
tampoco	 me	 he	 ido	 nunca	 de	 Erasmus,	 pero	 confío	 en	 que	 mi	 trayectoria	 como
auxiliar	de	vuelo	les	impacte.	Suele	impactar	cuando	hablo	de	ello.	La	gente	te	mira
de	otra	forma,	como	diciendo:	«Mira,	si	solo	parecía	una	indignada	perroflauta».

Solo	faltamos	la	chica	pelirroja	y	yo.	Ella	me	anima	con	una	sonrisa	a	que	hable
yo	primero.	Yo	le	devuelvo	la	sonrisa	y	digo:

—Pues	me	llamo	Bárbara,	he	estudiado	Turismo.	Hablo	inglés	y	alemán,	y	llevo
varios	años	trabajando	como	auxiliar	de	vuelo.	—Y	miro	a	Remedios	con	lo	que	creo
que	es	una	cara	de	«¿suple	esto	mi	pelo	y	mi	rímel?».

—¿Y	qué	tal	la	experiencia?	—me	pregunta	Remedios,	amable.
—Maravillosa	—digo	 para	 no	 desentonar	 de	 todas	 estas	 historias	 fantásticas	 y

perfectas	que	se	están	marcando	mis	compañeras—,	he	conocido	sitios	y	costumbres
que	 no	 habría	 descubierto	 de	 otra	manera.	He	 aprendido	mucho	 sobre	 otros	 países
pero	también	sobre	trabajo	en	equipo.

Esa	 frase	me	 la	 tenía	 preparada.	 Olga	 toma	 apuntes	 de	mis	 palabras,	 pero	 soy
incapaz	de	saber	qué	escribe	porque	su	expresión	está	ausente	de	cualquier	emoción.

Y	le	toca	el	turno	a	la	chica	de	las	sonrisas	selectivas.
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—Me	 llamo	Candela	—dice,	 y	me	 fascina	 que	 se	 llame	 Candela	 con	 ese	 pelo
color	 fuego.	 ¿Es	 que	 lo	 tiene	 todo?	 ¿No	 podría	 haberse	 llamado	María?—.	Hablo
cuatro	idiomas,	pero	no	tiene	tanto	mérito	como	parece;	es	porque	crecí	en	Suiza	que,
como	 sabéis,	 tiene	 tres	 idiomas	 oficiales:	 francés,	 alemán	 e	 italiano.	 Es	 fácil
aprenderlos	en	esas	circunstancias.

Escucho	a	Candela	y	solo	puedo	pensar	en	las	ganas	que	tengo	de	decirle:	«Mira,
bonita,	llego	a	saber	que	venías	a	la	entrevista	y	no	me	pego	el	madrugón».

Una	vez	ya	todos	hemos	exagerado	nuestras	vidas,	Remedios	y	Olga	nos	invitan	a
hacer	una	dinámica	de	grupo	consistente	en	decidir	entre	todas	qué	cuatro	cosas,	de
una	 lista	de	ocho	objetos,	 tiraríamos	al	mar	en	el	caso	de	que	estuviéramos	en	una
balsa	 que	 se	 está	 hundiendo.	 Nos	 dan	 siete	 minutos	 para	 que	 nos	 pongamos	 de
acuerdo	 en	 cómo	 salir	 con	 vida	 de	 aquella	 y	 llegar	 a	 una	 hipotética	 isla	 antes	 de
hundirnos.

«Tiraría	a	Candela»,	pienso	para	mí.
Nos	dan	un	folio	con	los	objetos	que	tenemos:	una	Biblia,	un	reloj,	una	cuerda,	un

arma,	un	bote	de	agua	oxigenada,	un	espejo,	un	mechero	y	una	bandera	de	España
atada	a	un	palo.	Pienso	que	es	fácil.

—Yo	 tiraría	 primero	 la	 Biblia	—empiezo	 diciendo,	 pensando	 que	 todas	 iban	 a
estar	de	acuerdo	conmigo.

—No	sabemos	la	religión	del	resto	de	supervivientes	y	la	Biblia	puede	dar	mucha
paz	interior	a	algunos	de	ellos	en	los	momentos	de	incertidumbre	que	viviremos	en	la
isla	—dice	Candela	sonriéndome.

La	miro	perpleja.	No	ha	 tenido	 la	decencia	de	dirigirnos	 la	palabra	en	el	hall	y
ahora	le	importa	nuestra	paz	interior.	Manda	cojones.

—Tienes	razón	—le	respondo	intentando	parecer	asertiva—,	pero	creo	que	ese	es
un	 tema	 que	 tendremos	 que	 abordar	 más	 tarde,	 cuando	 hayamos	 sobrevivido.	 De
momento	no	hemos	llegado	a	la	isla	y	nos	estamos	hundiendo.

Candela	se	encoge	de	hombros	y	sonríe	enarcando	una	ceja,	como	diciendo:	«No
voy	a	discutir,	no	es	mi	rollo»,	a	pesar	de	que	mi	tono	ha	sido	aséptico,	simplemente
me	he	 limitado	a	explicar	el	porqué	de	mi	opinión.	Sé	que	ha	sido	aséptico	porque
conozco	 muy	 bien	 la	 forma	 en	 que	 lo	 habría	 dicho	 de	 no	 estar	 fingiendo	 ser
simpática,	algo	como:	«Tú	eres	tonta,	muchacha».

Otra	chica	ignora	mi	comentario	y	dice:
—Yo	tiraría	primero	el	espejo,	¿qué	más	da	qué	aspecto	tengamos?	Lo	importante

es	sobrevivir.
—Bueno,	 realmente,	más	que	para	mirarnos	puede	 servirnos	para	hacer	 señales

luminosas	 a	 avionetas	 que	 nos	 sobrevuelen	—explico	 de	 forma	 más	 aséptica	 que
nunca.

La	 chica	 vuelve	 a	 ignorarme	 y	 mira	 a	 la	 compañera	 de	 al	 lado	 buscando	 su
opinión.	Igual	me	estoy	obsesionando	pero	juraría	que	su	cara	dice:	«¿Ha	dicho	algo
la	 que	 resbaló?».	La	otra	me	mira	 un	poco	molesta	 e	 intuyo	que	 su	 respuesta	 bien
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podría	haber	sido:	«No	lo	creo,	al	menos	yo	no	hablaría	si	llevara	el	pelo	así».
¡No	 es	 justo!	 Estoy	 siendo	 simpática	 pero	 firme	 en	 mi	 opinión.	 «¡Me	 estoy

esforzando	en	gustaros,	imbéciles!»,	pienso.
Decido	que	mejor	no	volver	a	hablar,	porque	Remedios	y	Olga	no	dejan	de	tomar

notas	cada	vez	que	abro	la	boca.
Al	final,	dejaron	la	Biblia	y	desecharon	el	arma,	alegando	que	«no	a	la	violencia»;

si	hay	leones	en	la	isla,	pues	que	nos	coman.	Pero	yo	no	dejé	de	sonreír,	y	en	eso	sí
que	no	podía	ganarme	jamás	ninguna	de	las	allí	presentes.	También	tiraron	el	espejo	y
conservaron	la	bandera	de	España	para	que,	si	nos	veían	desde	el	aire,	supieran	que
no	éramos	indígenas,	sino	españolas.

«¿De	dónde	ha	salido	esta	gente,	por	el	amor	de	todos	los	dioses?».
Olga	y	Remedios	nos	despidieron	con	la	promesa	de	llamarnos	a	todas	tanto	para

sí	 como	 para	 no	 antes	 de	 una	 semana.	 Volví	 a	 casa	 cabizbaja	 y	 sin	 demasiadas
esperanzas.

—¡La	Cerdita	Peggy!	—le	digo	a	Lúa	cuando	la	veo	entrar	en	casa.
—¡Síii!	 —Ríe	 ella—.	 Lo	 hago	 tan	 sutil	 que	 solo	 tú	 te	 das	 cuenta	 —me	 dice

orgullosa.
De	repente	se	me	enciende	la	bombilla.	Abro	Twitter	en	mi	portátil	y	pongo	en	el

buscador:	«Cerdita	Peggy	telediario».
Un	montón	de	tuits	hablaban	del	tema.
«¿Soy	 yo	 o	 la	 presentadora	 del	 telediario	 está	 rindiendo	 homenaje	 a	 la	Cerdita

Peggy?»,	decía	una.
«Poned	el	 telediario,	 ¡la	presentadora	está	a	punto	de	dar	paso	al	 reportero	más

dicharachero!	#CerditaPeggy»,	decía	otro.
Contuve	 la	 respiración	 y	 le	 enseñé	 los	 tuits	 a	 Lúa,	 que	 se	 tapó	 la	 boca,

sorprendidísima.	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 caracterizado	 a	 la	 presentadora	 de
Cerdita	Peggy	y	la	gente	esté	llamándola	Cerdita	Peggy?»,	parecían	decir	sus	ojos.

—Por	 favor,	 Lúa,	 contrólate,	 te	 van	 a	 echar	 y	 a	 ver	 cómo	 pagamos	 el	 alquiler.
Vengo	de	una	entrevista	y	no	me	van	a	coger.	¡Tenemos	que	comer,	Lúa!

—A	ella	le	ha	gustado,	decía	que	parecía	más	joven	—se	defiende	Lúa.
—¡Y	 tanto,	 le	 has	 echado	 tanto	 pote	 que	 no	 se	 le	 veían	 ni	 las	 arrugas	 de

expresión!
—Está	 bien,	 está	 bien	—me	 dice	mientras	 se	 sienta	 a	mi	 lado—.	 ¿Ha	 ido	mal

entonces	la	entrevista?
—Peor	que	mal	—respondo—.	Voy	a	estar	volando	de	aquí	para	allá	toda	la	vida.

Si	no	me	echan	antes,	claro,	lo	cual	es	muy	probable.
—Creo	que	las	dos	queremos	que	nos	echen,	Barbi.
—Yo	también	lo	creo.
En	la	tele,	un	señor	da	las	cifras	del	paro.	Casi	seis	millones	de	personas	no	tienen

empleo.	Y	esta	cifra	no	deja	de	subir,	asegura.
—Vámonos	 al	 monte,	 construyamos	 una	 huerta,	 comamos	 nuestros	 propios
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tomates.	Seamos	felices	—me	dice	Lúa.
—No	me	gustan	los	tomates,	¿podemos	plantar	otra	cosa?	—contesto	con	la	vista

perdida	y	el	alma	en	los	pies.

Ya	han	pasado	dos	semanas	desde	la	entrevista	y	no	me	han	llamado	ni	para	sí	ni	para
no.	Imagino	la	conversación	entre	las	chicas	de	Recursos	Humanos:

—Crees	que	es	necesario	llamar	a	la	azafata	hippie	que	llegó	un	minuto	tarde	para
decirle	que	no.

—¿Quién	dices?
—Ya	sabes,	la	que	sonreía,	a	la	que	todas	ignoraban.
—No	sé	de	quién	me	hablas.
Pero	al	abrir	mi	e-mail	leo	algo	que	hace	que	todo	me	dé	igual.

Hola,	Barb:
Acabo	 de	 aterrizar	 en	Madrid.	Me	 han	 dado	 una	 sustitución	 hasta	 final	 de

curso	en	el	mismo	cole	de	Alameda	de	Osuna.	¿Qué	te	parece?	¡Estoy	contento
pero	me	siento	muy	raro	de	estar	aquí!	¡Hay	carreteras	asfaltadas!

¿Te	 apetece	 que	 tomemos	 algo	 en	 el	 Cañas	 de	 Alameda	 de	 Osuna	 donde
íbamos	siempre?

¡Tengo	ganas	de	verte!
Un	beso.
Luis

¡Claro	que	quiero!	¡No	puedo	esperar!	Estoy	tan	excitada	que	no	sé	qué	ponerme.
Qué	tontería,	si	me	ha	visto	en	pijama,	en	bragas	y	sujetador,	sabe	cómo	soy	recién
despierta,	 llorando,	 gritando	 y	 eructando.	 ¿A	 qué	 vienen	 estos	 nervios	 por	 mi
aspecto?

Llego	antes	de	 tiempo	a	 la	 terraza	donde	hemos	quedado.	Es	mayo	y	yo,	como
todos	los	mayos,	ya	he	sacado	mis	sandalias	y	mi	ropa	de	verano,	aunque	he	podido
usarlas	muy	pocos	días	aún.	Me	impaciento	cuando	llega	mayo,	ya	quiero	salir	medio
desnuda	 a	 la	 calle,	 no	 puedo	 esperar,	 quiero	 sentarme	 en	 cualquier	 sitio	 y	 dejarme
inundar	por	el	sol.	El	sol	me	da	la	vida.	Puede	que	lo	que	más	eche	de	menos	cuando
no	 sea	 azafata	 sea	 el	 poder	 volar	 hasta	 el	 verano	 cuando	 en	 España	 es	 invierno	 y
coger	calor	para	que	el	frío	se	me	haga	más	llevadero.	Hoy	hace	bastante	calor,	así
que	me	pongo	un	vestido	corto	y	unas	sandalias.	Estoy	llamativamente	blanca,	hace
un	mes	que	no	vuelo	a	ningún	sitio	y	el	poco	color	que	suelo	coger	en	mis	viajes	ha
desaparecido	por	completo,	así	que	voy	deslumbrando	a	los	transeúntes	con	los	que
me	 cruzo.	 Es	 algo	 por	 lo	 que	 muchas	 tenemos	 que	 pasar	 en	 mayo,	 pasear
vergonzosamente	 blancas	 por	 la	 calle,	 pero	 es	 lo	 que	 hay,	 cuanto	 antes	 empiezas,
antes	coges	un	tono	no	llamativo.	Hace	tiempo	que	estas	cosas	comienzan	a	darme	un
poco	 igual.	De	 hecho,	 ya	 casi	 nunca	 uso	 sujetador,	 y	 lo	 único	 que	me	 hace	 sentir
culpa	cuando	lo	hago	es	haberme	obligado	a	mí	misma	a	haberlo	llevado	todos	estos
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años,	a	pesar	de	lo	incómodo	que	me	ha	resultado	siempre.	Muchas	mujeres	me	han
dicho	que	no	les	molesta,	pero	creo	que	si	fuera	así	dormirían	con	él.	Pienso	que	nos
sentimos	 socialmente	 cómodas,	 pero	 no	 físicamente	 cómodas.	 Porque,	 y	 aquí	 casi
todas	coinciden	conmigo,	no	hay	mayor	placer	que	llegar	a	casa	y	quitártelo.

Me	 siento	 a	 una	 mesa,	 al	 sol,	 me	 echo	 hacia	 atrás	 y	 extiendo	 las	 piernas,
asegurándome	de	que	me	da	el	sol	por	todos	sitios.	Hace	una	temperatura	ideal	y	el
cielo	está	celeste.	Cierro	los	ojos	y	la	luz	es	tan	intensa	que	veo	mis	propios	párpados
anaranjados	por	dentro.	El	sol	casi	molesta	aun	con	los	ojos	cerrados.

—Hola,	Bárbara	—oigo.
Abro	los	ojos;	la	luz	me	ha	cegado	lo	suficiente	para	ver	una	mancha	azul	sobre	la

cara	de	Luis.	Sonrío	y	me	levanto	para	abrazarle.	En	pocos	segundos,	la	sangre	se	me
hiela	 y	 el	 corazón	me	 late	 con	 tanta	 fuerza	que	 creo	que	 todos	 los	 que	 están	 en	 la
terraza	 pueden	 oírlo.	 La	 imagen	 se	 ha	 vuelto	 nítida.	 La	mancha	 azul	 desaparece	 y
debajo	no	está	Luis,	sino	Manuel.

Noto	cómo	mi	cara	palidece.	O	se	pone	roja.	No	estoy	segura.	El	corazón	no	está
controlando	bien	dónde	manda	la	sangre	en	estos	momentos.	No	puedo	hablar.	No	sé
hablar.	 Las	 palabras	 no	 tienen	 sentido	 ni	 soy	 capaz	 de	 armar	 una	 frase	 sensata	 en
estos	momentos.

Manuel	me	mira	serio,	de	pie,	frente	a	mí.	Hace	dos	años	que	no	lo	veo.	Su	barba
tiene	 más	 canas	 pero	 por	 lo	 demás	 parece	 el	 mismo.	 Lo	 veo	 tragar	 saliva	 con
dificultad.	Tiene	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.	Su	mirada	es	 la	misma
que	 aquel	 día	 en	 la	 recepción	 del	 hotel	 de	 La	 Habana:	 seria,	 reflexiva.	 En	 aquel
momento	fue	indescifrable,	hoy	ya	no.	Ya	le	conozco.	Y	esta	es	su	mirada	de	anhelo.

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
—Bien	—respondo	al	tiempo	que	me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	del	vestido

para	que	no	vea	que	tiemblo—.	¿Y	tú?
—Bien.	 He	 estado	 viviendo	 en	 Francia	 hasta	 hace	 unas	 semanas.	 Con	 los

simuladores,	ya	te	dije,	¿no?	—explica,	y	desvía	la	mirada.
—Sí.	—Y	reúno	valor	para	añadir—:	De	hecho,	es	lo	último	que	me	dijiste.
Él	me	mira	 de	 nuevo.	Me	mira	 como	 si	 quisiera	 abrazarme.	Como	 a	 punto	 de

quebrarse.	Se	acerca	un	poco	más	y	yo	no	sé	si	seguir	aquí	o	salir	corriendo.	Manuel
se	queda	solo	a	unos	centímetros	de	mí.	Me	coge	un	mechón	de	pelo	y	sonríe	de	una
forma	increíblemente	triste	pero	bonita.

—¿Cambio	de	look?	—pregunta	en	voz	baja.
—Algo	así	—digo	intentando	no	tiritar.	Hace	calor,	no	podría	justificarlo.
—¿Quieres	 tomar	 algo?	—Señala	mi	mesa—.	Yo	 he	 venido	 con	Robe,	 pero	 si

tienes	tiempo	lo	dejo	solo	un	rato.
—Yo	he	quedado	con	Luis	a	las	cinco.	—Miro	mi	reloj,	la	aguja	larga	está	en	el

décimo	agujero	del	desagüe.	Tengo	diez	minutos—.	Hasta	que	llegue	podemos	tomar
algo.

Pero	 no	 tomamos	 nada	 ni	 tampoco	 llamamos	 al	 camarero.	 Nos	 sentamos	 uno
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junto	al	otro.	En	silencio.	Mirándonos.	Analizando	cada	detalle	de	 la	cara	del	otro,
que	son	las	mismas	pero	son	nuevas,	intentando	encontrar	algo	diferente.

—¿Has	vuelto	para	quedarte?	—le	pregunto.
—Sí.	Estoy	con	los	cursos	de	reciclaje	del	Airbus	330	para	volver	a	pilotar.
No	sé	cómo	tomarme	este	dato.	El	pulso	no	me	baja,	las	manos	no	me	dejan	de

temblar.	No	puedo	pensar	con	claridad.
—Yo	 sigo	 en	 Aerospain	—le	 digo,	 obviando	 el	 hecho	 de	 que	 oficialmente	 no

estoy	 en	 Aerospain	 hasta	 dentro	 de	 cuatro	 días,	 que	 me	 levantan	 el	 castigo—.
Supongo	que	coincidiremos.

Él	sonríe	tímidamente.
«Estoy	enamorada	de	este	hombre	—me	digo—.	O	al	menos	lo	estoy	del	Manuel

que	yo	conocí».	No	quiero	saber	si	este	Manuel	sigue	siendo	aquel.	Porque	no	sé	si
podría	vivir	con	el	hecho	de	que	no	ha	cambiado,	de	que	sigue	siendo	el	mismo	tipo
al	que	amo	profundamente.	No	puedo	vivir	para	siempre	enamorada	de	alguien	que
se	 fue	 sin	 mirar	 atrás	 porque	 no	 quiso	 compartir	 su	 vida	 conmigo,	 por	 mi	 salud
mental,	espero	que	no.	Casi	prefiero	que	haya	cambiado	por	completo,	que	ahora	sea
un	gilipollas	que	ha	abandonado	el	pesimismo	y	se	ha	hecho	madridista.	Que	estos
dos	años	le	hayan	cambiado	la	forma	de	ver	la	vida.	Que	haya	sido	padre,	que	haya
encontrado	a	otra	persona,	que	me	deje	seguir	olvidándole.

—¿Por	 qué	 has	 vuelto?	—le	 pregunto	 bruscamente,	 cortándole	 algo	 que	 iba	 a
decir.

Él	me	mira	y	se	muerde	los	labios	suavemente,	como	si	estuviera	buscando	bien
las	palabras	antes	de	contestar.

—Han	pasado	muchas	cosas	en	estos	años	—dice.
Y	no	sé	si	quiero	saberlas.	Deseo	con	todas	mis	fuerzas	no	estar	aquí,	no	haber

venido	a	este	barrio,	no	haberle	visto.
—¡Hey!,	¡habéis	venido	juntos!	—exclama	una	voz.
Ambos	nos	giramos	y	vemos	aparecer	a	Luis.	Está	tan	moreno	que	da	miedo.	Se

le	ve	también	más	delgado,	pero	luce	una	sonrisa	tan	amplia	y	sincera	que	no	puedo
evitar	 sentir	 un	 poco	 de	 alegría	 entre	 tanta	 nostalgia.	 Quizá	 también	 siento	 alivio
porque	Manuel	no	ha	seguido	hablando.

—Tú	también	querías	verme,	¿eh?	¡No	podías	esperar	a	que	tuviera	mi	momento
con	 ella!	—protesta	Luis,	 y	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 dice	 en	 serio.	Y	 sé	muchas	más
cosas	que	no	quiero	reconocerme.

—No,	tío,	en	realidad	hace	dos	años	que	no	nos	veíamos	y	nos	hemos	encontrado
aquí	—dice	Manuel	tendiéndole	la	mano,	un	poco	contrariado	por	verle	llegar,	quizá,
antes	de	lo	que	esperaba.

Luis	 nos	mira.	Nadie	 le	 había	 dicho	 nada.	Yo	menos.	 Parece	 necesitar	 algo	 de
tiempo	para	asimilar	lo	que	acaba	de	oír.	Yo	no	digo	nada,	pero	mi	cara	tiene	que	ser
un	poema.

—¿Vuelvo	en	un	rato?	—pregunta,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
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—No	—respondo	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 he	 hablado.	Y	 no	 sé	 qué	más
decir.

Ambos	me	miran	 sorprendidos.	Manuel	 nunca	 se	 pone	 nervioso,	 pero	 esta	 vez
balbucea.

—Yo	he…	he	dejado	al	pobre	Robe	ahí	dentro.	—Y	señala	el	interior	del	bar—.
Mejor	me	vuelvo	con	él.	—Y	se	despide	deprisa,	ante	la	mirada	aún	atónita	de	Luis.

Antes	de	entrar	en	el	bar,	me	mira	entre	avergonzado	por	mi	negativa	y	muerto	de
miedo	por	 lo	 que	 ese	 «no»	haya	 podido	 significar.	No	 sé	 si	Manuel	 ahora	 es	 otro,
pero	sus	miradas	 siguen	pareciéndome	 tan	cristalinas	como	antes.	Me	mira	 solo	un
instante,	pero	lo	suficiente	para	desarmarme	completamente.

—¿Podemos	ir	a	otro	sitio,	por	favor?	—le	digo	a	Luis.	Le	doy	las	llaves	de	mi
coche	y	le	pido	que	conduzca	adonde	sea.

LO	DEL	HOMBRO	DERECHO	DE	LUIS

Luis	 para	 el	 coche	 en	medio	 de	 la	 nada.	 Parece	 un	 polígono	 industrial,	 pero	 no	 sé
dónde	nos	encontramos	exactamente	porque	a	pesar	de	haber	estado	mirando	por	la
ventanilla	todo	el	camino	no	he	visto	nada.

—No	sabía	nada,	Bárbara	—me	dice	con	cuidado.
—Sí,	me	lo	imaginaba	—contesto	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.
—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 nada?	 ¿Por	 qué	 dejaste	 de	 escribirme?	 —me

pregunta	cogiéndome	suavemente	por	la	barbilla	y	haciéndome	mirarle.
—No	lo	sé	—digo	sinceramente.
Miro	 su	 pelo	 rizado,	 más	 largo	 de	 lo	 habitual.	 Su	 piel	 morenísima	 y	 sus	 ojos

marrón	claro.	Lleva	una	camiseta,	también	marrón,	con	una	estrella	roja	en	el	centro.
Fui	con	él	a	comprarla	hace	lo	que	me	parece	un	millón	de	años.

—¿Por	qué	lo	dejasteis?	Se	os	veía	de	puta	madre.
Le	cuento	a	Luis	 lo	que	he	contado	 tantas	veces.	Esta	vez	de	una	 forma	nueva,

más	reflexiva,	y	con	la	certeza	de	que	jamás	me	juzgaría.	Hablo	para	él	como	excusa
para	hablarme	a	mí	misma.

—Los	hijos.	La	maternidad.	El	caos.	—Empiezo	de	una	forma	desordenada,	pero
no	 me	 importa.	 No	 quiero	 fingir	 ni	 una	 sola	 palabra	 ni	 confeccionar	 un	 discurso,
necesito	soltar	como	sea	lo	que	nunca	digo.	Y	las	palabras	me	brotan	todo	lo	que	no
me	han	brotado	en	este	tiempo.	Se	atropellan	unas	a	otras,	pujando	por	salir	todas	a	la
vez—.	Me	mentí	muchas	veces,	como	si…,	como	si	la	certeza	que	he	sentido	siempre
de	 que	 no	 quiero	 ser	 madre	 pudiera	 convertirse	 en	 una	 simple	 duda	 en	 algún
momento,	 o	 incluso	 cambiar	 por	 completo	 y	 transformarse	 en	 deseo.	Como	 si	mis
ganas	 de	 vivir	 sin	 ser	 madre	 fueran	 una	 enfermedad	 que	 se	 puede	 curar	 en	 algún
momento.	Como	si	no	tuviera	un	argumentario	interminable	de	porqués,	¿sabes?	—Y
no	dejo	que	Luis	conteste.	No	 lo	necesito.	Solo	quiero	que	me	escuche—.	Creo	de
verdad	que	la	gente	tiene	hijos	sin	ningún	autoconocimiento,	sin	pensar	antes	si	van	a
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ser	capaces	de	lidiar	no	solo	con	un	bebé,	sino	con	un	adolescente.	No	se	conocen	a
ellos	 mismos	 ni	 son	 conscientes	 de	 que	 van	 a	 crear	 a	 una	 persona	 que	 puede
convertirse	en	alguien	bueno	pero	también	en	alguien	dañino.	Porque	puedes	joderle
la	vida	y	el	carácter	con	tus	propias	mierdas	sin	ni	siquiera	darte	cuenta.	—Empiezo	a
llorar,	rompiendo	la	racha	de	más	de	un	año	sin	hacerlo	por	este	motivo,	y	ahora	que
lo	pienso,	por	ningún	otro.	Pero	me	da	 igual,	estoy	 tranquila,	porque	sé	que	esta	 sí
será	 la	 última—.	 Y	 me	 caló	 demasiado	 el	 mensaje	 de	 «No	 quieres	 tener	 niños
TODAVÍA	porque	no	ha	 llegado	el	que	 tiene	que	 llegar».	¿Quién	coño	es	ese	 tío?	—
exclamo—.	 El	 que	 tiene	 que	 llegar	 ¿dónde?,	 ¿cuándo?,	 ¿cómo?	 Como	 si	 la	 vida
fueran	 dos	 días	 y	 tú	 siempre	 la	misma	 tía.	 Como	 si	 solo	 hubiera	 una	 persona	 que
puede	llegar	a	 tu	vida	a	hacerte	feliz	para	siempre.	El	que	tenía	que	llegar	en	aquel
momento	era	Manuel,	pero	Manuel	no	tiene	por	qué	ser	la	única	persona	que	llegue.
Y	que	llegara	y	yo	siguiera	convencida	de	no	ser	madre	no	significa	que	no	fuera	la
persona	correcta.

Miro	a	Luis.	Él	me	observa	con	tanta	intensidad	que	me	perturba	incluso	en	estos
momentos,	donde	no	me	cabe	ya	ni	una	emoción	más.	Estoy	sintiendo	tantas	cosas	—
odio,	amor,	 rabia,	nostalgia…—	que	creo	que	podría	vivir	 lo	que	queda	de	año	sin
sentir	nada,	como	un	robot,	vacía,	en	blanco,	para	compensar.

—Pero	 tenía	 miedo	 de	 hablar	 esto	 con	 él,	 sabía	 su	 pasado,	 sabía	 por	 qué	 se
desgastó	 su	 relación	 anterior,	 y	 fue	 por	 esto	mismo.	El	 pobre	 ha	 dado	 con	 las	 dos
únicas	 desalmadas	del	 planeta,	 o	 no	 sé…	Al	menos	 ella	 le	 fue	 siempre	 sincera.	—
Meneo	 la	 cabeza,	 intentando	 recordar—.	 Luego	 me	 contó	 que	 hubo	 más	 factores,
pero	lo	cierto	es	que	los	demás	surgieron	a	raíz	de	ese.	Y	yo	no	quería	que	a	nosotros
nos	pasara	lo	mismo.	Pero,	claro,	por	otra	parte	sentía	que	tener	un	niño	también	nos
cambiaría	como	pareja…	Un	crío	te	cambia	la	vida.	Y	yo	no	quería	cambiar	la	mía,
era	muy	feliz.

Luis	me	seca	 la	cara	con	 la	mano,	pero	no	da	abasto.	Coge	 su	camiseta	por	un
extremo	y	me	limpia	los	mocos	de	la	nariz.	Me	hace	reír,	de	repente.	A	mi	pesar.

—Entiendo	que	él	te	dejó	—concluye	al	rato.
Yo	río,	me	separo	de	él	y	asiento.
—Sí,	claro.
—Y	entiendo	que	te	dejó	por	la	traición	más	que	por	el	hecho	de	que	no	quisieras

tener	 niños.	 —Lo	 miro	 perpleja.	 ¿Cómo	 sabe	 algo	 así?	 ¿Tan	 obvio	 parece	 desde
fuera?—.	Quiero	decir	—continúa	al	ver	mi	reacción—,	sé	cómo	te	quería	Manuel.
Creo	que	habría	podido	lidiar	con	la	posibilidad	de	que	no	fuerais	nunca	padres,	pero
que	le	dejaras	vivir	una	mentira	se	me	hace	más	difícil	de	manejar.

—Manuel	me	quería	porque	el	tiempo	que	pasamos	juntos	yo	no	le	dije	la	verdad.
Quizá	si	se	lo	hubiera	dicho	desde	el	principio	no	me	habría	dado	la	oportunidad	de
estar	juntos	y	no	se	habría	enamorado	de	mí	—protesto.

—O	puede	que	sí.	Nunca	lo	sabremos.	De	cualquier	forma,	se	habría	enamorado
de	una	Bárbara	más	real,	y	no	de	una	Bárbara	en	parte	impostada.
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—Quizá	la	Bárbara	real	es	una	impostora	y	no	sabe	hacerlo	de	otra	forma	porque
siempre	está	muerta	de	miedo.

Luis	sonríe	un	poco.	Me	coge	la	cara	entre	sus	manos	para	que	le	preste	toda	la
atención	de	la	que	sea	capaz.

—Bárbara,	 estratégicamente	para	mí	no	es	el	mejor	momento	para	decirte	 esto,
pero	para	ti	sí.	—Luis	coge	aire	como	pensándolo	de	nuevo	si	es	buena	idea	continuar
con	la	que	está	diciendo—.	Te	conozco,	Barbi	eres	transparente,	no	puedes	fingir	sin
que	los	que	te	conocemos	de	verdad	sepamos	que	finges	y,	aun	así,	nos	muramos	de
amor	viendo	cómo	te	crees	muy	buena	haciéndote	la	valiente.	Y	a	pesar	de	saber	que
tienes	partes	terribles,	uno	se	puede	enamorar	de	ti	de	tal	manera	que	cuando	quiere
darse	cuenta	se	ha	ido	a	tomar	por	culo	a	Camboya,	para	no	notar	que	ya	no	estás.

Yo	creo	que	la	mandíbula	se	me	ha	descolgado	un	poco.	No	sé	qué	decir.	Sabía	lo
que	Luis	sentía,	pero	no	cuánto.	No	intuía	que	tanto,	la	verdad.	Lo	que	sí	que	no	sé	es
cómo	lo	quiero	yo.	Lo	que	siento	por	Luis	siempre	estuvo	en	segundo	plano	en	mi
cabeza,	eclipsado	por	Manuel.	Es	cierto	que	lo	quiero,	que	no	lo	quiero	de	la	misma
manera	que	al	resto	de	mis	amigos,	pero	no	sé	de	qué	forma	quiero	relacionarme	con
él.	Manuel	lo	ocupó	todo	siempre.

—Entiéndeme,	no	quiero	disculpar	tu	forma	de	comportarte	con	Manuel	—añade,
sin	 importarle	 en	 absoluto	 que	 no	 haya	 contestado	 a	 eso	 último.	 Realmente	 no
esperaba	que	me	echara	en	sus	brazos,	solo	que	supiera	que	no	soy	tan	horrible	como
yo	misma	me	veo,	poniéndose	a	él	y	a	sus	sentimientos	de	ejemplo.	Me	parece	de	una
generosidad	 tan	 pura	 que	 me	 dan	 ganas	 de	 seguir	 llorando—.	 Solo	 quiero	 poner
también	 algo	 de	 responsabilidad	 en	 él.	 Vivía	 contigo,	 joder.	 ¿No	 ha	 sabido	 nunca
interpretar	 tus	 silencios	 cuando	 hablabais	 de	 ese	 asunto?	 Yo	 he	 visto	 cómo	 has
cambiado	de	tema	delante	de	él	cuando	se	hablaba	de	algo	relacionado	con	niños.	Y
me	he	dado	cuenta	de	tu	cara	de	póker	cuando	él	y	yo	hablábamos	de	las	gracietas	de
mis	alumnos.	¿Cómo	ha	interpretado	él	todo	eso?	Como	le	ha	salido	de	los	huevos	—
suelta	 contestándose	 a	 sí	mismo—.	Él	 también	 se	 ha	dejado	 engañar,	Bárbara.	Los
dos	teníais	vuestros	propios	miedos.

No	sé	qué	decir.	Este	análisis	desde	fuera	me	está	abriendo	nuevas	preguntas	que
no	 tengo	 ganas	 de	 contestar.	 Demasiado	 en	 qué	 pensar.	 Demasiados	 nervios	 y
emociones	 para	 solo	 un	 día.	Manuel	 como	 parte	 responsable	 es	 algo	 que	 ni	 se	me
había	ocurrido	pero	tampoco	es	tan	descabellado.	O	puede	que	sí.	No	lo	sé.

Bajo	del	coche	y	le	pido	a	Luis	que	nos	sentemos	fuera,	en	un	bordillo	de	aquel
polígono,	en	el	capó,	donde	sea.	Necesito	salir	de	ahí	dentro.

Luis	saca	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	enciende	un
cigarro.

—¿¡Fumas!?	—exclamo	horrorizada.
—He	 vuelto	 a	 fumar	 después	 de	 seis	 años.	Camboya	me	 ha	 transformado	 para

mal,	al	parecer.	—Y	sonríe.
—Sí,	culpa	a	Camboya	—le	digo	mientras	cojo	otro	cigarro	del	paquete	y	le	quito
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el	mechero.	Lo	enciendo	mientras	me	siento	en	el	capó	de	mi	coche.
—¿¡Qué!?	¿¡Fumas!?	—grita.
—En	realidad,	no,	pero	he	visto	muchas	películas	y	en	estas	escenas	tan	intensas

la	gente	parece	aliviada	cuando	enciende	uno.
Luis	 suelta	 una	 carcajada	 que	 me	 traslada	 a	 nuestro	 piso,	 a	 nuestras	 cenas,	 a

cuando	me	gustaba	mi	trabajo,	a	cuando	Madrid	me	parecía	un	tesoro	que	descubrir	y
no	un	sitio	del	que	huir.

—Me	han	suspendido	de	empleo	y	sueldo	un	mes	—le	cuento.
Luis	me	mira	y	silba.
—¿Se	te	olvidó	un	pendiente?	¿El	tono	del	rímel	no	era	del	negro	corporativo?	—

dice	entre	irónico	y	molesto.
Yo	me	río.	Me	hace	tanta	gracia	que	no	puedo	parar	de	reír.	Quizá	porque	es	muy

gracioso,	quizá	porque	me	siento	feliz	de	ser	entendida,	de	que	comparta	conmigo	su
indignación	 por	 las	 mismas	 cosas.	 Quizá	 porque	 Luis	 ha	 vuelto.	 Quizá	 porque	 lo
echaba	 terriblemente	de	menos	y	 ahora	 está	 aquí,	 fumándose	un	cigarro	 a	mi	 lado,
sentados	en	un	capó	en	mitad	de	la	nada,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado.

Mi	 teléfono	 suena,	 sacándome	por	 completo	del	momento	mitad	místico,	mitad
cómico	que	estoy	viviendo.	Miro	la	pantalla.	Es	un	número	muy	largo,	pero	esta	vez
doy	 por	 hecho	 que	 no	 es	 Luis	 desde	 el	 extranjero.	 Es	 Remedios,	 de	 Recursos
Humanos,	que	se	disculpa	por	la	tardanza	en	llamarme	y	me	invita	a	formar	parte	del
personal	del	Hotel	Plata	Laguna.

Al	colgar,	Luis	se	sienta	a	mi	lado.
—¿Todo	bien?	—pregunta,	sin	más.
—Todo	 bien	—digo	 sonriendo,	 y	 apoyo	mi	 cabeza	 en	 su	 hombro	mientras	me

fumo	el	cigarrillo.

La	noche	de	aquel	día	recibo	un	SMS	mientras	ceno	con	Lúa.	Más	bien	mientras	ella
cena	y	yo	mareo	la	comida	en	el	plato.	Han	pasado	más	cosas	en	un	solo	día	que	en
los	dos	últimos	años	y	no	puedo	probar	bocado.	Me	siento	extrañamente	viva.	Casi
no	 recordaba	bien	 esta	 sensación	de	que	 el	 corazón	me	 lata	 con	 fuerza,	 aunque	no
sepa	 exactamente	 por	 qué.	Aunque	 vaya	 a	 necesitar	meses	 para	 saber	 qué	me	 está
pasando	por	la	cabeza.	O	por	el	corazón.	O	por	donde	sea	que	me	estén	atravesando
todas	estas	emociones,	ideas,	reflexiones…

—Dime	—dice	 ella	 cogiéndome	 la	 mano	 antes	 de	 que	 alcance	 el	 móvil—,	 de
quién	quieres	que	sea	el	SMS,	¿de	Luis	o	Manuel?

La	 miro	 y	 pienso	 en	 la	 suerte	 que	 tuve	 al	 encontrarla.	 Me	 ha	 dado,	 sin	 darse
cuenta,	 la	 estabilidad	 y	 el	 arraigo	 que	 necesitaba	 cuando	 lo	 necesitaba,	 y	 sobre	 él
pude	 sentarme	 a	 construirme	 de	 nuevo	 y	 a	 volver	 a	 confiar	 en	 mí	 misma;	 a
convertirme	en	el	pilar	principal	sobre	el	que	apoyarme	cuando	el	mundo	se	sacuda.

Quizá	ese	arraigo	que	necesitamos	a	veces	va	cambiando	de	persona	y	de	lugar.
Quizá	necesito	que	 todo	se	 tambalee	de	vez	en	cuando	para	volver	a	buscar	un

nuevo	amarre	que	me	sujete	mejor.	Quizá	trastabillar	y	romperse	no	siempre	es	malo.
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Quizá	el	mundo	está	lleno	de	Lúas	que	son	amarres	pero	que,	a	su	vez,	necesitan	de
otros	puertos	donde	asentarse.	Y	quizá	uno	de	esos	puertos,	a	veces,	pueda	ser	yo.

—Creo	que	no	es	buen	momento	para	que	sea	ninguno	de	los	dos	—contesto.
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@BARBIJAPUTA	 es	 una	 de	 las	 tuiteras	 feministas	más	 conocidas	 de	 la	Red.	Con
más	de	200.000	seguidores,	se	dedica	cada	día	a	analizar	la	actualidad	desde	un	punto
de	vista	crítico	y	con	un	humor	cáustico,	poniendo	en	evidencia	las	taras	sociales	y	el
sexismo	 en	 el	 que	 todavía	 se	 encuentra	 inmerso	 nuestro	 mundo.	 Es	 colaboradora
habitual	de	Eldiario.es	y	de	otros	medios	digitales.
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