


Barbijaputa, la tuitera mas cafiera y feminista de la Red, presenta su primera
novela: la historia de Barbara, una chica miedosa que fingia ser valiente,
aunque no demasiado bien.

La historia de Barbara es la historia de una chica compleja, una chica que
tiene miedo a demasiadas cosas. Probablemente a mas que los demas. Y
asi, peleando con sus temores como puede y fingiendo ser mas valiente de
lo que es, consigue por fin realizar su suefio: trabaja como auxiliar de vuelo,
conoce a El Hombre Mas Maravilloso Del Mundo (EHMMDM), visita paises
exoticos, gana mas dinero que en toda su vida... Pero algo no le cuadra.
¢, Qué puede estar fallando?

Con humor, ternura y una buena dosis de realidad social, la tuitera mas
famosa de la Red, bien conocida por sus tweets feministas y de acida critica,
nos brinda una reflexiéon sobre el rol femenino en un relato de amor y
amistad.

«Lo he vuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo miedo, que soy
valiente, que no me hormiguean las manos y no tengo el corazén latiendome
en el cerebro, que no he ido al bafo tres veces y quiero ir una cuarta. Y
disimulo también que, si no me he dejado llevar por el panico, es solo porque
tengo miedo de que nadie pueda traerme de vuelta a la cordura. [...] “Mi
miedo al miedo es algo que, si consigo salir con vida de aqui, deberia
trabajar”, me reconozco a mi misma mientras salgo de nuevo a la cabina de
pasajeros, sonriendo mecanicamente».
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«EIl amor ha sido el opio de las mujeres, como la religion el de las masas.
Mientras nosotras amabamos, los hombres gobernaban».

KATE MILLET

A todas las que, mientras, amaban
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CAPITULO 0

LA CHICA QUE TODO LO EMPEZABA POR
EL FINAL
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El dia que conoci a Lua llovia tanto que no pudo notar que mi cara no estaba
empapada por la lluvia, sino por las lagrimas. Me encontré en el portal de su casa a
las ocho menos cuarto de una tarde de octubre; yo habia quedado con ella por
teléfono a en punto para echarle un ojo a una habitacion de alquiler que tenia
anunciada en Internet y, como llegué antes de tiempo, aproveché para llorar un poco
y descargar un trozo de pena mientras ella venia. Asi aguantaria mejor la visita.

Siempre que lloraba sentia que me desprendia de un poco de dolor. Cuando
acababa, me limpiaba los mocos con la manga —solia quedarme sin existencias de
kleenex mas o menos a mitad del dia— y volvia a creer que todo iba a salir bien.
Sentia otra vez que el causante de mi mal de amores, El Hombre Mas Maravilloso del
Mundo (EHMMM), se daria cuenta de que la vida sin mi era una enorme mierda y
que volveria, que seriamos felices para siempre con dos perros golden retriever —que
adoptariamos de una perrera, nada de comprarlos— en una casa con jardin —que
alquilariamos ad infinitum, nada de hipotecarnos—. Y todo iria bien, arcoiris de
colores de dia y luciérnagas danzarinas de noche. Al cabo de unas horas, ya se me
habia pasado el optimismo, el arcoiris y los golden retriever, y se apoderaban de mi la
melancolia, el caos y la certeza de que todo iba a ir de mal en peor, asi que tenia que
volver a llorar y llorar para recuperar el norte. Norte que no era tal, pero asi lo sentia
entonces. Era un bucle destructivo del que no sabia salir y, de momento, tampoco
queria.

—:Eres Barbara? —pregunto Lua. Supe que era ella antes de que abriera la boca,
no sabria decir por qué. Era alta, mas o menos de mi estatura, muy morena de piel y
con o0jos enormes que me miraban con curiosidad. Tenia el pelo tan lacio y tan negro
que daban ganas de acariciarlo. Me sequé la cara sonriendo —haciendo como que el
chaparron era lo que me habia mojado la cara— y asenti.

Lua me gustod desde ese instante. Su lenguaje corporal y su mirada parecian decir:
«Mirad, el mundo no deja de sorprenderme, yo aqui no encajo ni de cofia..., pero lo
llevo bien, hay cosas peores». Era natural y espontanea, y tardé poco en darme cuenta
de que las cosas mas cotidianas del mundo, como que un boli dejara de pintar
mientras escribia o que hubiera luna llena, le hacian abrir mucho los ojos, entre
maravillada y confusa. Era como estar con una nifia pequefia enjaulada en el cuerpo
de una adulta.

Me ensefio su apartamento como si nos conociéramos de toda la vida. Nada mas
llegar, soltd el bolso sobre el sofa del salon, suspirando. Liia se movia por el piso de
aca para alla y me invitaba, sin palabras, a que me moviera por las estancias a mi aire.
Era tremendamente expresiva solo con sus ademanes.

El apartamento era mas bien pequefio: del saloncito salia un pasillo casi
inexistente que daba a dos habitaciones y un bafio, y la cocina, justo al lado de la
entrada, era tan minuscula que di por hecho que para cocinar tendriamos que
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turnarnos. Pero estaba en el centro de Madrid, bien comunicado y el precio no era una
auténtica locura; con eso me valia. Ademas, ella me gustaba.

Tras enseflarme el piso, es decir, cuarenta y cinco segundos después de haber
entrado, me invité a un café y me contdé que tenia treinta afios, como yo, y que era
técnico de caracterizacion. Yo la miré sin saber qué cara poner, no queria meter la
pata preguntando: «;Qué cofio es eso?»; solo deseaba caerle bien, que me eligiera
entre todos los que habian visto la habitacion, que fuera mi amiga, que me quisiera y
me dejara mudarme ya, para hacerme un ovillo en mi nueva cama y dormir hasta que
mi vida se hubiera solucionado. Asi que enarqué las cejas y sonrei asintiendo.

—No sabes lo que es, ;no? —Dios, qué mal se me daba disimular. Liia no me dio
tiempo a contestar—. Soy maquilladora de cine y teatro... Los de caracterizaciéon
somos los que maquillamos las heridas de bala que ves en las pelis y hacemos que los
actores parezcan otras personas... 0 monstruos o alienigenas. —Asenti, ahora de
verdad. Ella apostillo—: Pero como no tengo curro de lo mio, malvivo maquillando a
tertulianos en una cadena de television. En Espafia, los que trabajamos en la industria
del cine somos los mas puteados por la crisis... Para que te hagas una idea —dijo
abriendo una mano y enumerando con los dedos—: a la cola de los trabajos menos
requeridos desde que empezO la crisis estan los albaiiles, los periodistas
independientes y, al final del todo, nosotros. —Y afiadi6 con frustracion casi para ella
misma—: Asi que ahora mas que maquillar a personas para que parezcan monstruos,
lo que hago es intentar que los monstruos parezcan personas.

Solté una carcajada porque lo dijo en serio. Me encanta cuando la gente hace
gracia sin querer. Ella me mir6 con los ojos muy abiertos, sorprendida por mi risa, y
entonces también rio, a su pesar.

Y en ese momento supe que iba a elegirme a mi.

Con los dias fui ddndome cuenta de que resultaba imposible discutir con Lua. No
porque fuera intratable, al contrario, sino porque cuando la intratable era yo, me
ignoraba con buen humor. La convivencia fue rodada desde el principio.

Unos afios antes, Lua habia pasado por una ruptura especialmente dolorosa y
empatizo enseguida con mis cambios de humor y mis lloreras espontaneas. Nunca se
incomodaba o se distanciaba cuando me veia hecha un auténtico trapo. Me animaba a
su manera: unas veces fingia no darse cuenta de que yo estaba triste y proponia
planes, intentando no darle gravedad a mi estado, ya de por si lamentable, y otras
procuraba que me desahogara con ella, en unas interminables charlas donde yo
acababa borracha o llorando. O ambas cosas a la vez. Era muy facil estar triste a su
lado, no me hacia sentir pesada, cobarde o pusilanime, que es justo como me veia yo
por aquel entonces, por no saber recuperarme ni un poco con el transcurso de las
semanas.

Comer habia dejado de ser un placer para convertirse en una tarea inabarcable:
cualquier plato se me hacia eterno; cualquier bocado, intragable. Me costaba dormir y
odiaba despertar. Amanecia ya con el cefio fruncido por el dolor y sofiaba casi cada
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noche con EHMMM. A veces con que volvia. Otras con que nunca se habia ido. Por
eso despertar era siempre, sin excepcion, una decepcion tras otra.

Yo trabajaba como auxiliar de vuelo. Asi que el despertador me sonaba cada dia a
una hora diferente y en un lugar distinto dependiendo de qué vuelo tuviera o en qué
pais me encontrara, por lo que a mi pena se le sumaba la desorientacion en el tiempo
y en el espacio. Lo que antes siempre me habia parecido divertido ahora era una
tortura que no sabia gestionar: yo solo queria dormir y dormir y hacerlo siempre en
mi cama, en mi casa. Cada vez que tenia que volar, me ponia el uniforme como una
autémata y me maquillaba intentando no ver mi reflejo en el espejo porque ya no me
gustaba mi cara, mi pelo ni mi expresion. «;Siempre he tenido este aspecto horrible?
¢Como ha podido quererme EHMMM con este pelo marrén soso a juego con estos
ojos achinados de un marrén mas soso si cabe? ;Es que mis padres se quedaron sin
colores después de hacer a mi hermano mayor, con sus 0jos enormes color miel y su
pelo maravillosamente triguefio como el de los protagonistas de los anuncios de
Johnson&Johnson?». Yo sola me contestaba mentalmente con el arte para el
autoescarnio con el que mis padres si me habian dotado: «Bueno, recuerda que
EHMMM se ha ido, eso responde a tu pregunta. Quiza con esta cara paliducha que
gastas el hombre no pudo hacer mas».

Tiraba de mi maleta como quien arrastra un obelisco y en cada vuelo sonreir se
me antojaba la parte mas dificil de mi trabajo. Estaba dispersa, olvidaba las peticiones
de los pasajeros y confundia constantemente menus, bebidas y asientos. Era la azafata
zombie.

Cada dia creia ver a EHMMM en el aeropuerto o haciendo cola en el
supermercado. El corazon me daba un vuelco cada vez, y después me refila a mi
misma por ser tan tonta. Intentaba tener presente lo ultimo que me dijo antes de irse:
que habia pedido un afio de excedencia en el trabajo para marcharse a Francia a dar
clases. Lo intentaba sin éxito porque seguia viéndolo en cada esquina. Y casi mejor,
porque las veces que me obligaba a recordar que estaba alli, me asaltaban imagenes
de él enamorado de una nueva novia francesa que vestia boinas, fumaba cigarrillos
con boquilla larga y pintaba semidesnuda cuadros abstractos para él. Las teorias mas
peregrinas se me ocurrian solo para hacerme mas dafio a mi misma. O quiza es que,
cuando me embargaba el pesimismo, daba por hecho que aquel horror que estaba
viviendo podia empeorar en cualquier momento y que seria mejor hacerme a la idea
para que no me cogiera desprevenida: cuando te esperas una pufialada, duele menos.
No me volveria a pasar eso de creer que existe alguien en el mundo que nunca te hara
dafio. A veces me venia arriba: «No me volvera a pasar, porque ahora soy la Nueva
Bérbara, mas sabia y prevenida. ;La vida es una mierda? Si, pero yo ya lo he
aprendido y ahora juego con ventaja», me repetia a menudo mientras me sonaba los
mocos con toallitas calientes de business en los bafios de los aviones.

Casi siempre que sonaba el teléfono pensaba que era El Hombre Mas Maravilloso
del Mundo para decirme que iba a ser padre o cualquier otra persona para contarme
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que lo habia visto riendo en cualquier calle, concierto o centro comercial. Casi
siempre, porque los arcoiris y las luciérnagas regresaban sin descanso, riéndose muy
fuerte de la Nueva Barbara, y entonces volvia a dar por hecho que él levantaria el
teléfono para decirme que todo habia sido un error y que dénde estaba, que venia.

El teléfono, sin embargo, nunca son6 ni para una cosa ni para la otra.

Lua y yo empezamos a compartir la vida tanto fuera como dentro de casa. Ademas de
compafieras, con los meses nos convertimos en amigas. {bamos juntas al cine, se hizo
amiga de mis amigos y yo de los suyos, haciamos maratones de series por las noches,
paseabamos, nos contabamos la vida y nos entendiamos a la perfeccion. Ademas,
compartiamos la misma pasion por todo lo importante: la politica, el feminismo, el
cine y el pan con Nocilla.

—¢Crees que si EHMMM muere sus amigos me avisaran? —le pregunté, en
cuanto el pensamiento se me cruzo por la mente, una noche mientras esperabamos a
que se cargara un episodio de The Office.

Ella fruncié el cefio, pensativa, mientras engullia el ultimo bocado de la pizza que
habiamos pedido por teléfono y que se habia comido casi entera porque, una vez mas,
mi cuerpo rechazaba cualquier forma de alimento. Incluso aquella pizza, que para
nada lo parecia.

—Depende —respondio muy seria—. Si muere en uno de esos huracanes terribles
que tienen nombre de mujer o congelado mientras intenta escalar algun pico europeo,
es probable que te enteres antes por la tele. Puede que incluso antes que sus amigos y
tengas que ser ti quien dé la mala noticia. —Me mir0 de repente, con sus 0jos
enormes aun mas grandes, fascinada—. ;Sabias que antes los huracanes siempre
llevaban nombre de mujer? ;Qué mierda le pasa al mundo, Barbi? ; Qué mierda?

—iSi! —exclamé, olvidando por un momento la muerte de EHMMM vy
metiéndome de lleno en otra de nuestras conversaciones feministas—. jMiles de
mujeres asesinadas al afio en el mundo por sus parejas y nos hacen creer que las
peligrosas somos nosotras!

—FEs buena técnica, hasta nosotras acabamos creyéndolo: «L.o peor del machismo
son las mujeres machistas», «La culpa la tienen las mujeres maltratadas por dejarse»
y «La separacién de Los Beatles fue culpa de Yoko Ono» —continu6 indignada Lua.

Aquella noche sofié que estaba siendo engullida por un huracan con la cara de
Virginia Woolf. Incluso aquella vez despertar fue una decepcion.
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CAPITULO 1

LA CHICA QUE SALTO
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«jDios mio, es todo tan genial y excitante!», me digo reprimiendo un gritito al entrar
en el vestibulo del hotel donde Aerospain me ha citado para mi primera entrevista de
auxiliar de vuelo. He llegado a Madrid en el primer AVE de la mafiana que salia
desde Sevilla —donde mis padres me han soltado después de dos horas de viaje en
coche—. He dormido tres horas y llevo cinco rulando por la geografia del pais, pero
he entrado aqui adoptando una expresion sofisticada para disimular que estoy agotada
y que ademas me siento como Paco Martinez Soria en la gran ciudad.

Con veinticinco afios ya llevo varios en el mercado laboral, pero nada me ha
preparado para un proceso de seleccion de una aerolinea, y menos de una como esta,
ila mejor del pais! Las entrevistas en las que he participado hasta hoy han sido todas
en mi ciudad y siempre en sitios como la cocina de una cadena de hamburgueserias,
apoyada en una banqueta mientras un chico con mis mismos dieciocho afios me
preguntaba si habia frito patatas antes.

O en una furgoneta a ciento cuarenta kilometros por hora por una carretera
secundaria para una empresa de alquiler de coches, acojonada en el asiento del
copiloto, mientras el encargado conducia y me preguntaba si sabia aleman. Aquel
trabajo consistia en llevar y traer coches a lo largo de la costa y en traducir los
contratos de alquiler de los vehiculos a los guiris que se alojaban en los hoteles de la
playa.

—Si, sé aleman —Ile dije al tiempo que cerraba los ojos en cada adelantamiento y
pensaba que si me hacia hablar en aleman en aquel momento quiza no fuera a dar lo
mejor de mi.

—Hablame un poco en alemdn —me dijo mirdndome fijamente mientras daba
una calada a su Ducados, como si delante no tuviera una carretera llena de baches y
curvas y €l no fuera el inico conductor de aquella tartana.

Le pregunté en aleman de qué queria que le hablara, mientras intentaba fingir que
no tenia miedo ni nada parecido, a lo que él respondio: «Suena a aleman, si. Di algo
mas largo». Dios mio, estaba a punto de morir tratando de conseguir un trabajo de
novecientos euros mientras le hablaba en aleman a un tipo que no podia entenderme.
Le dije que conducia como una persona con problemas mentales y le confesé que
estaba deseando terminar esa entrevista. Asintié bastante satisfecho. De hecho, me
dio el trabajo.

Pero hoy es diferente. Esta entrevista va en serio y el trabajo me importa de
verdad. Es mi oportunidad para hacer lo que me gusta, para mudarme a otra ciudad,
ja Madrid!, para vivir otra vida. Ademas, también pienso en la suerte que seria poder
hacerlo como trabajadora de Aerospain, una compafiia que tiene el mejor convenio
laboral jamas inventado. Es como si lo hubiera redactado Karl Marx harto de hierba.

Voy vestida con mi tnico traje de chaqueta y mi tunica camisa, todo tan planchado
como mi pelo. Yo, que suelo llevar una coleta llena de enredos y que como me siento
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comoda de verdad es en chandal, aqui estoy, fingiendo que sé desenvolverme
perfectamente con unos tacones y un traje entallado.

Mi emocion se convierte en panico cuando la sala del hotel donde nos han
convocado empieza a llenarse de chicas que andan con tacones como si estos fueran
una prolongacién natural de sus pies. Chicas con trajes de chaqueta impolutos que no
les hacen arrugas raras en la espalda (¢como lo conseguiran?). También hay algunos
chicos, todos rigurosamente afeitados y con el pelo perfecto, como peinados con
Loctite. Para cuando llega la hora de la entrevista, hay unas cien personas en el
vestibulo del hotel. Estamos todos de pie; algunos, que parecen conocerse de haber
trabajado juntos en otras aerolineas, hacen corrillos y hablan en voz baja, pero los
demas estamos solos y callados.

Nos van llamando de uno en uno. Yo muevo una pierna ritmicamente, estoy tan
nerviosa que tengo miedo de que cuando me nombren a mi se me escape un grito.

He estado curioseando en foros de aeronautica en Internet y sé que los procesos
de seleccion de esta compafiia son largos y compuestos por varias pruebas: de
idiomas, entrevista personal, dinamica de grupo... No me las sé todas ni cual sera la
primera, asi que cuando oigo mi nombre, paso a la sala que me sefialan sin saber muy
bien qué me voy a encontrar.

Una chica muy delgada y muy alta me espera junto a una bascula con medidor de
altura.

—Quitate los tacones, Barbara —me dice con una sonrisa mecanica.

Entiendo que para ser auxiliar de vuelo una tiene que ser alta pero nunca se me
habria ocurrido que lo comprobaran hasta este punto. ;No se ve a simple vista si
alguien llega o no a los compartimentos superiores para acomodar maletas? Me
descalzo y suspiro de alivio cuando veo que las medias no se me han roto por el dedo
gordo, cosa que me pasa siempre. La chica alta y delgada de sonrisa mecanica, que
aun sonrie de forma mecanica, se agacha, comprueba que no llevo ningun alza en los
talones (jpor el amor de dios!) y me deja subir a la bascula. Lo hago encogiendo
tripa, como si eso fuera a hacer que pesara menos, y me pongo muy recta.

La chica se acerca a mi y mira muy seria las cifras en la pantallita digital de la
bascula por encima de mi hombro. Yo sabia que la altura no era un problema para mi,
pero eso de pesarte ya se me escapaba porque desconocia qué limite habria en cuanto
a kilos. Entendia que fuera indispensable ser alta pero no alcanzaba a entender el
porqué del peso... ¢ Acaso tampoco se veia a simple vista si alguien era tan gordo que
no cabria por los pasillos del avién?

—Ya esta, Barbara. Puedes esperar ahi —me dice sefialando al otro extremo de la
sala, donde hay mas altos y delgados que también han superado la primera prueba del
proceso de seleccion: la imagen.

Me siento un poco impostora entre todas estas personas que parecen profesionales
de verdad, ataviados con trajes de buena calidad y provistas de una mirada tranquila,
solo propia de quien sabe qué ha ido a hacer alli y qué le espera. Yo solo he pisado un
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avion en la excursién de fin de curso de octavo de EGB, cuando volamos a Mallorca,
y la vez que fui a pasar seis meses a Irlanda para mejorar mi inglés. Ademas, mi
mirada no es tranquila, va de un sitio a otro y parpadeo muy deprisa porque el aire
acondicionado esta haciendo que se me resequen los ojos. Para colmo, me pesan los
parpados debido a la cantidad de rimel que me he puesto. Y también esta lo de mi
traje. Ahora me arrepiento de no haberme querido gastar mas de cincuenta y nueve
euros en él, no debi haber cogido lo primero que vi en el «jOportunidades!» de Zara.
Desentono entre toda esta gente con sus trajes de firma, siento que mi falda y mi
chaqueta llevan un letrero luminoso que dice: «Me han hecho en India con tela de la
mala, acabemos rapido esta entrevista, por favor, me van a salir pelotillas en cinco
minutos».

«Al menos el corte de la chaqueta disimula mi michelin», me consuelo.

A mi lado hay una chica. Creo que ella y yo somos las mas jovenes de la sala, asi
que, mientras miden y pesan al resto como si fuera ganado y lo hacen salir o esperar
dependiendo de lo que haya dictaminado la bascula, me atrevo a darle conversacion
con la esperanza de que sea tan inexperta como yo.

—He volado un afio en Air Nostrum y seis meses en EasyJet con base en Dublin
—me dice. Aja. Y me pregunta—: ;Has estado en Dublin?

Y si, he estado en Dublin, exactamente seis meses, pero trabajando como
camarera en una cafeteria llamada My Beer Is Mine, cuya clientela tenia una edad
media de ciento cincuenta afios y donde aprendi a diferenciar las ovejas suffolk de las
scottish blackface antes que a pronunciar correctamente «Wi-Fi».

—Si, he estado —respondo a secas, y esbozo una sonrisa—. Es muy bonito.

—c:Donde has volado? —me pregunta desenvuelta.

—A Mallorca, a Dublin... —Pongo cara de hacer memoria y estoy a punto de
inventarme mas destinos cuando me interrumpe.

—No, mujer, a qué lugares no, imagino que infinidad. —Y sonrie con lo que
sospecho es una mueca de condescendencia—. Me refiero a en qué compafiias has
trabajado.

Bueno, a esta chica ya la odio. Si sigo superando fases de este proceso, tendré que
buscarme otra amiga con la que pasar el dia. Pongo cara de: «Oh, claro, ;como he
podido malinterpretarlo?», y me dispongo a rendirme y responderle que en ninguna
cuando oigo una voz por encima de los murmullos de los corrillos:

—:Barbara?

Un hombre enchaquetado con los labios rellenos de bétox y las cejas depiladas
me espera en la puerta de la siguiente sala. Asi que me despido de mi no-amiga con
una sonrisa y entro tras él.

Hay varias mesas con entrevistadores y entrevistados charlando. Me siento en la
que me indica el chico del bétox, que hace lo propio frente a mi. Intento no mirar sus
labios pero me resulta muy dificil, estin demasiado rellenos y solo puedo pensar que
parecen morcillas. «Si le miras los labios no podras concentrarte en la entrevista y
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ademas se dara cuenta y te odiara y te suspendera», me digo muy en serio a mi
misma.

El entrevistador me hace una pregunta en inglés de la que no entiendo mas que la
entonacion. Le pido que me la repita e intento leer sus labios. Mision imposible, los
tiene tan hinchados que apenas se mueven. Dios mio, siento tantos nervios que estoy
a punto de preguntarle qué idioma esta hablando; quiza haya visto en mi curriculum
que he estudiado aleman en la carrera y haya empezado por ahi, pero es que si es
aleman tampoco sé qué me esta preguntando.

«Bueno, fue bonito mientras duré», me digo abandonando toda esperanza de
entrar en la compafia. Mi emocion se ha esfumado.

Mi entrevistador sonrie, diciéndome con la mirada que me relaje, que no hay
prisa. Respira hondo, como invitindome a que yo también lo haga, y me dice con un
inglés pausado: «Es normal estar nerviosa, no te preocupes».

Desde ese instante, voy recuperando poco a poco la confianza en mi misma y
mantenemos una animada conversacion donde le explico, con esa virtud que tengo
para hablar de lo que no debo, que en mitad de una entrevista para El Corte Inglés se
me rompio la falda desde la raja de la parte trasera hasta la cinturilla, de forma que en
vez de una falda parecia un delantal, y que tuve que quitarme el jersey que llevaba
puesto y atarmelo a la cintura en pleno enero, quedandome solo con la camiseta de
tirantes que llevaba debajo.

El se rie tanto que los demas nos miran. Es el segundo entrevistador que se rie de
aquella falda: el primero fue el de El Corte Inglés. Me cae muy bien este hombre, me
digo, de hecho ya casi casi no me desconcentran sus labios.

Supero con éxito la jornada, llena de pruebas igual de estresantes que la del
inglés, junto con otras treinta personas, entre las que Aerospain elegira a los futuros
nuevos empleados de la compaiiia, tras sopesarlo en el departamento de Recursos
Humanos. Calculo que se han quedado en el camino unos setenta candidatos y eso me
crea sentimientos encontrados. Por una parte estoy ilusionada pero por otra me ataca
el sindrome de la impostora y estoy segura de que entre los setenta que han rechazado
hay alguien mejor que yo.

Asi que, una vez en el tren de vuelta a Sevilla, la voz interior que me dice que hoy
puede ser el primer dia de una nueva vida es acallada cada vez con mas fuerza por
otra que me repite que cOmo me van a coger a mi, si en la prueba de la dinamica de
grupo en la que hemos construido entre todos la maqueta de un puente, mi parte ha
hecho que la estructura se venga abajo antes de que nos diera tiempo a aplaudir lo
bien que nos habia salido.

Y sin embargo, aun antes de llegar a la primera parada del trayecto, mi movil
suena. Para mi sorpresa, el chico del botox me confirma que Aerospain va a
contratarme.

Ni siquiera llamo a mi familia para darle la buena nueva, el panico me invade y
solo puedo pensar en que voy a ser la peor auxiliar de vuelo que ha dado el mundo y
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que Madrid acabara engulléndome. Al fin y al cabo, solo soy una chica nacida en un
pueblo surefio donde lo mas impactante que ha pasado jamas fue en los afios ochenta,
cuando Almodovar eligid nuestra ermita para rodar una escena en la que un
transexual y una prostituta discutian acaloradamente. Y que al final descartaron por
excedente de secuencias parecidas. Todos los habitantes del pueblo fueron al cine a
ver la pelicula, pese a saber que nuestra ermita no saldria, orgullosos de casi formar
parte de algo grande. Tan orgullosos estabamos que atin hoy tenemos en la plaza del
pueblo un busto de algo que parece ser Almodovar, con una placa que reza: «Gracias,
Pedro».

Y ahora me siento un poco como mis paisanos: me dan ganas de dar las gracias
por la oportunidad y la confianza que Aerospain ha depositado en mi y decirles que,
de verdad, si lo dejamos aqui, pues tampoco pasa nada. Una vez mas, me he
embarcado en algo que acaba dandome miedo. Y, como siempre que esto pasa, ahora
me toca huir hacia delante y fingir que yo, miedo, ninguno.
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CAPITULO 2

LA CHICA QUE VOLO
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iAy, madre! jEstoy en Madrid!

He llenado mi Ford Fiesta del 98 con casi toda mi ropa, mi ordenador portatil y
un montén de pertenencias absurdas que no necesito, como un portafotos digital que
me regalaron hace dos cumpleafios y que todavia no tiene ninguna foto porque
siempre me da pereza leer las instrucciones. Pero la inteligencia practica nunca ha
sido mi punto fuerte, asi que aqui lo traigo. Tampoco la sinceridad conmigo misma se
me da bien, sé positivamente que nunca le meteré fotos a ese trasto, pero hay algo en
mi que siempre dice: algin dia seras una persona constante y dedicada y haras cosas
como cocinar, cuidarte o poner a funcionar el portafotos digital. Y algodones de
azucar y felicidad eterna.

He alquilado una habitacién en una casa del barrio de Alameda de Osuna, muy
cerca del aeropuerto y muy lejos del centro de Madrid. Me he dejado aconsejar por
los auxiliares que comentan en el foro de aviacion, y lo cierto es que es un barrio
precioso, lleno de alamedas con arboles y tiendecitas por todos sitios.
Estratégicamente es el sitio ideal, ya que esta a solo cinco minutos del aeropuerto en
coche. En los turnos de guardia de veinticuatro horas («imaginarias» los llaman) que
la compaifiia te programa de vez en cuando y en los que tienes que estar pendiente del
teléfono (me han dicho que si te necesitan durante esas guardias tienes una hora como
maximo para estar uniformada y en la puerta del avion para irte donde te digan) no
tendré problemas ni de trafico ni de tiempo para llegar puntual. Me siento
importantisima. jGuardias de veinticuatro horas! Me pueden llamar en cualquier
momento para ir a cualquier sitio del mundo. jA mi!

En la casa viven dos chicos —uno tiene veintiocho afios y el otro treinta— y una
chica de mi edad. Me caen bien desde el primer momento, como todo el mundo que
conozco. La gente siempre me parece maravillosa de primeras.

El mayor se llama Luis y es espafiol, mide como tres metros y es muy corpulento;
me cuenta que trabaja como maestro interino en un colegio publico del barrio. Es
parco en palabras, cosa que me encanta. Aunque si fuera hablador, seguro que
también. Todo me gusta. Soy feliz.

El otro chico se llama Rodrigo y es venezolano. Me explica a qué se dedica
usando un montén de anglicismos y jerga, de forma que no entiendo nada, asi que
doy por hecho que es bidlogo molecular o astronauta (Luis me explicaria luego que
Rodrigo es solo un administrativo con muchos pajaros en la cabeza). Rodrigo acaba
su explicacion y acto seguido se mete con mi acento andaluz. Me hace gracia, nunca
antes se habian metido con mi acento y me sorprende que llame la atencion. Mas a él,
que tiene un marcado deje caraquefio. Rodrigo no parece muy listo, pero me digo que
seguro que tiene un monton de cualidades que iré conociendo con el paso de los dias.

La chica se llama Bea, trabaja como azafata en el AVE y parece contenta con otra
presencia femenina en la casa. Es algo timida pero sonrie mucho.
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Los tres me ayudan a meter mis cosas en mi nueva habitacion y yo no puedo estar
mas entusiasmada con todo lo que me espera.

Aun no conozco demasiado la ciudad, pero he visto muchas peliculas y muchos
telediarios. En Madrid puede pasar cualquier cosa.

Realmente asi es, veinticuatro horas después de haber llegado me roban la cartera en
la linea 5. Digamos que mi primer contacto con Madrid se basa en una especie de
turismo institucional donde conozco la comisaria de Leganitos, una sucursal de mi
banco, donde anulo mis tarjetas, y las oficinas de Trafico, donde solicito un nuevo
carné de conducir. Ah, mirame: yo, una chica de pueblo, jhaciendo sola las tipicas
gestiones de una gran ciudad! ;Quién dijo miedo?

Lo DEL PRIMER VUELO

Cumplo veintiséis afios el dia que hago mi primer vuelo como azafata, un Madrid-
Cancun. Estoy emocionadisima. También algo asustada porque odio ser nueva en los
trabajos: siempre me veo torpe e inexperta y no me gusta tener que molestar a otros
compafieros para resolver dudas. Cualquier contratiempo me hace sentir un estorbo.
Y este no es uno de tantos trabajos, este es EL TRABAJO, el que me ha costado
conseguir tras tres afios de carrera, seis meses de especializacion, dos meses de
entrenamiento y practicas y una jornada de entrevistas. Si con los anteriores empleos
habia sentido incertidumbre y mil miedos antes de empezar, con este esta siendo el
acabose.

Me tranquilizo a mi misma pensando que en el primer vuelo iré acompafiada por
una instructora que me ayudara, asi que seguro que todo ira rodado; de surgirme
alguna duda, ella podra resolvérmela. Intuyo que realmente lo dificil sera el segundo
dia, cuando ella ya no esté. Ademas, llevo un mes entero yendo a las clases
preparatorias para que me habiliten para poder volar en los aviones de la compaiiia: el
Boeing 737 y el Airbus A330. Todo un mes dedicado a estudiar examenes teoricos y
practicos para conocer a fondo mis tareas y las propias aeronaves, del primero al
ultimo de sus rincones. A pesar de todo, los nervios van y vienen como quieren y no
me dejan dormir la semana previa al vuelo. Pero no hay dolor, jme voy a México!

El vuelo sale a las nueve de la mafiana, por lo que yo debo estar a las siete en
punto en la sala de briefing (que asi se llama, al parecer, la sala donde las
tripulaciones se reinen antes de embarcar para repasar procedimientos y asignarse los
puestos que van a ocupar en el avion). Paso la noche en blanco, no duermo nada mas
que algunos momentos en una especie de duermevela, donde me despierto
sobresaltada y miro el despertador con ansiedad, pensando que me he quedado
dormida, que son las doce del mediodia y que el vuelo se ha ido sin mi. Aunque estoy
agotada, siento alivio cuando el despertador suena a las cinco y media de la mafiana,
porque este querer dormir y no poder me ha cansado mas que todo el estrés
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acumulado durante la semana.

Casi no puedo desayunar, los cereales parecen piedras y soy incapaz de tragarlos,
asi que desisto y me ducho. Me pongo frente al espejo, me recojo el pelo en una cola
alta y me aliso con ahinco el flequillo, que me he cortado hace unos dias por encima
de las cejas. Es la primera vez que hago tal cosa porque el volumen de mi pelo nunca
me deja embarcarme en cambios demasiado transgresores. Cambios de esos que te
acaban convirtiendo en esclava de la plancha y el secador (si no quieres parecer
Mufasa) y yo no tengo constancia ni paciencia para eso. Pero esta vez me he atrevido
con el flequillo, es solo un trocito de pelo el que tengo que planchar y, bueno, crece
rapido, a las malas siempre puedo no cortarlo mas. Si la mayoria de mis amigas no
sufren siendo esclavas de electrodomésticos varios, yo tampoco lo haré.

Quedo satisfecha con el resultado de «cola alta + flequillo» y me pongo el
uniforme. La compaiiia, que antes obligaba a las chicas a vestir falda, ha decidido
unirse al siglo xx1 y ahora permite la opcion de elegir entre falda y pantalén, asi que
he pedido uno de cada.

Me miro al espejo. No estoy acostumbrada a llevar tacones y me veo demasiado
alta y espigada, pero eso si que no es negociable; todas debemos llevar tacones, y no
unos cualquiera, sino los que la compaiiia te proporciona: un par con tacon alto para
el embarque y un par con tacon medio para el vuelo. Asi que en mi equipaje de mano
tengo que llevar los de tacon medio para cambiarme cuando el avion haya despegado,
antes de dar el servicio al pasaje.

Me maquillo cumpliendo todos los requisitos del manual de uniformidad
femenina, donde, punto por punto, te dicen qué puedes usar y co6mo y qué no usar ni
como: desde el color de tinte de tu cabello hasta cuando debes retocar tu maquillaje
para que estés impecable en todo momento. Desde el grosor estipulado de las medias
hasta los colores permitidos para sombras de ojos y esmaltes de ufias (que son los
colores corporativos, claro). No dejan nada al azar. Yo estoy convencida de que en la
practica no sera para tanto; al fin y al cabo nuestro trabajo estda mas centrado en la
seguridad a bordo y en que el pasaje esté comodo que en todo lo demas.

A mi, que jamas me maquillo mas que para ocasiones especiales —en las que tiro
la casa por la ventana y me pongo un poco de colorete y brillo de labios—, esto se me
hace un poco cuesta arriba. No solo por el hecho de maquillarme, que al fin y al cabo
tampoco se me da tan mal, sino porque al no estar acostumbrada me rasco los ojos
cuando me pican —en vuelo muy a menudo, ya que el ambiente siempre es seco
debido a la presurizacion de la cabina—, sin acordarme del maquillaje, dejandomelos
siempre como un oso panda. (Tardé muchos cuchicheos de pasajeros y risitas en
aprender a recordar que no tenia que rascarme los ojos mientras trabajaba. Pero lo
logré: desarrollé una técnica consistente en parpadear muy fuerte hasta que se me
pasaba el picor. Una vez hube aprendido, lo hacia de forma tan instintiva que me
rascaba asi aunque no estuviera maquillada; de hecho, me sorprendi muchas veces
parpadeando fuerte en pijama mientras veia la tele).
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También debo llevar en el equipaje de mano un neceser con maquillaje, segtn el
manual de uniformidad femenina, ya que he de retocarme en cada escala si tengo un
dia de varios vuelos de corto radio o en cada descanso del servicio si el vuelo es de
larga distancia. No sé donde voy a meter tanto trasto. Ademas, en los vuelos que haga
con falda, tengo que llevar un recambio de medias por si se me hace alguna carrera.

Cuando termino de hacer mi primer equipaje de mano para el Madrid-Cancin, me
doy cuenta de que apenas hay espacio ya para mis propias cosas, asi que digo un par
de tacos y meto todas mis pertenencias en la maleta que ira en la bodega del avion:
biquini, libros, protector solar, vestidos, pareos, sandalias, toallas de playa, antifaz,
tapones para los oidos, mi camara de fotos digital, pijama.

Estoy nerviosa y emocionada, qué mas da todo este reglamento sobre imagen,
sobre maquillaje y sobre colores corporativos cuando voy a irme a jCANCUN! Nada,
ni el cansancio ni la presion ni el estrés pueden empafiar estas mariposas en el
estomago. Estoy deseando pisar México y perderme en las calles de Quintana Roo.
Ademas, este viaje es de cuatro dias de estancia y jme pagaran una pasta no solo por
ir, sino por cada dia que esté fuera de casa! ;| Merezco yo algo tan desproporcionado?
¢No es demasiado? ;Pagarme por cada dia que pase en México? ;Nos hemos vuelto
todos locos?

Llego a la sala de briefing con ganas de vomitar y un aspecto que no es
exactamente el que he visto por ultima vez en el espejo de casa. He arrastrado con
una mano la maleta y con la otra el equipaje de mano (ambos del mismo tono, a juego
con los colores corporativos, porque asi lo dice el manual) desde el aparcamiento a la
sala de briefing, es verano y hace calor: mi maquillaje peligra y mi flequillo esta
empapado por el sudor de la frente, pero jsoy azafata y todo lo demas es
secundarisimo!

En la sala hay seis mesas con seis tripulaciones alrededor de cada una de ellas; no
sé cual es la que va a Cancun, asi que tengo que preguntar una por una. Mi comienzo
va a basarse en interrumpir reuniones y charlas de compafieros. Suelto mi maleta
junto a las demas (es dificil confundirlas porque, a pesar de ser exactamente iguales y
sin ninguna pegatina o distintivo en ellas —estan completamente prohibidos, segun el
manual—, todas llevan grabados nuestros nombres).

—¢Vais a Canctin? —le pregunto timidamente a un chico de la primera mesa. El
me sonrie sin ganas y me dice que no—. ¢ Vais a Cancun? —pregunto en la siguiente.
Dos chicas de la segunda mesa me sonrien sin ganas, niegan con la cabeza y siguen
hablando—. ;Vais a Cancun? —Un tipo en la tercera mesa me mira, me sonrie sin
ganas y levanta el brazo.

—Cancun —dice.

¢Qué tipo de gente es esta? ;Por qué me sonrien asi? No soy ninguna jefa, no
tienen que fingir simpatia ni sonreir mecanicamente. Todos tienen un rictus que me
recuerda a la chica que me miro los talones para comprobar que no llevaba alzas.

Me siento en la tercera mesa, junto al chico, e intento darle conversacion. El mira
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su movil. En 2007 las aplicaciones de los moviles son muy reducidas: hacer fotos y
enviar SMS, pero observa el suyo con la atencion de quien esta en 2020 con acceso
ilimitado a una Wi-Fi.

—Es mi primer vuelo —le digo sonriendo. Sonriendo de verdad.

—Aja —responde al tiempo que teclea en los botones del mévil. De repente,
levanta la vista y masculla—: jMierda!

Se me cambia la cara. Esperaba cualquier cosa menos esto. Bueno, al menos por
fin ha dejado de sonreir con esa mueca estupida.

—Perdona, quiero decir que si es tu primer vuelo llevamos instructora a bordo. —
Yo no habia caido, pero él me explica que no voy a ser la inica evaluada hoy; si la
instructora hace el vuelo con nosotros, evaluara a todos los tripulantes, sobrecargo
incluido. Y si bien conmigo sera indulgente si la cago, con ellos no lo sera tanto
porque ya son veteranos. Eso se traduce en no poder fallar en nada, seguir los
procedimientos a rajatabla y no dejar de sonreir ni un solo instante.

Genial, ademas de nueva, torpe e insegura, ahora también me siento culpable por
traerle una instructora a mis nuevos compafieros.

Los «jmierda!» se repiten con cada uno de los tripulantes que va llegando a
nuestra mesa conforme les aviso de que es mi primer vuelo. La ilusion por mi primer
dia se va diluyendo entre «jmierdal!» y «jmierda!». Para cuando llega la ultima
compafiera —una mujer de unos cincuenta afios que resulta ser la propia instructora
—, Yo ya tengo cara de querer irme a mi casa y ponerme el pijama.

Una vez en el aire, el vuelo sufre constantes turbulencias, por lo que sacar los carros
para dar el servicio de comidas parece un capitulo de Benny Hill. Un bucle absurdo
en el que sacamos los carros — nos agita una turbulencia — el capitan nos pide que
paremos el servicio y que aseguremos la cabina (pasajeros con cinturones, galley con
todos los seguros puestos para que ningun contenedor de comida salga disparado y se
estrelle contra alguna cabeza) — metemos los carros de nuevo en el galley — cesa la
turbulencia — el capitan nos pide que volvamos a dar el servicio hasta la proxima
turbulencia. Siguiendo el procedimiento, vamos dando los mensajes estipulados por
la compaifiia, entre turbulencia y servicio: «Sefiores pasajeros, el vuelo esta sufriendo
turbulencias, por lo que les rogamos que se abrochen los cinturones y plieguen su
mesita delantera hasta que cesen». Una de las veces, la instructora me dice que lea yo
el mensaje y, mientras cojo el interfono y el bloc de notas, ya que alin no me sé todos
los mensajes de memoria, ella me mira muy atenta. Cuando acabo, no me comenta
nada, asi que imagino que no lo he hecho mal.

Y asi seguimos, entre botes y carritos de comida hasta que, exhaustos,
conseguimos alimentar a las trescientas personas que van a bordo.

La tripulacion acaba cansada y de mal humor, y mi instructora, de quien empiezo
a sospechar que volar le causa ya tanta emocion como ir a un concierto de Justin
Bieber, pasa gran parte del vuelo observandonos y escribiendo en sus papeles. El
resto de mis compafieros la mira con temor. «A saber qué esta poniendo», me susurra
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una de mis compaiieras sin dejar de sonreir.

Nos sentamos con nuestras bandejas de pseudocomida en nuestros trasportines y
empezamos a devorar: llevamos muchas horas sin probar bocado.

La instructora se sienta a mi lado, pero no trae su bandeja. A juzgar por su aspecto
de silfide me digo que puede que, directamente, no coma alimentos de humano y tan
solo se tome esas pastillas de astronautas. La imagino sin mucho esfuerzo diciendo,
sin perder su sonrisa escalofriante: «Comer es de débiles. Ademas, estoy demasiado
ocupada rellenando estos importantisimos papeles».

—Barbara —me dice en tono de confidencia—, estamos a punto de iniciar la
aproximacion al aeropuerto de Cancun, tu trabajo casi ha terminado hoy. —Sonrisa
mecanica—. Mira, eres muy servicial y amable con el pasaje y ayudas a tus
compafieros. Estoy muy contenta con tu primer dia, pero...

¢Ha dicho «PERO»? Dejo mi bandeja de sucedaneo de pollo regado con sucedaneo
de bechamel a un lado. Dios mio, ha dicho «PERO».

—... pero la amabilidad por si sola no es suficiente, tienes que sonreir mas —me
explica con tono grave. Un tono y una mirada que emplearias para decirle a alguien:
«Me caes bien pero hueles mal. Y es importante para esta amistad que te laves».

—Pero... yo... sonrio —digo no muy segura ya de si es o no verdad.

—Si, mujer, claro que sonries —replica—, pero tienes que sonreir mas. Mucho
mas... —Y amplia atin mas su sonrisa, ejemplificindome como se hace. Ahora puedo
verle hasta los laterales de las muelas del juicio, definitivamente es la sonrisa mas
grande y extrafia que he visto nunca—. Y también queria pedirte —afiade volviendo a
su sonrisa estandar— que suavizaras un poco tu acento para dar los mensajes por
megafonia.

—Eh... si, claro, suavizar. —;Qué cofio es suavizar un acento? ;Hacer como que
tienes otro? No me queda claro—. Y si, sonreiré mas —digo alargando la ese final de
«mas».

Ahora mismo lo ultimo que me apetece es sonreir, pero lo hago. Una sonrisa
forzada, mecanica... jDios mio! jYa soy una de ellos!

—Genial. ; Ves? Tienes una sonrisa preciosa, jsacala mas a pasear!

¢Suavizar mi acento? ;Sacar mi sonrisa a pasear? ;Qué le ha pasado a esta gente?

(Durante mis primeros meses en aviacion, se me cruzan constantemente por la
mente escenas de la pelicula Las mujeres perfectas, protagonizada por Nicole
Kidman y Bette Midler, que transcurre en un pueblo donde los hombres han instalado
en sus esposas un microchip que las robotiza para que sean mujeres «ideales». Estas
mujeres se levantan ya maquilladas a la perfeccién, cocinan platos perfectos y postres
imposibles, sonrien todo el tiempo y solo tienen palabras amables y de veneraciéon
absoluta hacia sus maridos. Ademas, disponen de un boton que, al presionarlo, hace
que expulsen billetes por la boca, a modo de cajero automatico. Llegué a la
conclusion de que mi compaiiia habria pagado millones de euros por ese microchip
de haber existido).
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—Sefiorita —me llama una pasajera que sostiene en brazos a un nifio de unos tres
afos, justo cuando el avion comienza la aproximacion al aeropuerto de Canctin—, mi
hijo tiene mucha fiebre.

Yo le sonrio. Ella me mira, algo contrariada por mi sonrisa. «Si, quiza no pegue
que sonria pero hay una sefiora loca rellenando informes como si le hubieran dado
cuerda que no me quita el ojo de encima y no puedo arriesgarme a sonreir solo
cuando toca», le digo mentalmente a la sefiora.

Toco la frente del nifio. Y tanto que tiene fiebre: la criatura esta ardiendo.

Sin dejar de sonreir, le pido —con acento de telediario para que la sefiora ni
sospeche que he crecido en el sur del pais— que le retire la manta en la que lo tiene
envuelto, para que la temperatura no le siga subiendo. Le quito la ropa al nifio, tal y
como me han ensefiado en las clases de primeros auxilios de la compafiia. La madre
me deja hacer, pero no me quita ojo, entre confusa y desconfiada. Cubro al pequefio
con toallitas humedas y aviso a la madre de que voy a pedir al comandante que suba
el aire acondicionado de esa parte del avion. Ella asiente, aunque veo que no se fia un
pelo de mi. «Normal», me digo sin dejar de sonreirle.

Al otro extremo del avion, mi instructora levanta el pulgar: un refuerzo positivo a
mi actitud sonriente.

Finalmente al crio le baja la fiebre y su madre me mira ahora con otros ojos,
como perdonandome la alegria inicial que parecié darme el hecho de que el crio
enfermara.

Cuando tocamos tierra y la puerta del avion se abre, el aire que entra es tan humedo
que casi puedo ver gotas de agua en suspension. Respirar aqui es un poco
complicado, pero ¢quién necesita oxigeno cuando se esta en uno de los sitios mas
paradisiacos del mundo? Mientras despido al pasaje uno por uno sin dejar de sonreir,
noto que todos frenan su mirada en mi flequillo. Al principio pienso que estan
maravillados de lo bien que me queda, pero empiezo a sospechar que no es por eso
cuando una nifia, de la mano de su padre, me sefiala y se rie.

Cuando el avién se queda por fin vacio, entro en un bafio temiéndome lo peor y
me miro al espejo. Dios mio, no puede ser. Pero si: es. La humedad de este lugar
demoniaco ha hecho que mi nuevo flequillo se rice y encrespe de tal forma que
parece un gato bufando. Abro mucho los ojos, paralizada. No hay una forma digna de
arreglar esto. De hecho, estoy segura de que en algun lugar del manual de
uniformidad debe de poner «completamente prohibido llevar el flequillo como un
gato bufando». Yo, que habia despedido a todo el pasaje con expresién de chica
glamurosa, siento ahora como toda la sangre se me sube a la cara. Abro el grifo, meto
el flequillo bajo el chorro de agua tibia, que no solo no es potable sino que ademas
huele como un laboratorio de quimica, y lo peino con los dedos como buenamente
puedo. El resultado me horroriza, parece que me he caido en un charco.

—:Qué es ese olor? —pregunta el comandante, una vez nos montamos en la
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furgoneta que nos llevara al hotel.

—El agua del avién —digo timidamente. El se gira para mirarme.

—¢:Tu venias en el vuelo? —Frunce el cefio.

—S], soy la que le he pedido que subiera el aire acondicionado porque habia un
nifio con fiebre —murmuro sin mirarle directamente. El sigue mirdndome con el cefio
fruncido—. Es que... me he cambiado el peinado.

Los hoteles en los que nos alojamos los tripulantes son siempre de un minimo de
cuatro estrellas, ya que solo estos suelen reunir la lista sin fin de requisitos de nuestro
convenio para asegurar nuestro descanso y bienestar: habitaciones aisladas, cortinas
que no dejen entrar ni un rayo de sol, aire acondicionado, camas dobles y bafios con
toda clase de productos para la higiene, ademas de servicio de lavanderia para nuestro
uniforme. El hotel donde nos hospedamos en Canctin es un complejo turistico en la
playa con varias piscinas, gimnasio, casino y discoteca. A pesar de que me han
llamado la atencién por no sonreir lo suficiente y por hablar sin suavizar mi acento, y
de que he despedido a trescientas personas con el pelo como si me hubiera peinado
con la almohada, ver el hotel me ha hecho recuperar la ilusion. De hecho, al
comprobar el despliegue en infraestructuras con aquel paisaje de fondo, que parece
dibujado, desmayarme es algo que no descarto en estos momentos.

Hago fotos de todo. jQuiero que mi familia al completo vea esto! Fotos de las
hamacas, de las olas, de mi extasiada en una hamaca, de mi con las olas de fondo y de
cada piscina desde todos los angulos. Lamento que la camara no sea acuatica para
hacerme fotos bajo el agua. La primera tarde la paso recorriendo el hotel de un lado a
otro. Sola, eso si. Mis compafieros se han ido a sus habitaciones y me han dicho que
hasta mafiana no piensan salir. «jQué sosos! Pero jsi estamos en Cancun!».

—Yo me he traido peliculas en el portatil y las zapatillas para ir, si es que voy, al
gimnasio —me dice al llegar al hotel un compafiero al que casi no he visto durante el
vuelo porque él ha dado el servicio en business y yo en turista.

¢El portatil? Esta gente se ha vuelto completamente loca con toda la radiacion que
llevan sufrida en sus afios de vuelo. Debe de ser eso.

No conocia a ninguno de mis compafieros antes de hoy, claro, pero me doy cuenta
de que tampoco ellos se conocen entre si. En nuestra base hay casi mil tripulantes y
me consta que rara vez coincides dos veces con el mismo auxiliar en un afio, por lo
que entablar cualquier tipo de amistad resulta practicamente imposible. Esto es un
poco rollo, me digo, pero, bueno, no se puede tener todo.

El primer dia tomo el sol, me bafio en cada una de las piscinas —hasta en la de
los nifios—, como del bufé todo lo que no sé lo que es, repito, pido cada bebida que
tiene un color exdtico y me apunto a cuantas excursiones hay programadas en el hotel
durante los dias que voy a estar. Mis compafieros ya hicieron todas esas excursiones
la primera vez que vinieron aqui, asi que las hago sola.

Después de tres dias de viajes en autobus para ir a playas, ver ruinas indigenas y
poblados pintorescos que me transportan a otros siglos y hasta milenios, estoy
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agotada; colapsada con todas las cosas que quiero contar, con los sitios que deseo que
mis amigos vean y con los platos que me encantaria que probasen. Cancun es el
paraiso. Sus playas son exactamente iguales que las de las fotos de revistas de viajes
y el agua no puede ser mas cristalina.

Lo he pasado bien, muy bien, y sin embargo la dltima noche no salgo a cenar y
me quedo en la habitacion. Una especie de melancolia me atrapa y solo puedo pensar
en la gente que no esta aqui conmigo. «Esto debe de ser por la falta de costumbre»,
me digo convencida.
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CAPITULO 3

LA CHICA QUE TEMIA AL GIGANTE

m—— e ___-l-"'"-
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—¢Crees que este planeta puede ser el suefio de un gigante que vive en los confines
del universo? —Ile pregunté timidamente a mi padre una noche antes de irme a
dormir, escondiéndome un poco avergonzada tras el quicio de la puerta de la cocina.

Con siete afios, no tenia claro qué significaba «confines», pero casi podria haber
asegurado que era bastante lejos de donde yo estaba.

Mi padre estaba en la mesa de la cocina, corrigiendo examenes con el cefio
fruncido. Mi madre se depilaba las cejas en el otro extremo de la mesa. Teniamos una
casa pequefia en la periferia de la ciudad, cerca del instituto puiblico donde mi padre
daba clases de matematicas. En una casa con tan pocos metros cuadrados, la cocina
tenia que hacer las veces de despacho y salon de belleza.

Al oir mi pregunta, levanto la vista y me miré por encima de sus gafas.

—Ven aqui, Barbara, ven.

Entré dubitativa en la cocina y me senté a la mesa con ellos. Mi madre dejo las
pinzas en la mesa y miro a mi padre. Yo también lo miré. Realmente creia que con mi
teoria del «suefio del gigante» habia dado con la clave de algo que me preocupaba:
;quién y para qué habia puesto el mundo donde estaba?

—Veras, Barbi, los atomos son pequefias particulas que conforman... —empez6 a
decir mi padre.

—Por el amor de dios, Julian —lo interrumpio mi madre—. Tiene siete afios, deja
de tratar a tu hija como si estuvieras dando una clase a tus alumnos de COU. —
Luego, ella me miro, intentando quitarle hierro al asunto con una sonrisa
comprensiva y me dijo—: Mira, Barbara, la verdad es que nadie puede saber si somos
el suefio de un gigante o no. —Se encogié de hombros, como si en realidad todo diera
un poco igual y afiadio—: Pero es que eso es también parte del encanto de toda esta
historia, ;no? Podemos estar aqui por cualquier motivo pero ain no tenemos ni idea
de cuadl es... A lo mejor es que tenemos que vivir sin mas, asi —hizo un gesto con sus
dedos, como si estuviera pidiendo relevo en un partido de baloncesto—, una
generacion detras de otra, hasta que nazca un cientifico que lo averigiie. —Y acab6
con un aspaviento que no me tranquilizé lo mas minimo.

Mi padre, sin embargo, la miraba fascinado. Me gustaba cuando mi padre miraba
a mi madre asi. En casa, el que tenia una carrera y un trabajo vocacional era él; mi
madre era recepcionista en una clinica dental y, aunque a mi me parecia un trabajo
genial estar en un lugar lleno de maquinas y gente a la que el Ratoncito Pérez visitaba
sin parar, ella siempre volvia a casa como quien alcanzaba un oasis en el desierto,
diciendo que ojala no tuviera que volver alli nunca mas ni repetir todo el rato las
mismas tres frases de siempre. Y a pesar de todo, era ella la que casi siempre tenia la
respuesta que yo necesitaba (con los afios me fui dando cuenta de que la mitad de las
cosas que me ensefid estaban equivocadas o no eran exactas y de que yo,
instintivamente, terminé hablando de cosas practicas y reales con mi padre y de
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ensofiaciones y pensamientos abstractos con ella).

—Pero tengo miedo de que si llevo razén, el gigante un dia se despierte... y
nosotros desaparezcamos —dije un poco avergonzada, mirando como los pies me
colgaban de la silla.

Mi padre, al oirme, se volvié hacia mi madre, intentando hacer memoria:

—:Como tratamos el tema de la muerte con su hermano mayor? Yo ya no me
acuerdo —le pregunté a mi madre soltando el rotulador rojo «de suspender» y
estirandose hacia atras, mientras bostezaba.

—iNo quiero hablar de la muerte! —protesté. Porque yo nunca queria hablar de
la muerte, jamas. Nunca. Y ellos lo sabian.

—Pero, carifio, tu pregunta lleva implicita esa cuestion y hay que hablar del tema
antes o después, porque no te deja dormir bien tltimamente —me dijo él intentando
acercarse.

Di un salto de la silla y me escabulli de los brazos de mi padre y de la cocina. Me
meti en mi habitacion y cerré la puerta. Aun asi, me llegaban las voces amortiguadas
a través de la pared. Mi madre le rifio a mi padre:

—¢:Implicita? ;En serio, Julian? Tiene siete afios, Julian, siete.

Aquella noche volvi a despertar empapada en sudor, jadeando. Habia tenido una
pesadilla con Oju y unos bichos que intentaban comérselo solo porque el pobre habia
muerto.

Oju era mi mascota, un pez carpa anaranjado que nos regalaron mis padres a mi y
a mis hermanos. Mi madre no queria regalarnos un perro porque «ya os tenemos a
vosotros», asi que Oju era nuestra mascota de consolacion. Al ser poco interactivo y
bastante aburrido, mis hermanos pasaron rapidamente de él, concediéndome su
custodia total, y yo me agarré a aquel pez como a un clavo ardiendo, convencida de
que seria lo mas parecido a un perro que tendria jamas. Oju rehuia todos mis intentos
de jugar con él, pero era mio y lo queria. A veces me angustiaba verlo nadar en
circulos en la pecera porque muchas veces saltaba fuera de ella, como para tomar
aire, como en busca de un poco de libertad, para luego volver a caer en el agua y
seguir nadando, languido. Varias veces estuve tentada de tirarlo al vater (en algun
lugar de mi razonamiento las cafierias eran lugares cristalinos que daban al mar), pero
mi padre, conocedor por ciencia infusa siempre de mis ideas, me avis6 de que Oju
solo vivia en agua dulce, por lo que nada de mar. Tuve que obligarme a mi misma a
creer que Oju era feliz en esos centimetros ctibicos dentro de mi habitacion.

Un dia llegué a casa después del colegio y vi la pecera vacia. Corri hasta mi padre
por si €l lo habia sacado para cambiarle el agua, pero nego6 con la cabeza, extrafiado.
De repente, imaginé a Oju haciendo una de sus piruetas fuera del agua y supe al
instante que aquella vez no habia tenido la suerte de volver a caer dentro de la pecera.

Retiré el escritorio donde estaba la pecera de la pared, sin quitarme siquiera la
mochila del colegio de la espalda. Asomé la cabeza lentamente, temiéndome lo peor.
Y si, alli estaba Oju, inmovil; habia caido por el hueco que formaba el mueble con la
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pared.

—iOjuuu! —grité de rodillas en el suelo, donde yacia mi pez carpa menos
naranja que nunca.

—¢Oju de qué? —pregunto mi padre desde la cocina, sin entender que me referia
al pez.

No contesté. Mi pez, mi mascota, mi casi-perro habia muerto en un rodapié lleno
de pelusas. jHabia muerto de forma angustiosisima! No se me ocurria una muerte

peor.
Mi padre entro en la habitacion.
—Vaya, pobre... —dijo al verlo—. Si es que le gustaban mucho los saltos
mortales.

—iDeja de refiirle!, jestd muerto! —Siempre me super6 la inoportunidad de mi
padre y su poco tacto en los peores momentos. También a mi me refiia cuando me
cala jugando, como si el hecho de refiirme fuera a curarme las rodillas despellejadas o
la desazon de haberme hostiado contra el suelo.

Después de unos dias, y quiza esperanzada por todas las escenas que habia visto
en peliculas, donde siempre aparecian padres explicando con mucho tacto a sus hijos
que su mascota X estaba en «el Cielo de las Mascotas X», les pregunté con miedo a
mis padres durante una comida:

—Vosotros creéis que Oju esta en el Cielo de los Peces Carpa Naranja? —Intuia
una respuesta dolorosa.

—No existe tal cosa, Barbi —dijo mi padre tajante ante la mirada asesina de mi
madre.

—Bueno, eso no lo sabemos —replicé ella haciéndole sefias, como si yo fuera
ciega y no pudiera verla.

—iMe niego a hacer creer a mis hijos que existe el mas alla, lo hemos hablado
muchas veces! —protestd mi padre con su voz grave. Una voz que lo mismo me
hacia sentir protegida que me encogia en mi silla, como en aquel momento.

—iPor dios, no es el mas alla, es solo un consuelo absurdo sobre cielos de peces
carpa naranja, Julian, tienes que relajarte con este tema!

«¢Un consuelo absurdo? Eso es que no existe tal cielo, ;no?», penseé.

—iSe empieza por el Cielo de Peces Carpa Naranja y se acaba haciendo la
comunién! —Mi padre nunca perdia los papeles, excepto cuando en casa se
nombraban cosas que no existian.

—Entonces, si no esta en el cielo ni tampoco esta vivo, ¢donde esta? —pregunté
intentando que la conversacion volviera a Oju y haciendo como que no queria llorar.

—Pues las cosas muertas se descomponen, se dividen en pequefias partes y
vuelven a la naturaleza, carifo.

—:Como puede volver alguien a la naturaleza haciendo eso? —pregunté con un
hilo de voz.

—Pues, entre otras cosas, porque se lo comen los bichos. Esos bichos se van
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quedando partes del...

Mi madre se levanté de la mesa con un resoplido y yo me quedé mirando el plato
de lentejas que me estaba comiendo, intentando visualizar como se vuelve a la
naturaleza siendo comida por bichos. No pude tragar ni una lenteja mas.

La imagen de Oju «volviendo a la naturaleza» regres6 a mi la noche que pregunté
por el suefio del gigante e hizo que me despertara gritando. Oi a mi madre en la
habitacion de al lado con voz sofiolienta:

—Julian, es tu hija.

—¢Qué le pasa? —murmuro él.

—Sera que otra vez no quiere morirse —bostez6 ella.

Oi las zapatillas de mi padre arrastrarse por el pasillo. Se sent6 al borde de mi
cama y encendi6 la lamparita de mi mesilla de noche. Me mir6 con ternura, sin decir
nada.

—:Crees que podemos ser el suefio de un gigante, papa? —probé suerte de
nuevo, aun tiritando por la pesadilla.

El pensé con cuidado sus palabras, frotdndose los ojos, y finalmente dijo:

—Si es asi, el gigante esta tan agotado que es imposible que se despierte hasta
dentro de muuuchos, muchos afios. —Y me abraz6 abarcandome por completo, con
su pecho, sus brazos, su cuello.

Y la tension desaparecio poco a poco. No tardé mucho en quedarme dormida.

«El gigante se va a despertar», pienso ahora.

Estoy a oscuras en mitad del océano Atlantico, montada junto a otras trescientas
veinticinco personas en un Airbus, rumbo a L.a Habana en un vuelo nocturno. Ya
llevo seis meses en la compafiia pero nunca me habia tocado un vuelo a Cuba; esta
pretendia ser mi primera vez, pero uno de los dos motores del avién no funciona
desde hace cuarenta minutos. La tripulacion técnica no sabe aun por qué y las
operaciones que estan llevando a cabo para solucionar el problema no dan resultado.

El comandante nos retine a los auxiliares de vuelo brevemente en el galley
delantero, junto al asiento de la sobrecargo. No tiene buen aspecto, esta bastante
palido, aunque habla con voz calmada y al gesticular observo que no le tiembla el
pulso. Calculo que aun no tiene cuarenta afios y pienso que es demasiado joven y
guapo para morir.

—Aseguraos, pasajero por pasajero, de que nadie tiene encendido ningun
dispositivo. Comprobadlo personalmente uno por uno. —Me mira durante un
instante, un segundo, quizad menos, pero lo suficiente para saber que no quiero a un
comandante que no sea €l en este vuelo cadtico. Sonrie a su pesar y nos da animos.

Estamos en mitad de la nada y es de noche. Ya hace rato que hemos pasado el
Punto de No Retorno del vuelo (el PNR es el que, en cada vuelo, marca el momento
en que ya es imposible volver al aeropuerto de origen debido a que el combustible
que te quede ya no es suficiente para llegar). El queroseno restante se esta
consumiendo mas rapido de lo habitual, ya que hay fuerte viento en contra y estamos
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forzando al maximo el unico motor disponible. El Airbus esta capacitado para volar
en esas circunstancias hasta llegar a La Habana, pero hay dos posibles problemas:
uno, no sabemos por qué se ha parado el primer motor, por lo que desconocemos si al
segundo le puede pasar lo mismo. Si el incidente ha sido causado porque nos hemos
llevado un montén de aves por el camino, el otro puede haber sufrido también dafios.
Y dos, aunque pequefiisima, existe la posibilidad de que el combustible esté
contaminado y se haya cargado el motor que no funciona. Si es asi, es posible que el
segundo sufra el mismo dafio.

La situacion puede quedarse solo en un susto o puede mandarnos a todos con Bob
Esponja y su pifia. Un compafiero me explica que para estos casos donde un avién
bimotor se queda sin un motor, el protocolo a seguir se llama ETOPS: «Extended-
Range Twin-Engine Operation Performance Standards» (normas de rendimiento
operativo de bimotores en vuelos largos), mas conocido en aviacion como: «Engines
Turning or Passengers Swimming» (motores funcionando o pasajeros nadando). Y
pienso que este chiste me habria hecho mas gracia en tierra, la verdad.

Tengo veintiséis afios y estoy tan preparada para morir como con siete. El panico no
se ha apoderado de mi aun, pero lo esta intentando insistentemente. No puedo dejar
que me alcance o estoy perdida, me repito, porque hay gente aqui que me necesita
tranquila y confiada. Tengo los musculos agarrotados y me hormiguean las manos.
Lucho contra mi propia ansiedad, la cual sé domesticar en el dia a dia, pero no tengo
claro como voy a conseguir calmarla en una situacion como esta. Estoy bastante
asustada. Del uno al diez, calculo, asi por encima, que estoy tres mil de asustada.
Puede que esté batiendo mi propia marca personal.

Recorro uno de los pasillos del avion comprobando los méviles, videoconsolas y
portatiles de los pasajeros. A algunos tengo que despertarlos para que los saquen de
sus mochilas y maletas. El pasaje empieza a agitarse y a hacerse preguntas entre si y a
nosotros. Yo no pierdo la sonrisa —esa sonrisa mecanica que ya soy capaz de poner
en absolutamente todas las situaciones que se planteen—. Eso les confunde y hace
que les dé vergiienza mostrarse demasiado preocupados. Todos los pasajeros se fijan
en el lenguaje corporal y en las caras de la tripulacion cuando sienten que algo no va
bien en un vuelo, ya sea por turbulencias o porque los auxiliares los despierten para
revisar cada uno de sus dispositivos electrénicos a las cuatro de la mafana, hora
espafola. Pobres ingenuos.

Me pregunto qué haria mi hermano Samuel en mi lugar. Mi hermano tiene cuatro
afilos mas que yo y es un tipo alto, guapo y listo. Lo tiene todo y yo lo amo o lo odio
dependiendo del dia. Siempre he sentido esa veneracion secreta que tienen los
hermanos pequefios por los mayores, y todo lo que hace, aunque esté mal, me parece
razonable y ejemplar. Hasta cuando la caga de forma estrepitosa, como aquella vez,
con trece afios, que trajo una oveja a la casa del pueblo de mis abuelos paternos.
Estaba desesperado por convencer a mis padres de que necesitabamos un perro y ya
me habia dicho en varias ocasiones que el truco consistia en traer directamente un
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cachorro a casa, para que mis padres no pudieran negarse cuando vieran sus ojillos de
pena, ademas de evitar asi que nos regalaran otro pez. Por desgracia, se topo antes
con una oveja que con un cachorro de perro. No sé como consigui6 guiarla hasta la
casa, pero lo cierto es que abrio la puerta y, empujando a la oveja desde atras, dijo:
«jTenemos nueva mascota!». La oveja, que parecia haber estado tranquila hasta ese
momento, empezo a balar y a cagarse por toda la casa en cuanto oy los gritos de mi
madre. Cuanto mas gritaba mi madre, mas balaba la oveja, hasta que el caos fue tal
que era imposible diferenciar a una de la otra.

No recuerdo qué les cost6 mas trabajo a mis padres, si tranquilizar a la oveja o
convencer a mi hermano de que aquella habia sido una muy mala idea. Mi padre la
metio en el asiento trasero del coche con ayuda de mi tio Héctor, y la llevaron adonde
mi hermano confesé haberla encontrado (afios mas tarde acabd su confesion
diciéndonos que no habia sido un encuentro fortuito, sino un rapto en toda regla). Su
dueno, un pastor del pueblo de mis abuelos, dijo que era la primera vez que le pasaba
algo asi, tanto por el hecho de que un nifio hubiera metido una de sus ovejas en una
casa como porque se la devolvieran el mismo dia montada en un Seat 127, con una
pafioleta de Guns n’ Roses atada al cuello.

Esa noche llamé a la puerta de la habitacion de mis hermanos. Me abrio mi
hermano Pablo, el menor de los tres. Pablo era mi socio en las trastadas y mi
confidente en lo personal. Nos entendiamos sin mediar palabra. Una mirada concreta
en un momento exacto podia terminar con nosotros revolcados en el suelo de risa o
pactando tacitamente un comportamiento u otro ante cualquier eventualidad. Su
mirada aquella noche me dijo algo que yo entendi como: «No esta el horno para
bollos, si vas a decirle algo a Sam, que sea muy positivo». Asenti.

Mi hermano Samuel estaba tendido en la cama, con la almohada tapandole la
cabeza. Sonaba «Never Say Goodbye» de Bon Jovi. Yo tenia nueve afios pero mucha
empatia, asi que me senté en el borde de su cama y le toqué con un dedo en el
hombro.

El murmuré algo que no entendi porque la almohada amortiguaba su voz.

—Sam —Ile dije solemnemente a la almohada—, esa cabra era total, habria sido la
mejor mascota del mundo. Has sido muy valiente trayéndola a casa, sin importarte
que te hubiera llenado de chinches, a mi me habria dado asco hasta mirarla, pero a ti
no, porque eres superguay.

Sam se incorpor¢ y me dijo:

—Pues a tus padres no les ha parecido tan buena idea. —Sam siempre decia que
eran solo mis padres cuando estaba enfadado con ellos. Toda mi familia hacia como
si no fuera de la familia cuando les convenia—. Nunca tendremos mascota, es un
hecho. En el colegio dicen que responsabilizarte de animales y jugar con ellos te hace
madurar —afiadio haciendo aspavientos dramaticos mirandonos a Pablo y a mi—. Se
ve que no quieren que madure... Pues bien, jno maduraré si eso es lo que quieren!

—Pero aunque no tengas a la cabra puedes jugar conmigo —Ile dije mas como un
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ruego que cOmo una sugerencia.

—iDios, Barbi, es una oveja, no una cabra! El mundo es un lugar... —No pude
entender qué decia porque volvié a ponerse la almohada en la cabeza, pero me dio la
impresion de que el mundo no era nada bueno en aquellos momentos para Sam.

Durante todos estos anos el altercado fue llamado en casa «Lo de la cabra», con la
posterior protesta de mi hermano: «jEra una oveja!».

Ojala Sam estuviera aqui. No es que quiera que muera conmigo en el fondo del
Atlantico, pero me reconfortaria mucho poder abrazarle. Ahora es un chico de treinta
afios casi normal, que me ha ensefiado muchas de las cosas que sé, como hacer un
coctel molotov casero o qué tengo que decir exactamente en comisaria cuando me
detenga la policia en una manifestacion. «Di solo tu nombre, identificate y no cuentes
nada mas hasta que te lleven ante el juez. Y lleva siempre el nimero de teléfono de
un abogado escrito a boli en el antebrazo, nada de llevarlo en el movil o en un
papelito o acabaras con uno de oficio». A Sam nunca lo han detenido, pero si a
muchos de sus amigos en manifestaciones de todo tipo. Mi padre siempre dice que las
Unicas detenciones dignas para un obrero son en una manifestacién o en un piquete
informativo. Y lo dice siempre muy calmado, mirandote por encima de sus gafas de
pasta gruesa. A €l lo detuvieron varias veces los grises, pero consiguio salir sin
antecedentes de todas ellas. Me lo imagino siempre hablandole de esa forma tan suya
a la policia, como si estuviera impartiendo una de sus clases, explicando los motivos
de su protesta de forma didactica y pausada, de manera que hasta la policia le daria la
razon.

A mi no me han detenido nunca y a este paso nunca lo haran, porque el motor
sigue sin funcionar después de una hora y media y no dejo de visualizar el peor de los
escenarios. Quedan jdos horas! aun para llegar a La Habana. Qué pena, con lo
contentos que estaban en casa porque seria la primera de la familia en «salir del
sistema capitalista» y adentrarme en un pais catalogado oficialmente por Estados
Unidos como «estado terrorista». Para mi familia, de izquierdas y marxista hasta la
médula, el unico Estado oficialmente terrorista es el estadounidense porque
bombardea paises por motivos inventados, como las armas de destruccién masiva,
pero yo nunca lo digo en publico. Menos aun en este trabajo. En aviacion suelen ser
bastante conservadores y tendentes a considerarse de clase media porque cobran tres
mil euros al mes. De los que piensan que el comunismo esta basado en matar a gente
aleatoria con una hoz y un martillo.

La tnica vez que dije que yo era de clase media fue con dieciséis afios, en una
comida con mi familia paterna, mis hermanos y mis padres. En esas reuniones solo
nos faltaba rezarles a Marx y Engels antes de comer.

—Samuel me dijo el otro dia que era una pija porque queria comprarme unos
Levi’s, papa, pero ser de clase media no te hace automaticamente pija, ¢a que no? —
le pregunté mientras le daba un sorbo a mi Coca-Cola Light.

Se hizo el silencio en la mesa. Todos me miraron a mi y a continuacion a mi
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padre. El solt6 el tenedor y apoy6 los antebrazos en el borde de la mesa, cruzando las
manos. Me mir6 por encima de sus sempiternas gafas de pasta gruesa y dijo:

—Contéstame a algo, Barbara: ;qué pasaria si mafiana nos echaran del trabajo a
mi y a tu madre?

Intui que era una pregunta con trampa, pero no podia no contestar: todos me
miraban.

—Que no podriamos pagar la hipoteca —respondi casi como una pregunta.

—Y nos echarian de casa y no podriamos comer ni vivir, ;verdad? —me
pregunto. Y yo asenti—. Pues bien, digamos que los que pertenecen a la clase media
son los duefios de los medios de produccion, los que deciden si te echan o no del
trabajo. A los que nadie puede echar o los que directamente no trabajan porque no lo
necesitan, porque viven de las rentas.

—A esto me referia, Julidn —le dice mi tio Héctor a mi padre—, con el peligro
que supone dejar ver a los nifios Sensacion de vivir: un dia te sueltan que son de clase
media y ahi ya los has perdido para siempre.

Mi padre bajo la vista a su plato y siguido comiendo sin volver a pronunciar
palabra. Nunca volvi a decir que yo era de clase media.

El interfono de mi transportin se ilumina. Lo cojo.

—Hola. —Es Laura, la auxiliar que ha dado el servicio en clase business con la
sobrecargo. Me ha contado en la sala de briefing que lleva varios afios volando, pero
tras la noticia del motor averiado ha tenido que quedarse en el galley porque le
temblaban tanto las manos que sonreirle al pasaje no habria servido para engafiar a
nadie—. No sé por qué desde que soy madre todo me da miedo, ya no soy tan
valiente.

—Claro que eres valiente —le digo sin saber muy bien qué afadir porque la he
conocido ese dia, como al resto de la tripulacion.

Caigo en la cuenta de que estar en el galley sin hacer nada no debe de estar
sentandole precisamente bien a su estado de nervios. Cuelgo el interfono y voy hasta
alli, pensando en qué tarea podria darle.

La encuentro con los ojos llenos de lagrimas, que intenta contener. La mujer que
he conocido en tierra y que arrastraba su trolley como si supiera exactamente dénde
va en la vida, esta ahora temblando sobre uno de los contenedores metalicos que
guardan las bandejas de sucedaneo de merluza con sucedaneo de guarnicion.

—Tengo miedo de no volver a ver mis hijos, Berta —me dice.

—Soy Barbara. Y claro que vas a volver a ver a tus hijos, qué tonteria —le
contesto reprimiendo las ganas de gritar: «jY yo tengo miedo de no volver a ver a mi
familia, abrazame!»—. Y te digo mas, Laura: cuando solucionen lo de ese motor
tendremos que dar el resto de comidas, asi que vamos a ir adelantando trabajo para
que no nos coja el toro. ¢Puedes encargarte de contar las bandejas y preguntar en
business si van a querer carne o pescado?

—Me llamo Lorena —me dice presionando con un pafiuelo de papel sus
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lagrimales para no llorar. Se suena los mocos y se pone en pie. Me mira firmemente y
respira hondo—. Si, claro que puedo. Voy a hacerlo. —Y me sonrie a duras penas—.
Eres muy valiente, Barbara.

Lo he vuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo miedo, que soy valiente, que
no me hormiguean las manos y no tengo el corazon latiéndome en el cerebro, que no
he ido al bafio tres veces y quiero ir una cuarta. Y disimulo también que, si no me he
dejado llevar por el panico, es solo porque tengo miedo de que nadie pueda traerme
de vuelta a la cordura. Valiente, realmente, me lo parece ella: es capaz de permitirse
flaquear y de expresar su miedo, porque en algun lugar dentro de si sabe que si cae,
podra levantarse de nuevo.

«Mi miedo al miedo es algo que, si consigo salir con vida de aqui, deberia
trabajar», me reconozco a mi misma mientras salgo de nuevo a la cabina de
pasajeros, sonriendo de forma mecanica.

—E] motor esta rotando de nuevo —nos informa el comandante por los interfonos de
nuestros transportines poco rato después—. Voy a dar el mensaje al pasaje.

«Hemos solucionado un pequefio problema técnico en el motor derecho del avion.
Estan ustedes a bordo de un magnifico Airbus A330, con capacidad para haber hecho
el vuelo con un solo motor...», suena la voz del comandante en la cabina. Una voz
grave, tranquila y, en cierta forma, suave. Yo dejo de escuchar y noto como los
musculos del cuerpo se me van destensando uno a uno.

Entro en el bafio, me siento sobre la tapadera del vater y lloro. Lloro de alegria, de
alivio, de ganas de enamorarme, de estudiar tres carreras mas, de viajar y de vivir.

El gigante, de momento, va a seguir durmiendo.

Lo bpE CuBa

La compaiiia quiere revisar el Airbus averiado con sus propios técnicos, asi que
mientras se desplazan desde Espafia y lo chequean, la tripulacion que ha llegado a
Cuba en el vuelo anterior, y que esta esperandonos para volver a Espafia en nuestro
avion, tiene que quedarse un dia mas. Asi que la primera noche que pasamos en La
Habana las dos tripulaciones salimos juntas a cenar. La nuestra cuenta su propia
experiencia del vuelo casi-siniestro, exagerando algunas partes para mayor impacto
de la otra tripulacién, que no para de hacer preguntas. A toro pasado todo parece
divertido, ninguno estamos ya blancos como el papel ni tartamudeamos al hablar. De
hecho estamos de subidon y cualquier cosa nos hace estallar en carcajadas. Bebemos
y comemos mucho, es la primera vez en todos estos meses que veo a toda la
tripulacion salir junta, hasta los pilotos estan aqui.

No suele hacerme demasiada gracia la actitud servil de muchos compafieros con
la tripulacion técnica en general y con los comandantes en particular. Vale que un
piloto es la maxima autoridad en un vuelo y puede hasta casarte (si es que td también
quieres, claro), pero he visto infinidad de veces como los pilotos y copilotos exigen
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mas atenciones de las necesarias y, para mi irritacion maxima, he comprobado que es
asi especialmente cuando la sobrecargo (que es la que atiende siempre a la tripulacion
técnica) es una mujer. También he observado que cuando el sobrecargo es un hombre,
comandantes y segundos se procuran sus propios caprichos como «un poco
mas/menos de leche en este café» o «mas/menos hielo en este refresco».

Pero hoy me alegro de la presencia del comandante de mi vuelo. Me he
acostumbrado, a mi pesar, a que suelen ser siempre sefiores de derechas, incluso los
mas jovenes, que leen el ABC y pegan risotadas mientras te hacen bromas machistas,
pero algo me dice que este hombre no tiene nada que ver con todo lo que he conocido
hasta el momento. Es mas, intuyo que es de izquierdas (convivir con mi familia me
ha hecho desarrollar un superpoder que consiste en distinguir a simple vista y
cruzando pocas palabras a los rojos de todos los demas, con un margen de error del
0,01 por ciento).

Para empezar, este comandante ha hecho buenas migas con el tnico auxiliar de
vuelo chico de la tripulacién, el cual es manifiestamente gay. La relacién entre los
pilotos y los auxiliares homosexuales (que abundan en aviacion) es casi nula. Que
estemos en pleno siglo XXI no parece ser suficiente motivo para normalizar estas
relaciones. Hasta el dia de hoy, he conocido a muchos auxiliares que reconocen
abiertamente su homosexualidad pero ni a un solo piloto o segundo de a bordo que
diga que lo sea. Por supuesto, soy consciente de que nadie tiene que ir contando con
quién se acuesta o deja de acostarse, pero cero de entre cientos de pilotos me parece
una cifra llamativa. Asi se lo comenté un dia a una compafiera en vuelo, como quien
no queria la cosa, y me contdé que conocié a un segundo de a bordo que decia
claramente que le gustaban los hombres, pero que eso habia causado que las bromas
por parte de sus compafieros se sucedieran dia tras dia; chistes como «yo cuando
vuelo con fulanito no cierro la puerta de cabina» o comentarios de defensores como
«es gay pero es muy buen piloto».

Otra cosa que me ha llamado la atencién de este comandante es su mirada frontal
y amable. Aun no lo he visto mirar por encima del hombro ni con aire
condescendiente a nadie; ademas, es natural y humano con todo el mundo, sus gestos
y su forma de escuchar a los demas no parece decir: «Me estas robando tiempo con
esta tonteria que me estas contando, muchacho, que soy piloto». Y la verdad es que,
en los pocos meses que llevo en aviacion, tratar con él me parece agua fresca.
Desarma los patrones que me habia hecho de los pilotos de esta compafiia, nada
positivos.

Es enero, pleno verano en La Habana, y hace un calor himedo que te da ganas de
desnudarte a cada instante. Las dos tripulaciones vamos a cenar a una paladar del
centro, en la Calle 23. Lorena, mi compafiera —y, después del susto, mi mejor amiga
de este viaje—, me cuenta que las paladares cubanas son restaurantes de lo que alli
llaman «cuentapropistas»: personas que viven de sus propios negocios, sin ser
profesionales. En la paladar a la que vamos hay un mural enorme con la cara del Che
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en la pared del fondo, con una frase que dice: «Comandante Che Guevara, jviva la
Revolucion!».

—:Te imaginas que me apellidara Guevara? —me pregunta en voz baja el
comandante mientras se sienta a mi lado en la mesa—. Mis mensajes al pasaje
empezarian por: «Les habla el comandante Guevara...».

Y me sonrie con los ojillos, como sabiendo que ha dicho una tonteria pero que ahi
esta su tonteria y qué le vamos a hacer. Yo le miro pensando en lo reconfortante que
me resulta ahora ver una sonrisa no mecanica.

—Y podrias sustituir el «jHasta la vista!» por un «jHasta la victoria!» —digo con
cara de «no eres el inico que puede decir payasadas».

El suelta una carcajada.

—Siempre hago el mismo chiste a tus comparieros cuando venimos a La Habana,
te voy a copiar tu parte para ampliarlo —me confiesa.

Somos casi veinte personas sentadas a la mesa. Comemos lechén asado y yuca
con mojo Yy, para celebrar que estamos vivos, pedimos jarras y jarras de
canchanchara. El comandante me explica que es una bebida tipica de Cuba y que esta
hecha de ron de cafia de azucar, zumo de limén y miel. «Dios, cuanto sabe este
hombre», me digo mientras bebo sin parar. Llevamos tantas horas en pie y tal
cantidad de estrés acumulado que el licor es un auténtico balsamo. Yo me
emborracho en cuestion de veinte minutos.

Aun tenemos la resaca del susto en el cuerpo que, afiadida a la embriaguez y el
cansancio, nos hace desinhibirnos de una forma espontanea y natural, tanto que no
nos damos ni cuenta.

Al acabar la cena caminamos hasta el Malecon. Algo me dice que yo podria haber
ido haciendo la croqueta y habria sido mas digno que estos andares zigzagueantes que
me estoy marcando. Gracias al Che que no soy la unica y quien mas y quien menos
tiene ya la lengua suelta y el cuerpo bailongo, por lo que mis traspiés pasan
inadvertidos para todos. Para todos menos para el comandante, que me mira divertido
y me redirige el paso con un «uo, uo, uo» cada vez que me salgo de la acera.

Los dos hacemos todo el trayecto imitando el acento cubano al hablar (por algun
motivo que no alcanzo a entender, siempre que vamos a un sitio los tripulantes nos
ponemos a imitar el acento del lugar de destino, para hacer la gracia. Todos y cada
uno de nosotros). La verdad es que se nota que el comandante ha estado muchas mas
veces que yo en La Habana, porque casi lo calca.

—No sé como te llamas —le digo—. Hemos estado refiriéndonos a ti durante
todo el vuelo como comandante: «Nos llama al galley el comandante», «Dice el
comandante que vamos a morir», «;Ha saltado en paracaidas ya el comandante?».

—NManuel —responde sonriendo.

La mirada se le pierde unos instantes, imagino que quiza esta recordando el vuelo.
Ahora pienso que tal vez yo no haya sido consciente de hasta qué punto hemos estado
en peligro. El tiene un aire calmado y reflexivo que parece poder dar estabilidad y
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cordura a cualquier situacién. Y, quiza porque yo soy una montafia rusa emocional
muy cansina, estar con gente asi siempre me hace sentir bien. Aunque, por otra parte,
personas como €él, que prefieren escuchar a hablar, también se me antojan un misterio
insondable, porque nunca se sabe como y cuanto les afectan las cosas, o al menos no
con la misma certeza y detalle que a la gente que no se guarda nada para si. Manuel,
incluso con la jarra de canchanchara que se ha bebido, mantiene el paso recto y la
conversacion con sentido. O eso me parece a mi, pero, bueno, quiza no sea la persona
mas adecuada para evaluar el estado de nadie ahora mismo.

Lo observo caminar, con la mirada al frente y las manos en los bolsillos de sus
vaqueros. Tiene una barba castafia espesa, que empieza a mostrar algin reflejo
plateado. No sé qué edad tiene, en vuelo le habia calculado algo menos de cuarenta,
pero ahora que se ha quitado el traje de piloto y se ha vestido con una camiseta de
manga corta y unas deportivas, ya no tengo ni la mas remota idea.

No sé si Manuel me resulta tan atractivo porque objetivamente lo es o porque ha
conseguido poner a rotar el motor suicida. O porque es gracioso o porque nos habla
sin ese aire rancio al que estoy acostumbrandome. O porque tiene un lunar debajo del
ojo izquierdo. O porque cuando sonrie se le marca una pequefa cicatriz en la mejilla
derecha que quiero saber como se hizo.

Nos sentamos en el muro del Malecén y sacamos las botellas de ron y las latas de
TuKola que hemos comprado en una gasolinera. Manuel vuelve a sentarse a mi lado,
parecemos una pareja de pingiiinos. Empiezo a preguntarme si le gusto. Me
encantaria poder contestarme, pero al haber bebido tanto puedo contarme a mi misma
cualquier cosa, y prefiero no hacerlo. Quiza es solo que le he caido bien. O tal vez
esta allanando el terreno con su mirada profunda y su lunar bajo el ojo izquierdo,
haciéndose el misterioso para llevarme a la cama. De cualquier forma, ambas
posibilidades me parecen licitas, aunque una mas bonita que la otra.

Mientras me habla de los problemas técnicos que ha habido en vuelo, yo me
pierdo en mis cavilaciones, intentando adivinar si habra estado con muchas de mis
compaiieras o si no es de ese estilo. Una cosa si me ha quedado clara trabajando en
aviacion, y es que las aventuras amorosas entre pilotos y azafatas son un mito. Las
hay, claro, pero no he visto nada en estos meses que me haga pensar que hay muchas
mas historias que en cualquier otro gremio.

Manuel sigue hablandome del avién, moviendo las manos de forma que yo pueda
imaginar mas facilmente como son las piezas y los movimientos que debia hacer el
motor y que no hacia. Pero, aunque asiento, no me estoy enterando de nada. Solo
pienso en lo bonitas que son sus manos, moviéndose agiles y rapidas.

«Pero ¢qué te pasa, tia?, sestas tonta?», me digo.

Y es que estoy tan borracha que empiezo a pensar que puede que finalmente no
acabe con vida este viaje. ;Cuanto he bebido? ;Cuanto han bebido los demas? ;Soy
la que peor esta? No lo sé, he pasado casi toda la noche con Manuel, ignorando
descaradamente al resto, incluso a Lorena, que estaba sentada a mi otro lado en la
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mesa. Miro a mi alrededor, buscandola, y la encuentro tumbada sobre el muro que
separa la calle del espigon, unos metros mas alla, rodeada de otros compafieros
cantando a voz en grito «A lo cubano», de Orishas. Le digo a Manuel que me dé un
momento y me acerco a ella lentamente, intentando andar como una persona normal.

—Lorena, casi no hemos hablado —digo arrastrando un poco la lengua—.
Ademas, me temo que he monopolizado al comandante y no lo he dejado hablar con
nadie mas.

—Cheee —exclama ella incorporandose sobre el muro—. jAmiga! jEstas aqui!

En el plano social, me tranquiliza que Lorena esté peor que yo; en el plano
meédico, no tanto.

—T4d no has monopolizado a nadie —me dice acercandose a mi oido pero sin
darse cuenta de que no ha bajado el tono de voz—, él te ha monopolizado a ti. Sois la
comidilla de las dos tripulaciones en estos momentos.

Esto ultimo no me parecen buenas noticias, pero el alcohol no me deja evaluar si
es 0 no grave. En ese instante me da un poco igual si hablan de mi, pero si me alivia
bastante saber que no todo ha sido cosa mia.

—Parece majo —le digo al tiempo que me subo al muro para sentarme junto a
ella, intentando no tirar mi copa.

—iEs muy majo! —me suelta gritando. Acto seguido baja la voz y me susurra—:
Y creo que no esta casado. He volado con él muchas veces, aunque es la primera que
lo veo fuera del avion, solo lo conozco trabajando.

Como Aviacion Civil solo deja pilotar un tipo de avion a los técnicos, es mas
habitual que los auxiliares coincidamos mas veces con los pilotos de largo radio que
entre nosotros mismos, porque hay solo diez aviones que hagan esos vuelos. Ya he
estado pensando en esto durante la cena, deseando como una adolescente que me
programen todos los vuelos de largo radio con él.

Manuel y yo pasamos el resto de la noche sentados en el muro del Malecén,
charlando de politica y comunismo con dos cubanos, después de que se nos acercaran
para que los invitaramos a una copa.

—No te diré lo que pienso sobre Fidel, amigo, aqui hasta las paredes tienen oidos
——comenta uno de ellos cuando Manuel critica el hecho de que Coca-Cola liquidara
la compaiiia en Cuba al entrar Castro en el poder. Y aunque lo dijo en tono de broma
quejandose de lo mala que era TuKola, el comentario no fue bien recibido—. Para
ustedes es facil alabar el comunismo, claro, gracias al capitalismo nacen con una
tarjeta de crédito bajo el brazo que los hace libres.

—Perdona, amigo, pero yo no he alabado nada —responde en tono amable
Manuel levantando las manos.

Estoy muy borracha pero eso no impide que me indigne la respuesta agresiva del
chico, aunque ni siquiera iba para mi. Asi que, por algin motivo que no podria
explicar, me parece una buena idea ponerme igual de agresiva.

—Para vosotros también parece facil alabar al capitalismo, al fin y al cabo el
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imperialismo os ha comido la olla con cosas como que nacemos con una tarjeta de
crédito debajo del brazo —digo. Y creo que hablo demasiado alto, porque los
compafieros del corrillo que hay a nuestro lado se giran al unisono, mientras me
miran incrédulos.

—¢Ha dicho imperialismo? ;Barbara es comunista? —pregunta una.

—¢Se ha enfadado porque el cubano quiere ser capitalista? ¢ De qué va?

—Esta borracha —intenta justificarme otro.

Ay, dios. Ya veo el informe de ese vuelo: «Amable con el pasaje pero estipida
con el capitalismo».

—Haya paz —intercede Manuel, y por su expresion grave creo que mafiana me
VoY a arrepentir de esta conversacion.

—No voy a seguir hablando con una primermundista que no tiene ni idea de
como es vivir aqui —dice el cubano, que termina su copa de un trago, se da media
vuelta y se marcha.

Se ha hecho el silencio. Creo que ya soy persona non grata entre mis compaferos
y entre la disidencia cubana. Se van girando uno por uno para volver a sus corrillos y
comienzan a hablar en voz baja y a soltar risitas. Por un momento me siento
avergonzada, pero mi enfado al ver como se rien hace que me cabree lo suficiente
para eclipsar la vergiienza. Cojo mi bolso y me dispongo a marcharme de alli, aunque
no sé muy bien adénde ir. Miro a Manuel, confusa y borracha, que me observa como
si esperara de mi cualquier cosa en este momento. Nos quedamos unos instantes asi,
hasta que él carraspea y se despide del resto. Yo digo adiés con la mano a Lorena,
pero no sé si me esta mirando o esta catartica por todo lo que lleva bebido.

—AIlli hay una parada de taxis —me sefiala Manuel con un tono que intenta ser
conciliador.

Caminamos hasta el primer coche de la fila y se monta conmigo en el asiento
trasero. Le da el nombre del hotel al conductor y no me habla ni falta que me hace.
Estoy borracha y enfadada. No solo con el chico cubano, sino con mis compafieros. Y
con Manuel. No sé por qué con Manuel, puede que por su silencio. No sé qué esta
pensando y me molesta mucho necesitar de esta forma que esté de mi parte. De
repente, me alegro enormemente de que se coincida tan poco con los tripulantes en
los vuelos; de hecho, espero no tener que cruzarme con estos nunca mas. Con Manuel
si quiero cruzarme. Cruzarme de todas las formas posibles. Es terrible, no sé qué me
esta pasando con este hombre.

Al llegar al hotel, él se despide de mi con un simple «Hasta mafiana, Barbara». Y
yo lo miro. No sé cdmo interpretar todo lo que acaba de pasar ni tampoco su actitud.
Juraria que le brillan los ojos, pero no sé si es por la canchanchara o porque ya quiero
ver cosas donde no las hay. Me despido en silencio, levantando la mano, y lo miro
marcharse por el vestibulo. Antes de subirse al ascensor, se gira y me mira, aun serio,
pero con una mirada que se clava en algun lugar de mi cerebro. ¢Le he avergonzado?
¢Me he pasado? Las puertas del ascensor se cierran y sé, sin ningtn tipo de dudas,
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que al dia siguiente no voy a verlo.

«Me da igual», me digo mientras subo las escaleras como puedo hasta mi
habitacion, que esta en la primera planta. «Me da completamente igual». Me pongo el
pijama como puedo y me acuesto. «Pues anda que no me da igual todo esto». Y me
quedo dormida pensando en lo igual que me da Manuel, su lunar bajo el ojo y su
mirada intensa, que se me ha clavado en la cabeza. Exactamente igual.

L O DE LA MATERNIDAD

Paso los dias en Cuba con Lorena, la tinica a la que no le da miedo acercarse a mi
después de la noche del sofocon. No veo a Manuel en todo el tiempo. Ni siquiera en
el restaurante a la hora de comer. Seguro que piensa que soy una radical y una
exaltada y no quiere que vuelvan a verlo conmigo. Me siento terriblemente
avergonzada y me juro a mi misma que no volveré a beber con extrafios ni a hablar de
capitalismo con disidentes cubanos.

Intento no pensar demasiado en lo ocurrido ni en Manuel y me dedico gran parte
del tiempo a hacer fotos de todo lo que me encuentro durante mis paseos por el centro
de La Habana con Lorena.

A pesar de todo, me resulta imposible no enamorarme de esta ciudad y de su
belleza decadente, de sus edificios majestuosos y desconchados, de sus calles y de la
lentitud de sus coches y sus gentes. Me parece la capital mas bonita que he pisado
hasta el momento, llena de lugares avejentados y mal conservados pero aun bellos,
como una vieja gloria del cine clasico en la que, entre sus arrugas, se adivina atn lo
poderosa que fue su presencia en algin momento de su vida.

Al igual que el estrés de las calles de Madrid se te cuela por los poros al poco
tiempo de vivir alli, la tranquilidad y las risas de los cubanos te engullen nada mas
llegar. «;Sera posible que yo diera aquella noche con el unico cubano
malhumorado?», me pregunto. La gente camina por la calle como si nada importara,
las mujeres no aprietan el paso ni parecen inseguras por como luce su ropa o su pelo.
Nadie da la impresién de estar preocupado por nada en particular.

Lorena ha estado aqui muchas veces en los afios que lleva trabajando en
Aerospain y me cuenta lo que ha aprendido. Ademas de interesante, es una mujer
muy divertida. Y me digo que menos mal que este viaje no voy a pasarlo sola.

—¢:Y tu no piensas en tener nifios? —me pregunta.

Nos hemos sentado en una cafeteria que hemos encontrado en nuestro paseo,
llena de arboles que nos protegen de un sol castigador. Me pregunta sobre la
maternidad, como si tal cosa, pero después de haberse quejado durante dos horas de
sus hijos, lo cual hace que nos miremos en silencio unos instantes y acto seguido nos
echemos a reir.

Pero no es nada nuevo, la de los nifios es una conversacion que se repite en mi
vida cada vez con mas frecuencia. Las madres que conozco, después de protestar por
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su falta de libertad y de describir la maternidad como una especie de esclavitud
elegida, abandonan su expresion de cansancio y sonrien de repente para preguntarte
por qué no te animas td a tener uno. Pero ;cOmo me voy a animar, por el amor de
dios?

—Me gustan mucho los nifios —le digo—, pero creo que me gustarian mas en
calidad de sobrinos que de hijos. A ver si mis hermanos se animan.

Lorena sonrie. Me da la razén en cuanto a que es mas facil y divertido ser tia,
porque ella tuvo sobrinos antes que hijos, pero me explica que lo que sintio al ser
madre no es comparable a ningin sentimiento que hubiera conocido antes.

—Ese bebé depende de ti, lo eres todo para él. Te mira y se te cae la baba. jEs
tuyo! jHa salido de ti! —Y abre mucho los ojos para intentar transmitirme la
enormidad de todo aquello.

No se lo digo, pero es precisamente esa dependencia de algo tan vulnerable lo que
me asusta. Ese contrato que firmas un dia para hacerte cargo de algo que al principio
es un ser monisimo pero al que afios mas tarde le salen granos, bigotillo y gallos al
hablar. No solo tienes un bebé que hace gorgoritos, después tienes un adolescente que
se masturba constantemente y te deja las sabanas almidonadas para que tu las laves.
El bebé que nunca te respondia mas que con sonrisas o hipo puede convertirse en un
tipo que se drogara y te preocupara de por vida, un muchachito o muchachita que te
sacara de quicio antes o después, con el que pelearas porque su inconsciencia te
parecera inconcebible, da igual lo inconsciente que td hayas sido con su edad.
Alguien que, en definitiva, te complicara la existencia de una u otra forma. Y, bueno,
;qué necesidad hay?

—Pero ta eres joven, aun te queda mucho por disfrutar. Ya pensaras en eso mas
adelante —me dice Lorena—. Ademas, piensas asi porque aun no ha llegado el que
tiene que llegar.

El Que Tiene Que Llegar (EQTQLL). Lo conozco de oidas, de todas las veces
que me lo han repetido. Tengo muchas ganas de saber quién es. Cada vez que me
gusta un chico me pregunto mirandolo con disimulo si él es EQTQLL. Hay que estar
alerta, no vaya a ser que un dia llegue y yo esté a por uvas y me quede siempre sola y
sin ganas de ser mama. Porque ;qué hay peor en esta vida para una mujer que estar
sola y no procrear?

—Yo no me emborrachaba desde que nacié el primero, hace cuatro afios,
imaginate lo bien que me sentd la melopea de la otra noche.

—:Qué edad tienes? —Ile pregunto, porque la verdad es que no parece mucho
mayor que yo.

—Treinta y dos.

«Madre mia, ¢qué necesidad?», me digo.

Decido que mejor voy a asentir a todo, mientras me termino mi café con leche,
porque mi discurso anti-mami puede ofenderla, y no quiero caerle mal también a ella.

No vuelvo a ver a Manuel hasta que me monto en la furgoneta que nos lleva de nuevo
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al aeropuerto para volver a Espafia. Lo veo salir del hotel. Esta tan guapo con el
uniforme y la gorra bajo el brazo que podria gritar alli mismo.

El nos saluda a todos en general pero a nadie en particular y se monta en el
asiento del copiloto. Yo, que voy justo detras de él, hago todo el trayecto con un nudo
en el estomago. ;Qué cofio me pasa? iSi no deja de ser un extrafio! ;Me he
enamorado en un dia de alguien porque es gracioso e inteligente y arregla aviones
kamikazes? ;Con la de veces que he vuelto los ojos con las tipicas parejas
estereotipadas de piloto y azafata, médico y enfermera, abogado y secretaria! Parejas
donde es el hombre el que ocupa la figura principal y la mujer la figura auxiliar. ;Qué
quiero? ;Engordar otro estereotipo mas?

Me peleo conmigo misma durante todo el trayecto por ser tan tonta y también por
haber pensado que él se habia fijado en mi, mientras miro por la ventanilla de la
furgoneta. ¢Por qué iba a fijarse en mi? ;Qué tengo yo que no tengan el resto de mis
compaiieras, quitando el hecho de que yo soy capaz de pelearme en plena calle de un
pais extrafo por El capital de Karl Marx?

Entonces noto su mirada a través del retrovisor del copiloto. Veo como me mira a
través del espejo con una expresion que ya no me atrevo a juzgar. Tiene los ojos tan
oscuros que apenas se nota que son verdes. El nudo que tengo en el estbmago se
aprieta un poco mas, y no se me pasara en todo el vuelo, aunque no volveré a verlo
porque no saldra de la cabina en ningin momento. Ni siquiera cuando llegamos a
Madrid y despedimos al pasaje. Ni siquiera cuando sale el copiloto. Ni siquiera nada.

Me voy a casa arrastrando la maleta con desgana.

«Pues anda que no me da igual todo esto...», me repito.
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CAPITULO 4

LA CHICA QUE MENSTRUABA

-_ — e
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—~Quiero ser una pelusa —dije tendida bocarriba en el suelo del salon mientras mi
familia al completo veia Cronicas Marcianas. Todos tumbados en los dos mini sofas
que decoraban nuestro salon, entrelazando como podian sus piernas para encajar.
Tenia quince afios y la adolescencia era la cosa mas terrible que me habia pasado
hasta entonces—. Me pregunto qué se sentira siendo una pelusa. Hay algunas que se
pasan la vida detras de la nevera, sin que nadie repare en ellas. Afios en un rincon.
Sin ver nada mas que cables y la parte de detras del frigo. No se me ocurre nada peor.

—Madre mia —le dijo mi madre a mi padre sin mirarme siquiera—, cuando tu
hija se drogue va a ser algo digno de grabarse en video.

Era la hija de uno o de otro dependiendo de lo que dijera o hiciera. Intui que mi
madre no entendia la maravillosisima profundidad de lo que yo acababa de decir, por
lo que en aquel momento me tocaba ser hija de mi padre. «Cuando saco buenas notas
soy hija de los dos. Las pelusas no tienen padres que renieguen de ellas ni que den
por hecho que un dia se drogaran. Las pelusas no son de nadie. Nadie espera nada de
las pelusas; de hecho, todos prefieren que no estén. Nadie les exige buenas notas ni
que sean responsables y educadas, nadie las castiga por fumarse un Nobel a las cuatro
de la mafiana a hurtadillas en su habitacion. Nadie quiere una pelusa en su casa, en
cuanto se dan cuenta de que esta ahi, jzas!, rezagada en cualquier lugar. Eliminada.
Aniquilada. Aspirada», reflexioné mirando al techo.

En la tele, Cardenas entrevistaba a dos mujeres visiblemente locas en una especie
de cueva; cuando las tenia cara a cara, les hacia preguntas aparentemente en serio,
pero en el momento en que ellas hablaban, €l se giraba a camara y se reia de ellas sin
que lo vieran.

—iSomos las hermanas del baptisterio! —gritaba una de ellas sosteniendo un
micréfono. La otra, acto seguido, intento arrebatarselo para decir exactamente lo
mismo.

Mis hermanos pegaron risotadas y no pude oir mucho mas.

«Quiero ser la tercera hermana del baptisterio, quiero estar ahi con ellas, con esos
pelos sin peinar desde 1982, vestida con esos harapos y gritarle al micréfono de
Cardenas: “Si, estoy loca, ¢eso te hace gracia? ;Por qué te hace gracia que tenga
problemas mentales y vista como Kurt Cobain? Mi trastorno esta claro pero ;cudl es
el tuyo?”», me digo.

Pasé entonces a considerar que mis hermanos eran idiotas también por reirse. De
hecho, sospechaba que siempre 1o habian sido pero yo no me habia dado cuenta hasta
ese instante. Incluso Pablo, mi socio, mi confidente, mi otra mitad, lo era. Pablo hacia
ya un tiempo que se me antojaba irritante, con todos esos granos que le habian salido
y esas tonterias que decia todo el dia... Ya casi nunca queria contarle mis cosas, no
me entendia como antes. «Fue crecerme las tetas y a €l salirle pelos en sus partes y ya
nada ha vuelto a ser lo mismo. Solo piensa en ver porno, leer porno, dibujar porno y
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masturbarse. Que a mi no es que no me guste masturbarme, pero también, no sé,
cosas Como cometr, salir y respirar...», pensé.

Sam tenia diecinueve afios y solo pensaba en motos, coches y chicas a las que
montar en motos y coches. Chicas del Partido Comunista, eso si; la politica era algo
troncal en su vida. Mi padre habia jubilado el Seat 127 para comprarse un Citroén
GX de segunda mano que parecia un galapago y en el que yo no queria montarme si
habia gente mirando. Pero como se negaba en redondo a dejarle el «coche nuevo» a
Sam, él se habia hecho con una moto amarilla de cuarenta y nueve centimetros
cubicos de quinta mano que le habia comprado a «un colega del PCE por na y
menos».

Los miré hacinados en el sofd. Mi padre corregia examenes sobre las piernas que
mi madre le habia puesto sobre el regazo; ella miraba la tele pero sin verla, parecia
sumida en su propio mundo. Mis hermanos se daban manotazos entre ellos para
hacerse con un trozo mas de sofa, y se reian y daban palmadas cada vez que las
hermanas del baptisterio decian alguna incongruencia.

«Quiero ser una pelusa», me repito hoy, doce afios después, tendida en la cama de mi
casa de Madrid. Quiero ser una pelusa de vez en cuando. O una de esas alcayatas que
sostienen cuadros en las paredes. Algunas son colocadas nada mas estrenar una casa
y cuando la vendes veinte afios después, te lo llevas todo menos las alcayatas, que los
nuevos inquilinos seguiran usando otros veinte afios mas. Terrible existencia. Sé que
son seres inertes, que no sienten ni padecen, pero eso solo me alivia en parte.
Empatizo hasta la enfermedad con seres vivos e inertes. Siempre me pasa cuando me
va a bajar la regla. Con quince afios no relacionaba la regla con mis idas y venidas
emocionales y filoséficas, pensaba simplemente que tenia algin problema congénito
0 un tumor que me hacia imaginar cosas raras, pero ahora sé que lo unico congénito
que siempre tuve es una hipocondria como la carpa de un circo.

La primera vez que oi la palabra «hipocondriaca» tenia nueve afios, cuando le dije a
mi padre que creia estar sufriendo un infarto mientras me presionaba el pecho
derecho con cara de «adids, papa, siempre te quise».

—FEl corazon esta en el otro lado —me dijo él al tiempo que removia el puchero
con una cuchara de madera.

—Quiza sea la prostata. ;Donde esta la prostata?

—Tu no tienes prostata.

—¢Por qué? ¢ A qué edad sale la prostata?

—A ti a ninguna, solo los hombres tienen prostata.

—Bueno, pues entonces ;qué es lo que tengo aqui? —pregunté un poco molesta
por tan poca preocupacion.

—Los pulmones no se infartan. No te pasa nada, Barbara, como siempre que
piensas que si te pasa. Eres muy hipocondriaca.

«Hipocondriaca»... No sabia qué era, pero por su tono no parecia que fuera algo
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mortal. Me di media vuelta y me fui. «El dia que me pase algo, ya lloraran, ya. Y
diran: “;Por qué no le prestamos atencién a sus dolores, dios mio? ;Por qué?”».

Mi abuela materna era la inica que me hacia caso cuando creia estar al borde de
la muerte. Un verano pasé tanto tiempo al sol en su casa de la playa que el pelo se me
puso muy rubio. Los pelos finitos y cortos del nacimiento del cabello estaban ya casi
blancos y la piel, que se me habia tostado mucho, contrastaba de tal forma que
parecia que me estaba quedando calva.

—Tengo leucemia, mira —le dije a mi abuela ensefiandole la frente. —A ver —
repuso ella al tiempo que me cogia la cabeza y se la acercaba para ver mejor. Me
aplasto contra sus enormes tetas, mirandome muy atenta durante unos instantes.

—No es leucemia —dictaminé muy seria—. Dale de comer a los gatos. Y ponte
gorra para ir a la playa o tu madre pensara que otra vez te he tefiido con agua
oxigenada.

Mi abuela siempre hacia lo que yo queria. Que queria ser rubia: me tefila. Que
queria cenar chocolate: me daba una cuchara sopera y un bote de Nocilla. Que queria
levantarme a las dos de la tarde: me cerraba la puerta de la habitacion para que
ningun ruido me despertara.

Solia pensar que mi abuela era lo mejor que me habia pasado nunca. Siempre
quise vivir en su casa de la playa de forma permanente, pero alli solo se iba en verano
(de mi familia solo yo veraneé alli, mis hermanos siempre prefirieron quedarse en
casa de mis padres y pasar los veranos haciendo el mal en el barrio), ya que en
invierno no habia nadie porque hacia demasiado frio. La humedad te calaba los
huesos y tiritabas todo el dia. Asi que de septiembre a junio cada uno vivia en su
casa, en la ciudad.

Una punzada en los rifiones interrumpe mis recuerdos. Me he tomado un ibuprofeno
pero atin no me ha hecho efecto. Odio tener la regla. Odio vivir con la seguridad de
que una vez al mes sufriré estos dolores, esta incomodidad, este vaivén emocional y
estas compresas empapuzadas de sangre. Y odio vivir en un mundo donde han
averiguado la forma de que yo me tire un pedo y puedan oirlo en tiempo real en
China pero no han querido inventar auin la forma de que no me sangre la entrepierna
todos los meses. «Claro, las mujeres no importamos. A las mujeres solo nos quieren
para vendernos cremas antiarrugas, previo bombardeo social para que creamos
necesitarlas, claro», pienso ahora tendida sobre mi cama, muy enfadada.

Mi pico mas alto de feminismo lo vivo siempre durante mi menstruacién, el resto
del mes soy capaz de odiar menos al universo porque no tengo el permanente
recuerdo, en forma de calambres y litros de sangre, de que es él el que empez6
odiandome a mi, porque de no hacerlo, no me habria hecho chica. Me habria puesto
un pene y muchisimas ganas de usarlo constantemente, y todo seria mucho mas facil.

Bea, mi compafiera de piso, entra en mi habitacion sin llamar. La confianza que
ha ido cogiendo conmigo durante nuestra convivencia me turba un poco, pero no
quiero decirle abiertamente que deje de entrar en mi cuarto como si fuera el suyo,
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porque puede que un dia me pille intimando con mi vibrador y ambas nos sintamos
ligeramente incomodas.

—Tia, tia, estos dos estan peleando en la cocina otra vez —me dice susurrando.

Por estos dos se refiere a Luis y Rodrigo, nuestros compafieros. La verdad es que
suelo estar de parte de Luis, el mayor, que siempre se anda quejando, y con razén, del
«desorden», por usar un eufemismo, de Rodrigo.

Rodrigo utiliza las cacerolas para calentar agua y afeitarse en ellas, como si
estuviéramos en el siglo xix. El dice que lo hace asi porque en su pais, Venezuela, lo
hacia de esa manera, obviando el hecho de que aqui sale agua caliente del lavabo a la
hora que él quiera y que puede emplear el tapon para llenarlo y afeitarse en él. Yo
comparto uno de los dos bafios con Bea y sufro menos a Rodrigo, pero Luis lo lleva
peor ya que es quien tiene que compartir con él su aseo.

—iSi te empefias en comer solo arepas y latas, es normal que la peste del bafio no
se vaya en dias cada vez que cagas! —Los gritos de Luis desde el salon llegan a mi
habitacion, al final del pasillo.

«Vaya, tema recurrente», me digo mientras me levanto a duras penas de la cama.

—Un dia llegan a las manos —asegura Bea, preocupada.

En el salon encontramos a Luis blandiendo un cucharén mientras le grita a
Rodrigo. Este, por su parte, esta sentado en el sofa con el portatil sobre las rodillas,
mirando la pantalla como si la historia no fuera con él.

—:Y qué se supone que tengo que hacer? ;No cagar? —suelta de repente, pero
no muy convencido.

Si, a mi tampoco se me ocurre otra solucion.

—Estoy cocinando y hasta alli llega la peste —nos explica Luis al vernos entrar
en el salon, sefialando con el cucharon en direccion a la cocina.

—Tenemos que encontrar una solucion —digo aguantandome la tripa con las
manos. Me duele tanto que no sé si llorar o matarlos a todos. Y luego llorar.

—ILa solucion para este hombre seria que lo volvieran a hacer de nuevo —espeta
Luis dandose media vuelta y haciendo mutis por el foro.

Bea y yo miramos a Rodrigo. Hemos hablado tantas veces de esto que el tema ya
no nos da vergiienza a ninguno.

—Me hace sentir como en Caracas, tiene un caracter muy totalitario, se nota que
es socialista —nos dice en voz baja para que Luis no le oiga.

—No metas al socialismo en esto —replico—. Lo cierto, Rodrigo, es que este
tema es solo la punta del iceberg; quiza si cumplieras las normas de convivencia
basicas, esto se pasaria por alto. Igual que me pasdis a mi por alto que llegue borracha
de vez en cuando y os despierte siempre tirando la lampara. O como le perdonamos a
Bea que escuche a todas horas a Monica Naranjo.

—¢No os gusta Monica Naranjo? —pregunta ofendida Bea.

—O a Luis —sigo hablando, ignorandola— le perdonamos que... —hago
memoria rapidamente. Mierda. A Luis no hay nada que perdonarle, es bastante
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perfecto—, pues a Luis le perdonamos que nos rifia con un cucharén en la mano.
Rodrigo, que tiene ahora la expresion de un nifio de cinco afios al que le han
pillado robando caramelos, se saca un palillo de dientes del bolsillo y se hurga
nervioso una muela. Realmente Rodrigo es incorregible, y me digo que mas nos vale
aceptarlo como es o emparedarlo directamente en su habitacion.
La menstruacion me hace ser cruel. El dolor de rifiones me lleva a pensar
maldades. Es la regla la que habla, no yo. Y esta peste, esta peste tiene voz propia.

L O DE MALASANA

Bea y yo salimos esa noche por Malasafia. En 2008 solo alli puedes encontrar a
chicos interesantes con barba y a nosotras nos pirran las barbas. Ella siempre quiere
salir por alli cuando se enfada con su «novio», un abogado que le saca casi veinte
afos, que esta casado con su secretaria y que tiene dos hijos pequefios. Ella lo llama
«mi chico», pero lo cierto es que mas que un chico es un sefior que se viste con
pantalones de pinzas hasta para hacer la compra y mas que su pareja es la pareja de
otra, pero yo no la corrijo porque ya bastante tiene. El le promete dia si, dia también
que dejara su vida por ella, porque ella es lo que €l quiere y vivir junto a su mujer no
le hace feliz. Yo creo que tan infeliz no le hace porque llevan asi desde antes de que
yo llegara a la casa. Tienen peleas cada vez mas frecuentes, ya que Bea empieza a
impacientarse.

—~Qjala conozca esta noche a alguien sin compromiso y me enamore como una
loca de él —me dice en la barra de un bar de la plaza Carlos Cambronero.

Bea es bonita y delicada, con una piel lisa y blanca que da miedo tocar por si le
dejas una huella marcada para siempre. A veces la miro solo para recrearme en la
perfeccion de sus rasgos. Ella no se ve como yo la veo; de hecho, es bastante insegura
y siempre necesita una segunda opinion sobre todo lo que decide. A veces me siento
su compaiiera de piso, y otras, en las que me carga bastante, parezco su madre.
Tenemos la misma edad pero en algiin momento yo he adoptado el papel de hermana
mayor. O ella me lo ha asignado, no estoy segura.

—Va a sonar a topicazo, Bea, pero ese sefior no merece que le dediques ni un
minuto mas de tu tiempo —le digo.

—iNo es un sefior! —protesta—. Mira, ya me ha escrito otro SMS. —Y me
ensefia su movil, triunfante—. Pero yo no le voy a contestar, ;qué se ha creido? ¢Que
estoy aqui para cuando quiera echar un polvo?

—Pero es que si estas siempre que te necesita —le recuerdo con toda la
delicadeza que puedo, mientras compruebo que en el SMS hay dos faltas de
ortografia que, como minimo, merecen que lo bloquee.

Lo cierto es que he mantenido con ella tantas conversaciones de este tipo que creo
que empiezo a tensarme y a ser cada vez mas clara.

—No es tan asi. —Y desvia la mirada. He aprendido que cuando hace esto es que
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prefiere dejar de hablar del tema, quiza porque no quiere aceptar la parte de realidad
que ella no ve pero los demas si.

—No quiero ser la tipica que te dice las cosas que deseas oir, darte alas y que no
te des ni cuenta de que la pelota sigue creciendo y creciendo. —Acompafio mi simil
con movimientos de las manos, como si sostuviera una pelota de Nivea que crece
entre mis dedos. No reparo en que hay alguien a mi derecha y le meto un dedo en la
oreja a un hombre, que se gira.

Me tapo la boca con una mano, avergonzada, y antes de poder pedirle disculpas,
sus o0jos verde oscuro me paralizan incluso antes de reconocerlos.

Manuel se queda quieto unos instantes y abre lentamente la boca pero no
consigue decir nada. No lo veo desde el vuelo a Cuba, hace mas de dos meses. Me
gustaria poder reconocer que desde entonces no he pensado en él, pero no es asi. He
comprobado las tripulaciones de cada uno de mis vuelos programados en la intranet
de la compaiiia, incluso los que sé que él no puede hacer porque son de corto radio y
no se realizan en el Airbus que pilota. He llevado mi plancha del pelo en la maleta en
cada viaje por si aparecia €l en el ultimo momento, para evitar que me viera con el
flequillo como un hurén. He revisado mi buzoén de la oficina cada dia que he pisado
el aeropuerto, por si me hubiera dejado una nota. L.o he buscado con la mirada en la
sala de firmas desde entonces, sin encontrarlo. Y ahora lo tengo delante de mi,
sujetando un botellin de cerveza. Asi de facil.

—iHombre! —atina a decir finalmente, tan sorprendido como yo.

Lleva una camiseta negra con letras blancas que dicen «Basta de camisetas con
mensajes». Y yo doy gracias por no haberme puesto la que dice «Vengo follada de
casa». Y ha sido de chiripa, porque la uso bastante cuando estoy menstruando y el
mundo me da asco. En su lugar, llevo un vestido gris, corto y amplio, de manga larga.
Me alegra habérmelo puesto porque con €l no tengo que encoger la tripa en
momentos Como este.

—Hola, Manuel —digo sonriendo. No me llevo la copa a la boca en ningtin
momento porque mi pulso ahora mismo es una mierda. Asi que me limito a sujetarla
y me quedo frente a él, como un pasmarote.

—Yo soy Bea, su comparfiera de piso —se presenta Bea, a la que habia olvidado
por completo. El nos presenta a Robe, el amigo que lo acompaiia, un tipo mas o
menos de su edad: edad que atn no sé, pero esta claro que los veintitantos son ya solo
un recuerdo. Nunca me habia gustado alguien que me sacara tantos afios.

—:Como te va? —me pregunta, y lleva la mirada a mis ojos, a mi nariz, a mi
boca. Me escanea con disimulo, como queriendo fijarse en los detalles que le
hubieran pasado inadvertidos la noche de La Habana. Su mirada es algo invasiva y
me cuesta concentrarme.

—Bien, bien. Hemos salido aprovechando que las dos libramos mafana.

Robe nos invita a los tres a sentarnos a una mesa que ha quedado libre en el pub y
se dedica a monopolizar la conversacion. Acaba de pasar unas vacaciones en Japon y
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nos cuenta pormenorizadamente todo lo que ha visto, vivido y sentido en el pais
nipén. Y lo agradezco, porque estoy asimilando la avalancha de pensamientos que se
me cruzan y no me apetece hablar; no sabria de qué. No sé si Manuel quiere estar
realmente sentado a esta mesa o se ha visto empujado por su amigo, ni si esta a gusto
o teme que se la lie otra vez. ;| Deberia darme igual? Puede. Pero no voy a engafiarme
mas: si me importa lo que Manuel piense de mi.

—No vienes mucho a este bar, jno? —me pregunta Manuel aprovechando un
silencio de su amigo. Este obvia su pregunta y sigue con su viaje a Japon, dirigiendo
la mirada a Bea, que es la tnica que queda libre. Esta contando que alli todo el
mundo camina por la calle mirando su mévil, que es demencial, no hay contacto
visual, no hay conversaciones casuales, nada. Solo gente mirando la pantalla de su
movil. Alli todos tienen un terminal con acceso a Internet y nos asegura que da
verdadero miedo.

—Si, vengo bastante —le digo a Manuel.

—Yo también, pero nunca te habia visto.

—Igual si nos hemos visto, solo que antes no nos conociamos y nos habremos
pasado desapercibidos.

Ahora quiero recordar todos los momentos en los que he podido coincidir con
Manuel en este bar. Me viene a la mente una poesia de Wislawa Szymborska que
habla precisamente de enamorados que recuerdan el dia que se conocieron como si
fuera el primero en el que se cruzaron, sin pensar que pueden haberse visto antes.
¢Quién sabe?, quiza un buenos dias en un portal, un codazo en un concierto, una
puerta que han intentado abrir a la vez al salir del banco. Por supuesto, no le cuento
todo esto, no quiero que salga corriendo otra vez.

El asiente lentamente, mirdndome sin decir nada mas. Me gusta tanto cémo me
mira que me incomoda. No sé gestionar todo lo que siento cuando se comporta asi y
me turba no tener ni idea de en qué esta pensando. L.a noche de La Habana crei que
me miraba asi porque le gustaba, pero hoy no voy a caer en el mismo error.
Entonces... ;qué? ;Se estara riendo de mi porque €l si tiene claro que me encanta?

Pasamos la noche charlando y bebiendo cervezas. Bueno, yo solo dos, porque no
quiero volver a enfadar a nadie. Manuel parece estar pasandoselo bien, hace bromas y
se rie con las anécdotas de Bea —que con el alcohol se ha desinhibido bastante— y
su curro en el AVE. Yo hablo poco, pero acabo relajandome y disfrutando de la
noche.

—FEs mono —susurra Bea cuando llega la hora de cierre y salimos del bar— pero
el amigo es un grano en el culo.

—Si, ya no nos hace falta ir a Japon.

Manuel y Robe salen detras de nosotras. Los cuatro nos quedamos de pie en la
calle.

—Bueno... —digo para romper el hielo de la despedida.

—DBueno..., me lo he pasado genial —comenta su amigo.
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—Y yo —dice Manuel, mirandome.

—Repetimos cuando querais. Vosotros tenéis vuestros teléfonos, ;no? —pregunta
Bea de forma aparentemente inocente mientras nos mira a Manuel y a mi. Sabe que
no es asi, y no puedo evitar pensar en lo espabilada que es cuando las cosas no le
incumben y lo parada que se vuelve cuando se trata de ella.

—Si, creo que lo tengo —dice Manuel, de repente con prisas.

Bea lo mira sin disimular ni un poco su sorpresa pero no dice nada. Nos damos
dos besos y nos despedimos.

Bea y yo caminamos hacia el metro en silencio. Hace frio. O yo tengo frio, no lo
sé.

—Es obvio que le gustas, se le caia la baba cuando te miraba —me comenta al
entrar en la boca de metro de Noviciado. Yo contintdo sin decir nada—. Y no me
habias contado que ya tenias su teléfono —afiade risuefia, ddandome un codazo.

—Porque no lo tengo. Ha mentido. Ni yo tengo su teléfono ni él el mio. Lo ha
dicho para escurrir el bulto.

Y es lo ultimo que digo esa noche.
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CAPITULO5

LA CHICA QUE VIVIA EN DOS MUNDOS

m—— e ___-l-"'"-
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Los veranos que pasaba en Atalea, en la casa de la playa de mi abuela, eran un mundo
alternativo al mio. Ese en el que iba al colegio, vivia con mis padres, lidiaba con mis
hermanos y hacia frio. En cuanto me daban las notas de final de curso, mi abuelo,
taxista, aparecia en mi puerta con su flamante Seat 131 Supermirafiori y yo me
montaba con una maleta llena de ropa de verano, entusiasmada, imaginando qué
cosas emocionantes me pasarian ese verano.

La casa de la playa en Atalea era muy grande y muy antigua, con unos techos
altisimos y unos muros que se me antojaban indestructibles. Alli veraneabamos mis
abuelos, mi prima pequefia Marta, mi primo mayor Oscar y mis tias Margarita y Rosa
(mi madre se llama Azucena; cualquiera podria pensar que mi abuela era una amante
de las flores, pero lo cierto es que no, no habia ni una planta en su casa; elegia sus
nombres dependiendo del ramo de flores que mi abuelo le llevara al hospital en cada
parto. Mi abuela no tenia tiempo de cosas mundanas como buscar nombres de hijas,
siempre estaba ocupada limpiando, yendo al mercado, cuidando a su madre —hasta
que murio— o criando a sus hijas conforme las fue teniendo), ademas de varios
perros y gatos que no se sabia muy bien de donde habian salido porque ella empezaba
poniéndoles de comer en la puerta de la casa y cuando te dabas cuenta te encontrabas
viendo la tele mientras acariciabas a un animal aleatorio en el sofa.

La casa de Atalea era un lugar sin reglas fijas, sin orden ni concierto. Una casa
caotica, cuyo porton siempre estaba abierto mientras habia sol y por la que cualquier
amigo, vecina o conocido entraba y salia a su antojo, lo mismo a saludar que a pedir
sal o a hablar de su vida. A mi aquello me fascinaba porque en casa de mis padres
nada de eso era siquiera imaginable, alli todo eran normas aburridas y reglas estrictas
que no podias saltarte si no querias pasarte una semana sin ver la calle. Los veranos
significaban para mi la liberacion, el libre albedrio y la felicidad.

Dormiamos en una cama u otra dependiendo de quién se fuera antes a dormir: el
primero que tenia suefio elegia cama y el resto nos acomodabamos en las que iban
quedando. Muchas veces venian amigos de mis primos o incluso mios a quedarse
unos dias, y habia tanta gente en casa que mi abuela dormia en el sofa. A ella parecia
no importarle, incluso daba la impresion de que lo preferia. Yo siempre sospeché que,
como el salén estaba en el centro de la casa, ella sentia que asi se enteraria de
cualquier cosa que pasara. Y no para cotillear, porque puede que fuera la habitante de
Atalea con menos interés en la vida de los demas. Su control estaba centrado mas
bien en evitar que ocurrieran desgracias, peleas o sustraccion de nifios. Las ideas mas
variopintas podian cruzar su mente en cualquier momento y basaba sus fantasias en
noticias escabrosas que veia en la tele o en alguna revista. Asi que, en la guerra que
se libraba en su cabeza, el sofa del salén tenia una localizacion geoestratégicamente
inmejorable.

El dia que me saqué el carné de conducir me dijo:
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—Mira, Barbi, si un dia vas conduciendo y te topas con un hombre tendido en la
carretera que parece haber tenido un accidente, ti acelera, pasale por encima si hace
falta, porque es mentira, es un truco para secuestrarte.

Para mi abuela todos éramos muy susceptibles de ser secuestrados por un motivo
o por otro. Siempre. Vivia en la angustiosa espera de que algo terrible iba a pasar. Si
un dia hubiera aparecido la policia en casa diciendo que un cami6n nos habia
secuestrado a todos mientras dormiamos para robarnos los 6rganos y hacer caldereta
con ellos, ella habria dicho: «jLo sabia! jjLo he sabido siempre!!».

A pesar de eso, también sabia ser muy divertida. Era un polvorillo que nunca
paraba, el rayo que nunca cesa. Rara vez se la veia sentada en mitad del dia. Mi
abuela sabia hacerme reir como nadie, no solo por sus ideas rocambolescas, que ya
entonces me parecian absurdas y de las que todo el mundo se reia, sino por la parte de
nifia que siempre conservd y que le daba un punto travieso que la hacia aun mas
especial. Sabia contrarrestar su parte tragica con una faceta bromista que la hacia la
mas tipicamente andaluza de todos nosotros. La diana de todas sus bromas solia ser
mi abuelo que, por el contrario, era tan tranquilo y callado que a veces no te dabas
cuenta de que estaba alli hasta que mi abuela lo llamaba a gritos para que la ayudara
con algo. Entonces notabas por el rabillo del ojo que algo se movia en un rincon y se
deslizaba por la estancia, acudiendo a la llamada. A mi abuela le encantaba hacerlo
reir metiéndose con €l o haciéndole trastadas. La tranquilidad de mi abuelo la
enervaba tanto a veces que buscaba la forma de hacerle salir del letargo con pequefias
crueldades.

Hubo un dia en el que mi abuelo estaba tan extasiado viendo el futbol, una de sus
pasiones, que no oia las quejas de mi abuela sobre lo alto que tenia puesto el volumen
de la tele. Mi abuelo miraba la pantalla, la voz del locutor inundaba el sal6n,
describiendo la jugada hasta el tltimo detalle, como si la gente fuera ciega y no lo
estuviera viendo por si sola. El delantero del Real Madrid se estaba acercando con
peligro al area contraria, y mi abuelo, completamente abstraido, no vio venir a mi
abuela, que fue hasta él y le eché vaho sobre las gafas para que no pudiera ver el gol.
De hecho, se lo perdi6. Pocas veces oi a mi abuelo gritar, y aquella fue una.

—iNooo! —chill6é poniéndose en pie. El locutor empez6 en aquel instante a gritar
un «jgooool!» que acabamos ahogando mis primos y yo con nuestras carcajadas.

A veces, cuando mis primos no estaban, yo jugaba con mi abuelo. No era muy
interactivo, pero se dejaba hacer todo lo que yo quisiera mientras €l veia su adorada
tele. Me gustaba mucho peinarle: tenia un pelo plateado precioso y suave, y un
mechon que le caia en la frente en forma de pico, que yo siempre le echaba hacia
atras y sujetaba con horquillas de colores. Me parecia que asi estaria mas comodo.
También le pintaba las ufias con los esmaltes de mi tia Rosa. Mi abuelo solo tenia
nueve dedos porque uno lo perdio en un accidente con su camion. Antes de tener el
taxi, durante su juventud, trabajaba como conductor de camiones para una empresa
que transportaba pescado desde la costa al interior del pais. En aquella época no
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existian los camiones refrigerados, por lo que transportar cualquier alimento
perecedero era un trabajo bastante estresante y agotador, donde solo habia tiempo
para paradas de repostaje. Conducia dia y noche hasta llegar a destino, ya fuera
Espafia o Francia. Los brazos de mi abuelo ain estaban llenos de marcas de
quemadura de cigarrillos; é] mismo tenia que hacérselas para no dormirse al volante.

Una noche del verano de 1954, mi abuelo salia de una gasolinera cuando oy6 un
impacto amortiguado contra la parte trasera de su camion, asi que redujo la velocidad
y paro en el arcén de la carretera para bajarse a echar un vistazo. Lo que vio le hel6 la
sangre: un descapotable se habia metido debajo de su camién y él lo habia arrastrado
hasta donde habia aparcado. La pareja que iba dentro del coche muri6 en ese mismo
instante, pero €l no lo sabia, asi que intent6 sacarlos de entre la chatarra en la que se
habia convertido el vehiculo, rebanandose un dedo en el intento sin apenas darse
cuenta. El impacto de ver a dos jovenes ensangrentados empotrados en su camion lo
dejo en un estado de shock del que no se recupero en dias, y que tampoco le dejo
sentir en aquel instante que se habia quedado con un dedo menos en el forcejeo. Los
jovenes eran estadounidenses y estaban de luna de miel en Espafia. Todo aquello
sucedio durante el boom de «Americanos, os recibimos con alegria», lo cual no
dejaba de ser ironico. Por aquel entonces, Espafia rendia pleitesia a cualquier
ciudadano de Estados Unidos que nos honrara con su presencia. Tanto es asi que, a
pesar de que las pruebas contra mi abuelo eran nulas y de que fue el descapotable el
que choco por detras a mas velocidad de la permitida, el juez decidi6 que mi abuelo
debia pasar al menos nueve meses entre rejas. Y asi fue. Mi abuelo se sentia tan
culpable que ni siquiera peled. Aquella noche perdi6 su dedo indice y nueve meses de
libertad.

Cada vez que le pintaba las ufias y llegaba al pequefio mufién de su mano
derecha, me acordaba de aquella historia que siempre me parecio terriblemente
injusta, ademas de muy triste. Asi que sobre la falange que le quedaba le ponia
también un poco de esmalte, ignorando que no habia dedo ni ufia.

La historia del accidente me la conté mi madre, por supuesto, porque mi abuelo
hablaba muy poco y nunca para contar cosas tristes. Ademas, cuando decia algo
tampoco lo entendiamos porque, aunque era hijo de espafioles, habia nacido y crecido
en Marruecos y su «espafiol» era una mezcla muy extrafia de lo que creiamos francés
y arabe con algunas palabras en castellano. Pero a mi no me hacia falta entenderle
para saber qué queria decir. A veces se me acercaba y me acariciaba el pelo sonriendo
y decia algo como «La ninya plus bapa de suauelo», y yo sabla que me estaba
queriendo; entonces me ponia muy contenta y hacia el payaso para €l, para hacerlo
reir. Tenia la risa mas cristalina y bonita del mundo. Mi padre, matematico ante todo,
solia decir que la claridad de la risa de mi abuelo era «indirectamente proporcional a
la de sus palabras». Y menos mal, alguna forma de comunicacién necesitaba el buen
hombre. Durante muchos afios pensamos que entenderle era dificil para nosotros pero
no lo seria para un marroqui. Descubrimos que nos equivocabamos un dia, muchos
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afios después, cuando un gorrilla se acerco a su taxi, del que nos estabamos bajando
en ese momento mi madre y yo, y le pidi6 cambio a mi abuelo.

—~Gracias, hermano, muchos no dan cambio porque yo de Morocco, pero
Morocco y Espafia misma cosa —Ile dijo el hombre sonriendo cuando mi abuelo le
dio el cambio en su silencio habitual.

—Fl también es de Marruecos! —le conté mi madre al hombre. Yo estaba
fascinada, deseando escucharle hablar en su lengua, cualquiera que esta fuera, y ver
como alguien lo entendia de principio a fin.

Mi abuelo le dijo al hombre algo que por supuesto no entendi, ya que esta vez ni
una sola palabra era en espafiol. Yo estaba encantada de verle hablar tan seguido, pero
el hombre se acercé mas a mi abuelo y le pidié que lo repitiera de nuevo. El lo hizo,
elevando la voz, y el hombre lo mir6 con cara interrogante.

—Yo no entiendo —dijo el gorrilla al final, mirando a mi madre.

Definitivamente, mi abuelo no tenia patria. Fue un poco desalentador pero a él
parecio no importarle.

En Atalea, mi prima Marta —tres afios menor que yo— era mi compafiera de
trastadas, pero Oscar, que me sacaba cinco afios, solo salia a jugar con nosotras
cuando sus amigos mayores no estaban o cuando tenia ganas de molestarnos. Sin
embargo, era tan guapo que hasta cuando se reia de mi me parecia una persona
genial.

Su madre, Rosa, era soltera, nunca se habia casado con el padre de sus hijos, y de
hecho no sabia donde estaba. Mi abuela siempre decia que mejor asi (al parecer no
habia sido muy querido en casa). A mis primos en todo momento se les dijo que su
padre estaba «en la mar» cuando eran pequefios, y aquello no tenia réplica. Estaba en
la mar y punto. La mar, un lugar lejano, indefinido e inaccesible y que, a su vez,
justificaba su ausencia de una manera digna para todos. Mi tia Rosa trabajaba mucho
y siempre se encontraba fuera de casa, por lo que mi abuela crio a mis primos casi
desde que nacieron.

Mi otra tia, Margarita, la pequefia de las tres hermanas, tenia diecisiete afios
cuando yo naci y siempre fue mi favorita. Era la tinica que tenia una cama fija por las
noches en la casa. Una cama de matrimonio, ademas. Yo siempre queria dormir con
ella porque me hacia cosquillitas hasta que me quedaba dormida y hablabamos de
todo lo que me avergonzaba hablar delante de cualquier otra persona. Era joven pero
solia tener una expresion de tristeza permanente que fui interiorizando como algo
bello. Una especie de tristeza casi romantica, de aceptacion de que la vida no era lo
que ella habia creido que seria, pero con un destello de esperanza en la mirada que la
hacia mantenerse en pie. Mi tia era una de esas almas a la que es muy facil herir pero
muy dificil reparar. Y, a pesar de todo, siempre tenia una palabra amable y una
sonrisa para cualquiera.

No solia durar mas que unos meses con los chicos con los que salia, ninguna
relacion cuajaba en algo mas serio, lo cual no me extrafiaba ni siendo yo pequefia,

www.lectulandia.com - Pagina 58



porque los hombres de los que se enamoraba dejaban siempre poca duda de que no la
querian, ni a ella ni a nadie. Solian ser o bien alcohdlicos o casados o egoistas
redomados. En una ocasion, de hecho, unié las tres virtudes en un solo tipo.

A mi tia la queriamos todos tanto que ella parecia haber decidido que con eso le
bastaba y que no necesitaba quererse a si misma.

—¢Como ha ido el viaje a Granada? —le pregunté un dia al verla entrar en casa
con cara de querer acostarse y no volver a levantarse.

No hacia ni veinticuatro horas que se habia marchado a una supuesta escapada
romantica con su novio de aquel entonces, un tipo que le sacaba diez afios, adicto a la
ginebra. En los afios ochenta, a ser alcohdlico se le llamaba ser un golfo o ser un
cachondo, o las dos cosas a la vez, sin mas dramas ni cuestiones. En ningin caso era
algo de lo que preocuparse, a no ser que al hombre le diera por pegarle palizas a su
mujer; si era asi... tampoco habia nada de lo que preocuparse, eran los afios ochenta
y la frase «mi marido me pega lo normal» estaba socialmente aceptada.

Entré en su habitacion detras de ella. Yo tenia once afios, pero cuando estaba con
mi tia me sentia una chica mayor, con autoridad para preguntar por intimidades, me
sentia su confidente y amiga, ademas de su sobrina.

—No era una escapada romantica al final —dijo mientras deshacia la maleta con
aire cansado—. El gilipollas habia ido en realidad a vender boquerones de
contrabando en el mercado y llevaba la camioneta llena de cajas de pescado. La
Guardia Civil nos ha dado el alto y lo ha detenido, porque para colmo eran
boquerones inmaduros. —Marga dejé de hablar un instante para olerse el pelo y
afladio—: Apesto a pescado y he pasado la noche en comisaria.

Me rasqué la cabeza. No sabia qué decirle, asi que me quedé callada, enfadada y
triste por ella. Mi tia dejé de deshacer la maleta y se sent6 en la cama. Me mir6 y
sonrié con tristeza. Extendi6 sus bracitos esqueléticos para que la abrazara y asi lo
hice un rato largo. Ella me estreché con fuerza contra si y yo me puse a cantarle una
cancion de OBK que me sabia de memoria y que pensé que la animaria, porque
siempre se reia mucho cuando me oia cantar. Al principio pensé que el sonido que
emitia era de risa contenida, pero mi hombro empez6 a mojarse y entendi que estaba
llorando.

Tampoco este novio habia querido ser sincero con mi tia, pero ese dia me prometi
que yo siempre le diria la verdad. Aunque la verdad fuera fea.

Lo DE BEA

A veces no puedo evitar ver a mi tia Margarita cuando estoy con Bea.

Segun lo habia visto yo siempre, salir con un hombre casado era algo que hacian
las mujeres como mi tia y sus amigas; mujeres de otra generacion. Antes era
socialmente necesario casarte si o si a los veintipocos, pero divorciarte era
impensable, ya que estaba considerado un fracaso de proporciones industriales al que
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nadie queria enfrentarse. La presion social provocaba que muchas personas casadas,
en su mayoria hombres, que eran los empoderados, buscaran romances paralelos para
aliviar su necesidad de sentir que seguian vivos. Por otra parte, se relegaba al
ostracismo a las mujeres que no habian conseguido pasar por la iglesia, a quienes se
les hacia perder la confianza en si mismas y conformarse con adoptar un papel
secundario en la vida de otro. Como si creyeran que su tiempo ya pasO y que no
podian aspirar a algo mejor. Bueno, en realidad no se lo creian, la sociedad les
mandaba mensajes claros: el «no casado» era un soltero de oro, un bohemio; la mujer
«no casada» era una paria, una solterona, una loca de los gatos.

Pero la gente ahora se separa y se divorcia a tal velocidad y con tal —necesaria—
naturalidad, que no creo que haga falta permanecer en una relacion con alguien
casado durante mucho tiempo. Da igual que tengas veinticinco que cincuenta afios, ya
que es mas probable que el matrimonio se vaya al garete o que quien esta libre mande
a paseo al casado al conocer a otra persona.

Sin embargo, mi teoria hace aguas con Bea. Es guapa, lista y divertida, tiene solo
veintisiete afios y ya ha desperdiciado uno con alguien que no esta a su lado cuando
lo necesita. Y lo peor es que la historia no tiene pinta de estar llegando a su fin.

Han pasado algunas semanas desde que vi a Manuel en el bar de Malasafia. Al
llegar de un vuelo, me encuentro a Bea llorando en el sofa del salon. Llora en
silencio, igual que mi tia. Nunca entendi por qué Marga lloraba asi, si porque no se
sentia legitimada para llorar a pleno pulmon por la parte de culpa que sentia que
tenia, o porque su pena era tan honda que le resultaba imposible sacarla toda. Y Bea
ahora llora de la misma forma, como un recién nacido al que hay que dar un cachete
para que rompa a berrear.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto soltando la maleta y sentandome a su lado.

—Me dijo que estaba de viaje con un cliente —dice Bea con un hilo de voz—,
pero he cotilleado en los perfiles de Facebook de todos sus contactos hasta que he
dado con esto.

Doy por hecho que habla del abogado-casado con el que sale, claro. Gira hacia mi
el portatil que estaba sobre la mesa y me sefiala una foto. Es él, vestido de esmoquin,
sonriendo junto a una mujer de mas o menos su edad, que lleva un vestido violeta con
pedreria en el pecho y sujeta un ramo de rosas, que agarra COmo Si no quisiera
soltarlo nunca. Parecen dos mufiecos de una tarta de boda. Alguien habia subido esta
foto con el titulo: «Por otros veinticinco afios mas».

—FEsta celebrando sus bodas de plata —dice Bea horrorizada, mirandome para
ver mi reaccion.

Yo no sé qué decir. Se me amontona una bateria de pensamientos que no sé
procesar. El recuerdo de mi tia Margarita tendida en la cama, mirando el techo,
inmoévil, me nubla la vista.

Me doy cuenta de que en algin momento yo también habia esperado que ese
hombre resolviera su vida y apostara por su relacion con Bea. Me aturullo, no digo

www.lectulandia.com - Pagina 60



nada, me esta afectando mas de lo que quiero reconocer. Pienso en mi tia, en Bea, en
esa misma sefiora que sonrie con su traje violeta.

—iMirala! —me dice Bea desesperada, sefialandola—. ;Como puede preferirla
antes que a mi? jTiene como ciento cincuenta afios y un vestido con pedreria!

Esta frase me atiza como un latigo y me levanto del sofa como un resorte. Ni
siquiera pienso qué hacer o decir, porque mi cuerpo y mi voz toman vida propia. Es
como si me viera desde fuera. Bea ha tocado alguna tecla, no sé cual, pero aqui estoy:
maquillada, vestida de azafata, mirandola completamente furibunda. Noto una vena
que crece en mi cuello y que parece querer salirse de mi cuerpo.

—:Perdona? —exclamo. Noto que Bea cambia en ese instante su actitud ofendida
con la vida y se encoge poco a poco en el sofa. Pero ya es tarde, soy imparable. Soy
la azafata violenta, la Hulk del aire—. ;La culpa la tiene ella? jBravo! jEl cabron de
su marido te esta follando desde hace un afio pero la indigna de merecerle es ella!

Bea tiene ahora los ojos como platos, no se atreve a abrir la boca. Las lagrimas
dejan de rodar por su cara, del susto.

Mi tia Marga, de nuevo, aparece en mi cabeza, tendida bocarriba, mirando el
techo sin verlo.

—Fl es el verdadero cabrén aqui, no ella! —le digo sin bajar el tono de voz—.
El es quien la engafia. Fl es el que le hace creer que vive una vida que no existe. Y a
ti también. El es quien se tira a otra, que ahora eres ti, pero es que antes de ti seria
otra. Y asi sera hasta que llegue el dia en que acabe pegandole una enfermedad a esa
mujer que hoy esta feliz con un traje horrible de pedreria. ;Y ti solo eres complice de
esa situacion! jTu eliges que esté siendo asi! Deja de lamentarte y de culpar a los
demas de tus propias decisiones. —Bea no me deja seguir. Se levanta y corre a su
habitacion, llorando como nunca. Da un portazo, pero esta berreando de tal forma que
puedo oirla incluso desde el salon—. jYa era hora de un llanto de verdad, con sus
berridos y su hipo! Porque ese medio llorar tuyo es solo autocompasion y aqui no se
ha muerto nadie todavia, ¢sabes?

Luis sale de su habitacion y me ve gritandole a la pared que separa el salén de la
habitacion de Bea. No da crédito. Nunca me ha visto asi y parece asustarle mi
reaccion. No me dice nada, solo me mira con unos ojos nuevos, una expresion que
nunca le he visto y que me desarma. Parece como si estuviera reevaluando quién soy
y qué opinion le merezco con esta nueva faceta mia. He roto algtin esquema dentro de
su cabeza.

Me derrumbo sobre el sofa. Me pesa el cuerpo, la resaca emocional que me ha
dejado la pelea no me permite hacer otra cosa que apoyar la frente sobre mis manos y
mirar al suelo. Porque no solo le he gritado a Bea, mi rabia e impotencia no
empezaron aqui, comenzaron una tarde de agosto de 1997 en la que mi tia Marga
dej6 de ser mi tia. Y me doy cuenta ahora de que atn hoy no he resuelto lo que
sucedio el ultimo verano que pasé en Atalea.
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CAPITULO 6

LA CHICA QUE NO SABIA VESTIR MEDIAS

m—— e ___-l-"'"-
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—iLa cocina ha ardido! —exclama Luis cuando descuelgo el teléfono, mas como una
protesta que como una noticia importante. Asi que doy por hecho que Rodrigo esta
involucrado en el fuego.

Llevo un afio viviendo en esa casa y lo que verdaderamente me sorprende es que
no haya pasado antes. Lo inico que cocina Rodrigo son arepas y mas de una vez se le
habian quemado. Como no esta acostumbrado a cocinar porque la base de su
alimentacion es la comida en lata —como bien atestigua el olor radiactivo que sale de
su bafio—, cuando tiene algo en el fuego se le olvida.

—iLas putas arepas! —me grita Luis. Y casi puedo ver como se pasa la mano por
el pelo repetidamente, con sus ojos marrones inyectados en sangre—. Barbi, las putas
arepas otra vez. Habla con él, porque como hable yo te juro que salimos en Gente.

(A mi me encanta Gente. Es uno de esos programas a media tarde que cuenta
sucesos del tipo «Un hombre es detenido por fornicar con una cabra en la plaza del
pueblo» o «Se dice que Britney Spears puede ser lesbiana». Periodismo a raudales en
la television publica).

—:Qué ha pasado? ¢Ha sido mucho? —le pregunto. Estoy haciendo escala en
Barcelona antes de volver a casa por fin, después de tres puentes aéreos.

—Estaba haciendo arepas en la sartén buena y, mientras se hacian, ha ido a
afeitarse a lo western al bafio, con tu cacerola roja, por cierto, y va y se olvida de que
estaba cocinando. Asi que han ardido y el fuego ha derretido la campana. jLa
campana parece un puto cuadro de Dali!

—:Qué? ;Mi cacerola roja? —grito. Visualizo a la presentadora de Gente
diciendo con expresion grave: «Un venezolano muere a manos de tres espafioles a lo
Orient Express»—. jVoy a esconder las putas cacerolas!

Esta claro que hay que hacerle una intervencion a Rodrigo, el asunto se nos esta
yendo de las manos. Me da pena, porque en este afio que llevo viviendo con él he
comprobado en multitud de ocasiones que en esa cabeza no hay nadie pilotando, pero
no veo otra solucion que plantearle un ultimatum.

Cuelgo el teléfono y me dejo caer en un asiento de business, junto a mis
compafieros. Esta siendo un dia de mierda. Todas las jornadas como las de hoy, con
dos dobletes de puentes aéreos, suelen serlo. Madrid-Barcelona-Madrid-Barcelona-
Madrid. Sales de casa a las siete de la mafiana siendo una persona y vuelves de noche
convertida en un no-muerto de una pelicula de vampiros de serie B. Si te funcionaran
los ojos para cuando llegas a tu barrio, podrias ver como la gente se aparta a tu paso
para que no te comas su cerebro.

Me pesan los parpados y la vida entera hoy; cierro los ojos y, para no pensar en
mi cocina ardiendo, me pongo a calcular cuantas veces tengo que saludar los dias
como hoy, con tantos saltos. A razén de doscientos pasajeros por vuelo, me salen
ochocientos «hola» y ochocientos «hasta pronto». Son dias de casi no parar, porque
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cuando el avion ha alcanzado la altura indicada y la sefial de cinturones se apaga,
tenemos que armar los carros de venta y pasearlos por cabina antes de que la sefial
vuelva a encenderse, indicando que el avion ha comenzado el descenso. Los vuelos
de los puentes aéreos duran apenas cuarenta y cinco minutos, asi que pasas mas
tiempo en tierra embarcando y desembarcando que volando, literalmente. Catorce
horas subida en unos tacones y sonriendo como si tuvieras un trastorno de
personalidad agotan a cualquiera. Por no mencionar la presurizacion vy
despresurizacion constante que sufre tu cuerpo, tu cabeza y tus oidos.

En el vuelo anterior, con las prisas, hemos chocado con la rodilla de un pasajero
que no ha parado de quejarse durante todo el vuelo y que ha jurado y perjurado que
pediria dafios y perjuicios.

—Mas malas noticias —nos dice la sobrecargo, alterada antes del ultimo
embarque del dia—. Sube una instructora a evaluar este vuelo. Lo que me faltaba
hoy.

La sobrecargo de hoy lleva toda la vida volando y se le nota. Tengo la teoria
secreta de que las personas que llevan demasiados afios volando padecen algun tipo
de trastorno aun por descubrir. La hipoxia que se sufre en vuelo, debida al bajo nivel
de oxigeno en un avién a mucha altura, no deja secuelas duraderas a los pasajeros,
pero si pasas gran parte de tu vida metida en un tubo de acero en el aire, es
impepinable que algun cable se te acabe partiendo antes o después. Esta ha sido mi
teoria de chichinabo desde que empecé a volar, pero, claro, como aun no ha salido en
Nature, nadie quiere creerme.

Esta sobrecargo es otro claro ejemplo de que este trastorno existe. Ha puesto el
horno a calentar sin meter las comidas y no hemos podido dar el servicio en uno de
los vuelos. Ademas, me ha llamado «Lucia» todo el dia, para a continuacién pedirme
disculpas y afadir que su hija mayor se llama asi. Y no la culpo, creo que yo misma
estaria mucho peor ya. Lo cierto es que a veces dudo de si el hecho de que las
sobrecargos que llevan toda la vida volando estén tan dispersas es debido a la hipoxia
0 a que son madres. L.a maternidad también te puede partir un cable, de esto no dice
nada Nature, por supuesto, y deberia investigarse, porque mi madre, por ejemplo,
desde que mis hermanos y yo empezamos a turnarnos la adolescencia, empezo a
hacer cosas raras como guardar el azucarero en el microondas o reirse sola sin ningun
motivo.

Una vez nos obligé a ir con ella al supermercado para ayudarla con las bolsas
porque mi padre estaba dando una master class de alguna asignatura soporifera en
Sevilla. La peor decision que puedes tomar cuando tienes tres hijos adolescentes es
juntarlos y obligarlos a hacer algo que no quieren, porque buscaran la forma de
convertirlo en algo divertido, caiga quien caiga. Mi madre estaba ese dia
especialmente estresada porque habia decidido coger el coche después de afios sin
conducir. Se habia propuesto reordenar su vida, nos hizo saber, y realizar todo cuanto
habia dejado de hacer «por vuestra culpa». Eso incluia conducir, practicar yoga y
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viajar. De momento, ya habia cogido el coche y se habia apuntado a yoga, aunque
aun no habia ido a ninguna clase.

—Vamos a decirle a mama que se ha puesto un zapato de cada clase —nos dijo
Sam a mi y a Pablo. Tenia entonces unos dificiles diecisiete afios y nosotros unos
cuantos menos, no mucho mas faciles.

Nuestras caras se iluminaron. ;Era la mejor idea del mundo? Nosotros creimos
que si. Asi que una vez llegamos a la caja y mientras poniamos los articulos en la
cinta transportadora, Sam se acercé al oido a mi madre, visiblemente crispada por
nuestras risitas y sujetando con fuerza las llaves del coche en una mano y el
monedero en la otra, y le susurro:

—Mama, no mires ahora para no llamar la atencién, pero te has puesto un zapato
de cada color.

Mi madre, que estaba mirando a la cajera mientras esperaba el precio de la
compra, abrio los ojos como si la muchacha se hubiera colocado unas bragas en la
cabeza y se quedo muy quieta, sin dejar de mirarla, con panico a moverse. La cajera
le devolvio la mirada con expresion interrogante y le dijo titubeante el precio de la
compra. Ella tartamude6 algo y le dio el dinero.

Salimos del supermercado aguantando la risa, era lo mas divertido que habiamos
hecho en semanas. Recuerdo que pensé que mi madre deberia estar orgullosa de tener
unos hijos tan ingeniosos.

Ella sali6 delante de nosotros apretando el paso y nos metimos en el coche.
Entonces se mir6 los pies, vio que sus zapatos eran perfectamente iguales y dio un
grito de alivio. Todos estallamos en una carcajada, nos dolia la tripa de reir, pero a
ella no le hizo tanta gracia. De hecho, quito las llaves del contacto y se las lanzo con
un alarido a mi hermano Samuel, que estaba sentado detras, dandole en un ojo.

Ese dia qued6 marcado en los anales de nuestra historia familiar como «el dia del
ojo-huevo de Sam», aunque ella prefiere seguir llamandolo, repitiéndoselo como un
mantra, «el dia que empecé a conducir de nuevo».

La sobrecargo, que ya me recuerda a mi madre hasta fisicamente, recibe con una
sonrisa amplia y mecanica a la instructora, que embarca en el avion antes que el
pasaje para tener tiempo de revisar todos nuestros equipajes de vuelo.

Ella, también con una sonrisa congelada, nos pide que le ensefiemos el mandil y
las medias de repuesto, el neceser de maquillaje para retoques y las licencias de
vuelo. Una de mis compafieras no lleva el minicosturero para remiendos y se lo dice
con un hilillo de voz. La instructora, sin dejar de sonreir, apunta algo en su informe.
Entonces me mira de arriba abajo para revisar mi uniformidad.

—Esas medias, Barbara, ¢de cuantos deniers son? —He aprendido en vuelo que
el grosor de las medias se mide en deniers y que las estipuladas por mi compafiia han
de ser de cincuenta deniers.

—c:Cuantos deniers? —pregunto sonriendo, sabedora de que las mias son de
menos porque no encontré las de cincuenta y son algo mas translicidas—. Pues no lo

www.lectulandia.com - Pagina 65



sé, no los he contado, jja, ja!

Ella me mira, creo que ha reducido su sonrisa en un quince por ciento, mas o
menos, debe de estar muy enfadada.

—No puedes venir a volar con unas medias no estipuladas, creo que lo sabes —
me indica. Si es imposible saber qué piensa una azafata, para saber lo que piensa una
instructora habria que usar la Piedra Rosetta.

—Lo siento, no me habia dado cuenta —respondo mientras carraspeo.

—Seguro que ahora que lo sabes no vuelves a olvidarlo —afirma y pasa su
mirada a la siguiente victima, dando por zanjada la conversacion. Lo que acaba de
decirme en lenguaje corporativo y estipulado, en roman paladino es: «Si vuelves a
olvidarlo, te cogeré en flagrante delito y te cascaré un informe que saldra publicado
hasta en EI Pais».

«;De verdad es tan importante el grosor de unas medias, por el amor de dios?
¢Nos hemos vuelto todos locos o qué? jTengo que venir yo a poner cordura a esta
compaiia!», me digo sintiéndome muy sola por ser tan cuerda. «Vaya dia de mierda,
no veo la hora de llegar a casa. A esa casa que huele a arepas quemadas y cuya cocina
acaba de salir ardiendo».

Después de aterrizar y de decir doscientas veces «hasta pronto», paso por mi casillero
de la oficina. Quiza Manuel me ha dejado una nota confesando que me ama y este dia
acabe bien, después de todo. Pero lo que encuentro es un informe que dice: «Amable
con el pasaje. Lleva medias no estipuladas en vuelo». Maldita sea, cada dia son mas
rapidas, ¢como lo ha hecho? ;Como? Tiro el informe a la papelera pero no le hago
una peineta porque hay gente mirandome. Al principio pienso que me miran porque
soy una azafata que no esta sonriendo, pero al llegar a casa y quitarme el uniforme
me doy cuenta de que llevo una carrera en cada pierna.

Lo DE LA INTERVENCION

Rodrigo esta sentado en una silla del salon mirando al suelo con los brazos cruzados.
Nosotros tres nos sentamos en el sofa que esta frente a él, apretujados. Estamos
esperando a los del seguro y nos ha parecido buen momento para hablar con él. Ayer
estaba muy enfadada pero hoy ya se me ha pasado y ahora me da mucha pena. Luis
sigue enfadado, pero ese es su estado por defecto cuando se trata de Rodrigo. Bea
parece serena, pero no me dirige la mirada. Es la primera vez que la veo desde que
discutimos el otro dia. Me siento tan culpable que podria vomitar y a la vez muy
enfadada sin saber exactamente por qué.

—A ver, Rodrigo... —empieza Luis frotandose la cara—. Esto no puede seguir
asi. Si yo no llego a estar en casa o llego a estar dormido, arde hasta el sétano.

—No, yo me habria dado cuenta —protesta Rodrigo.

—O no —espeta Luis.
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—El caso es, Rodrigo —tercio yo, intentando que aquello no acabe en discusion
—, que cuando no es una cosa es otra, y esta es una casa donde vivimos cuatro
adultos, no una guarderia donde siempre tenemos que estar pendientes de algo porque
No Nos sentimos seguros.

—Se me han quemado las arepas —dice como si no fuera gran cosa—, a qué
hombre no se le quema algo alguna vez en la cocina?

—iNo sigas por ahi porque entonces la tenemos! —exclamo, lo que me faltaban
eran conclusiones machistas de un tipo que ha estado a punto de quemar las pocas
pertenencias que tengo y que se ha afeitado en mi cacerola.

—Rodrigo —interviene Bea; ahora es ella la que intenta poner paz—, sabes que
llevamos razon, solo queremos compromiso por tu parte.

—Me hacéis sentir como en mi pais, esta casa es un estado de sitio, sois muy
totalitarios —protesta como si en vez de treinta afios tuviera quince.

—iY dale con tu pais! Rodrigo, después de un afio no te has enterado de que en
esta casa simpatizamos con el socialismo, jpor el amor de dios! Ese argumento te
valdra en otros sitios, jno aqui! —le chilla Luis.

—No me grites —Ile dice Rodrigo, mas como una orden que como una peticion.

—iPues deja de quejarte y apechuga con las consecuencias de tus actos, joder!
i Tienes treinta anos!

—Y si tanto os gusta el socialismo, jvivid en Venezuela! —exclama Rodrigo al
tiempo que se pone de pie—. Los chavistas sois todos iguales, jcensura por todos
sitios! jMafiana mismo me pongo a buscar otra casa!

—iMafiana! ;Por qué no ahora mismo? —dice Luis abriendo el portatil de Bea,
que estaba sobre la mesa—. Tendré que hacerlo yo mismo; si lo dejo en tus manos, te
jubilas aqui.

La conversacion ha tomado los derroteros de siempre: Rodrigo no nos perdona
que seamos tan rojos y, en el fondo, nosotros a él tampoco que vote al Partido
Popular. Su madre es canaria y €l tiene la doble nacionalidad, asi que vivimos con un
tipo que vota al Partido Popular desde el primer afio que pis6 Espafia. No hemos
hablado entre nosotros de esto mas que de forma velada, pero las diferencias se
respiran en el ambiente y en cada conversacion. Rodrigo lleva un cartel de ne6n que
dice: «Soy un orgulloso votante del Partido Popular y Aznar es el mejor estadista que
ha tenido este pais», y nosotros no podemos dejar de ver el letrero luminoso cada vez
que hablamos del aborto, de sexo o de, en definitiva, cualquier tema que se tercie.

Una vez, a Bea se le estaba retrasando la regla demasiados dias para lo que era su
puntualidad germanica y decidio hacerse un test de embarazo. Mientras Luis, Bea y
yo esperabamos el resultado de pie con la vista fija en aquel palito de plastico cerrado
con un capuchon que reposaba sobre la mesa del salon, Rodrigo le pregunt6 a Bea
desde el sofa donde estaba espatarrado:

—Si estas embarazada, ¢qué vas a hacer?

Ella, que sabia por donde iban los tiros, casi escupi6 las palabras:
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—Tenia pensado irme a vivir a casa de mi novio y su mujer y que me ayuden a
criarlo —le contest6. Bea no suele dar este tipo de respuestas, pero ese dia estaba tan
nerviosa que le habria atizado con el test hasta que Rodrigo hubiera gritado:
«jVosotras paris, vosotras decidis!».

—Pues las mujeres adultas deberian responsabilizarse de sus acciones —dijo €l
muy tranquilo, haciendo zapping.

—Y eso voy a hacer —replico Bea, de repente roja de ira—, si estoy embarazada,
abortaré. ;Y en un hospital publico, con tus impuestos! De hecho, le diré a la
enfermera: «jPor favor, asegtirese de que este aborto esta pagado con los impuestos
de Rodrigo Salazar!».

—Eso no va asi —le contest6 él, haciendo gala una vez mas de su escasa
capacidad para captar el sarcasmo.

Bea abrio el test y, al ver que daba negativo, nos abrazo6 a Luis y a mi. Ninguno de
los dos quisimos meternos en la discusion, pero no por falta de ganas.

Y siempre era asi, Rodrigo parecia buscar continuamente el conflicto. Hoy no iba
a ser diferente, a pesar de que solo tendria que haberse disculpado y prometer que
seria mas cuidadoso de ahora en adelante. O ni siquiera eso, solo mostrar un poco de
arrepentimiento por haber sido tan descuidado. Pero en casa se libraba una guerra
silenciosa que habia acabado declarandose oficial.

—Dime el rango de precios que te puedes permitir para hacer la busqueda —Ile
grita Luis a Rodrigo, que se habia ido a su habitacion, tecleando en el portatil de Bea.
Nosotras lo miramos en silencio, la situacién era muy incomoda, pero quiza Luis
tenga razon y esto sea lo mejor para todos, asi que le dejamos hacer.

—Hasta cuatrocientos euros. —Rodrigo sale de su habitacion gritando, cruza el
salon como una exhalacion y, antes de irse de casa dando un portazo, exclama—:
iPobrecitos tus alumnos!

Luis mira la puerta, atin temblorosa, furioso y se muerde la lengua.

—¢Qué pongo en el anuncio? ;«Soy un chico venezolano, me afeito como en
Brokeback Mountain y quemo cosas»? —nos pregunta, ofuscado, frotdndose la cara
como hace siempre cuando esta nervioso.

—«Soy un chico venezolano amante nivel botulismo de la comida en lata» —le
digo.

Luis me mira y estalla en una carcajada.

—«Soy un chico venezolano —se arranca Bea— que usa mondadientes después
de cada comida, no por higiene sino para aprovechar todo».

Luis y yo gritamos al unisono:

—iQué asco!

—¢Aun no habéis hecho las paces? —dice.

—Aun no le he pedido disculpas —confieso.

—Tampoco hace falta... —comienza a decir Bea.

Pero si que es necesario. Y con ella ni siquiera cuesta trabajo. Asi que lo hago y le
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prometo que no volvera a pasar.

—Ya sé que no. —Y sonrie, lo cual hace que me sienta ain mas culpable.

Luis carraspea.

—Muy emotivo todo, chicas, pero ;podemos volver al Rodrigo Gate? Necesito
saber ya como vamos a solucionarlo.

Nos quedamos en silencio un momento y Bea, que siempre ha sido la tinica que
ha intentado que reine la armonia cuando estallan las broncas, dice de repente muy
seria:

—Si, hay que deshacerse de este tio.

Y asi fue como Rodrigo se marché y Unai aparecié.

Unai es un chico vasco de mi edad que trabaja descargando maletas para Iberia. Al
principio no habla mucho, cosa que nos encanta; no echamos nada de menos la
verborrea hueca de Rodrigo y su risa burlona. Luis esta encantado con €l desde el
primer dia, lo cual hace que automaticamente a mi me caiga bien. Luis es ese tipo de
persona de la que te fias: no solo de su palabra, también de sus intuiciones.

La primera noche que pasamos los cuatro en casa compartimos una cena basada
en pizza de la mala y vino del bueno. Noto que Luis saca sutilmente temas politicos
para ver la reaccion de Unai. Luis es como yo: necesita saber como de cerca esta en
el espectro politico la gente con la que comparte casa, o al menos intuirlo, para
meterla en uno u otro compartimento de su cabeza. Bea, aunque es de nuestra cuerda,
no llega a nuestro extremo, lo cual a veces envidio.

—FEl compafero que teniamos era un desastre, nos quemo la cocina —explica
Luis. Y yo ya sé por donde van los tiros, porque de otra forma no habria sacado el
tema de Rodrigo.

—iJoooder! —exclama Unai, con un acento vasco que me hace sonreir.

—Pues ;te puedes creer que cuando nos enfadamos nos dijo que éramos muy
autoritarios y que le recordabamos a Chavez? —Luis clava entonces su mirada en
Unai, que devora un trozo de pizza recalentada como si fuera un manjar.

—iAh! {Qué cara mas dura! —Y se rie—. ¢Hizo mucho el fuego?

—La cocina quedé un poco perjudicada —confiesa Bea.

—Por todo nos llamaba autoritarios, chavistas, socialistas... jEsta obsesionado
con la politica! —Yo bebo un sorbo de mi copa de vino para no reirme. Luis no se va
a rendir facilmente, no se levantara de su silla hasta que saque algo en claro.

—Los venezolanos estan muy politizados porque aquello esta que arde. Igual que
aqui, desde la crisis, todo ha hecho boom. La gente empieza a hablar de politica en
cualquier sitio —comenta Unai, calmado—. En Euskadi también estamos muy
politizados. Como en Venezuela, la verdad, pero es logico, por el conflicto. Aqui en
Espafia habéis estado muy relajados con el tema de la politica, y eso, meeec, es un
error. —Unai usa tantas onomatopeyas que me desconcentra a veces.

—S], tienes razon —dice Luis pensativo—. Recuerdo que hace unos afios, para
hablar de politica con alguien que estuviera medianamente enterado de la actualidad
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tenias que irte al bar de viejos de la calle Rioja y ponerte a jugar al domin6 con ellos.
Digo medianamente —afiade— porque esa gente se limita a leer La Razon, y ya me
diras ti... —Y ahi le lanza la definitiva, lo va a hacer opinar sobre la prensa de
derechas, Unai no tiene escapatoria. Bebo mas vino.

—Pues imaginate, desinformacion y manipulacion perpetradas por un pufiado de
fachas y, pin pan pun, ya tienes las elecciones medio ganadas.

En la mesa respiramos aliviados con disimulo.

Lo DEL HOMBRO 1ZQUIERDO DE L.UIS

Una vez que Unai y Bea se van a dormir, Luis y yo nos quedamos para comentar la
jugada, sentados en el sofa.

—Tio, cada vez que bebia era para aguantarme las ganas de reir. jEres un
sectario!

—Asi decia yo que te estabas ventilando la botella de vino tu sola.

Luis me hace reir de nuevo relatandome cémo ha vivido la conversacion paso por
paso. Es un chico muy especial, tengo que reconocerlo, aunque a veces se pasa de la
raya. Pero me recuerda bastante a mi hermano Sam y eso hace que le perdone sus
excentricidades politicas.

Le pregunto si €él, al igual que yo, ha crecido con un padre muy involucrado en
politica y, de pronto, pierde la sonrisa.

—iQué va! —suspira.

Luis empieza a hablarme de su vida antes de vivir aqui y de su familia. No suele
comentar nada de si mismo, realmente es un oyente nato. No alguien que te mira
mientras hablas sin escucharte; él presta atencion, se interesa de verdad por cualquier
cosa que le cuentes, te hace preguntas al respecto y luego recuerda las conversaciones
al dedillo. Basta con que le nombres una sola vez a alguien para que sepa a quién te
refieres cuando lo mencionas por segunda vez, aunque pasen meses. Eso me encanta,
quiza porque yo tengo la memoria de Dory, la pez amnésica de Buscando a Nemo.

—Mi padre era un gafian. No estaba interesado ni en politica ni en nada que no
estuviera relacionado con mujeres. Siempre engafiaba a mi madre. —Yo me quedo
callada. No quiero interrumpirle con preguntas la primera vez que decide hablar de si
mismo—. Una de sus «queridas», como él las llamaba con los amigos en la taberna,
se volvio completamente loca por él. Venia al barrio y pulsaba nuestro portero
automatico sin parar, hasta que mi madre contestaba, y entonces la insultaba. Un dia
escribié con un bote de alcanfor en los bajos de nuestro edificio, con letras negras
enormes: «TERESA CORNUDA». —Y afiade—: Teresa es mi madre, claro. —Me mira
con los ojos vidriosos y sé que no es del vino, sino de la rabia contenida—. Yo tenia
entonces, creo... que diecisiete afios. —Bebe de su copa, haciendo memoria—. Una
vecina nos habia avisado de lo que aquella loca estaba haciendo y bajé corriendo.
Viviamos en un octavo, en un barrio bastante pobre de Ciudad Real. ;Conoces
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Ciudad Real? —Yo niego con la cabeza y €l continia—: No esperé a que viniera el
ascensor, bajé por las escaleras saltando los escalones de diez en diez. Me tropecé
varias veces, no sé si me cai, estaba tan cabreado que no sabia qué estaba haciendo.
Era una sensacion tan desagradable, Barbara..., tan... —Niega con la cabeza. El pelo
castafio le cae hacia delante y se queda un rato callado. Luego prosigue, sonriendo
con amargura—. Encontré a la mujer acabando «su obra»: « TERESA CORNUDA»... —
repite—. Podria tener unos cuarenta y cinco o cincuenta afios. Tenia la mirada
perdida, tia, y una expresion en la cara que me quit6 todo el cabreo que llevaba. Esa
mujer estaba sufriendo igual que mi madre, me di cuenta en ese momento. Me quedé
alli parado, mirandola; le temblaban las manos. —Lo cuenta como algo muy lejano y
relativamente superado, pero muy lejos de sentirlo ajeno—. Yo me dije: «;Qué le voy
a decir yo a esta mujer, si obviamente es una infeliz?». —Me mira de nuevo, no sé si
buscando una respuesta por mi parte. Yo no digo nada, sospecho que mi cara de pena
lo dice todo—. Dentro de lo que cabe, en mi barrio, que es pobre como las ratas,
solian pasar cosas peores dia si, dia no, asi que aquel tampoco seria el primer cotilleo
del dia y se olvidaria pronto, pero a mi familia la marco6 de por vida. Aquello solo fue
la guinda del pastel, habian sido afios de maltrato psicologico por parte de mi padre.
El tipo —dice, tomando tanta distancia de su padre que doy por hecho que su relacion
con €l acabo hace mucho— montaba un pollo en casa por tonterias y luego
desaparecia dias, semanas y a veces hasta meses. Nunca tenia un trabajo estable. En
el colegio, cuando contabamos a qué se dedicaban nuestros padres yo nunca sabia
qué decir, asi que cuando salia el tema yo hablaba de mi tio, el hermano de mi madre.

—T1 has salido genial para la infancia de mierda que te han dado —le digo con
ganas de sacar el lado bueno a la historia—. Y te has hecho maestro!

—Creo que porque era el mayor de cuatro hermanos y sentia que debia intentar
estabilizar sus vidas lo que pudiera. Una especie de amortiguador, ¢sabes? Decidi que
queria ser maestro cuando me di cuenta de que disfrutaba mucho ayudando con los
deberes a mis hermanos. —Y sonrie al recordarlo. Me mira entonces y, bajando el
tono de voz, me dice, volviendo al tema—: Hay mujeres que parecen engancharse
solo a hombres como mi padre, que les dan mala vida. —Y creo que baja la voz para
que Bea no pueda oirle—. Es como si las personas estables y en las que se puede
confiar no les dieran suficiente vidilla, no me preguntes por qué. Y los hombres
también, la verdad, pero suelo verlo mas en mujeres.

—NMe da pena Bea, se ha enamorado de un gilipollas.

—A mi no me da pena, Barbara. De hecho, ;crees que Bea se habria enamorado
de un tio casi veinte afios mayor que ella si hubiera sido soltero y nada les impidiera
estar juntos desde el primer dia? —El vino se me ha subido hace rato a la cabeza y
me cuesta razonar, pero algo en mi hace que empiece a ponerme a la defensiva. El
continua—: Lo que yo creo es que Bea no se conoce a si misma y busca que €l deje a
su mujer para que esté con ella pero cuando encuentre la estabilidad, se enamorara de
otro tipo que le ponga obstaculos.
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Me consta que Luis aprecia mucho a Bea, es siempre carifioso con ella y bastante
comprensivo, pero esta reflexion me ha dolido. De hecho, me ha cabreado.

—Me parece muy injusto que saques ese tipo de conclusiones sobre Beatriz. —
Digo Beatriz para hacer mas graves mis palabras. Estoy algo borracha pero quiero
hacer respetar mi opinion y que se note que me ha molestado. Cuando estas borracha
y quieres conseguir todo eso, es complicado, solo eres una tia con los parpados a
medio abrir que arrastra las palabras y no respeta el orden sintactico de las frases.

—Lo siento, a ella no se lo diria nunca, te lo he dicho a ti. Y es solo una opinién,
puedo estar equivocado, claro...

—Es muy cruel —afirmo mirandolo con el cefio fruncido e incorporandome con
dificultad en el sofa, lo cual hace que todo me dé vueltas—. No puedes culpar solo a
Bea de lo que esta sufriendo. Si que tiene parte de culpa, pero no toda, jella quiere de
verdad a ese gilipollas! La gente no va por la vida buscando problemas sentimentales,
;sabes? jSurgen! Y a Marga le surgio y ya esta.

Luis me mira entre extrafiado y algo culpable.

—c:Marga? —me pregunta.

No puedo pensar con claridad, he bebido demasiado, otra vez. ;He dicho Marga?
«Dios mio, ¢cada vez que bebo la tengo que liar?», me digo.

A pesar del vino entiendo que lo que me ha molestado de las palabras de Luis es
que es una teoria que culparia a mi tia Marga de su vida de mierda. ;Y no es asi!

Se me cruzan de nuevo las imagenes en carrusel que siempre me atormentan en
los peores momentos: Marga triste, Marga callada, Marga mirando al techo sin verlo,
inmovil. Meneo la cabeza para deshacerme de ellas, pero no puedo. Luis ha hecho
que al carrusel habitual que tengo cuando pienso en mi tia se afiadan otras: mi tia
enamorada de un alcohdlico, mi tia enamorada de un contrabandista, mi tia
enamorada de un hombre casado.

Odio a Luis en este momento y €l parece asustado al notarlo.

—Barbi —me llama subiendo el tono de voz, mientras me coge las manos para
que le preste atencion—, ;quién es Marga?

Las lagrimas se me escapan. Todas. Luis me abraza y yo me dejo abrazar. Se
apoya sobre el respaldo del sofa y me acomoda en su hombro izquierdo. No dice nada
ni yo tampoco. Ahora lo odio un poco menos, pero lo odio.

Marga no buscaba la tragedia, es solo que no se creia merecedora de nada mejor.
No queria ser infeliz, solo buscaba un poco de felicidad dentro de los limites que
creia que tenia. No se queria, nunca lo hizo, y eso provoco6 que fuera autodestructiva.

Y que yo la quisiera tanto no sirvio para que fuera feliz.

Y ella no me queria lo suficiente para querer seguir viviendo.

Era el 24 de agosto de 1997, ese verano yo habia cumplido dieciséis afos.

Volvi de la playa con mis primos con tanto calor que fui directa al patio y me
refresqué con la manguera. Me encantaba ponerme bajo el chorro a presion. La playa
me habia agotado de tal forma que planeaba meterme en la cama a dormir la siesta en
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cuanto me secara. Ni siquiera tenia ganas de jugar a empapar a mi prima Marta o
escribir mi nombre con la manguera en la pared del patio. Me quité el biquini alli
mismo y me puse una camiseta y unas braguitas del tendedero y fui directa a la
habitacion de mi tia Margarita. Deseé con todas mis fuerzas que aun estuviera
despierta para que me hiciera cosquillitas en la espalda hasta quedarme dormida. Abri
la puerta con sigilo por si ya estaba descansando, pero la encontré tendida bocarriba
en la cama, mirando al techo.

Me tendi junto a ella y le conté lo bien que me lo habia pasado con mis primos,
que habiamos alquilado una piragua y habiamos volcado dos veces. Mi tia no
respondi6 nada.

Ultimamente estaba mas triste de lo habitual: su tltimo novio, del que estaba mas
enamorada que nunca, la habia dejado. Con €l parecia haber encontrado la estabilidad
que necesitaba. Ademas, no era alcoholico y no la engafiaba. Estaba separado de su
exmujer, pero termino volviendo con ella en cuanto tuvo oportunidad. Aunque hacia
ya cuatro meses de aquello, mi tia cada dia parecia estar peor que el anterior.

Le toqué el hombro y la llamé por su nombre, pero no respondio. A veces, en
lugar de «tita» la llamaba «Marga», me hacia sentir mayor.

—Marga, para hacerse la dormida una tiene que cerrar los 0jos. —Y me rei,
incorporandome sobre un codo.

Sus ojos no brillaban y su piel estaba mas palida que nunca. Me quedé inclinada
sobre ella lo que me parecio una eternidad, sabiendo en lo mas recondito de mi mente
que eran nuestros ultimos instantes juntas. El terror me paralizé y me hizo perder la
nocion del tiempo. No sé cuanto estuve junto a ella ni quién entré en la habitacion ni
cuando. Hubo gritos, un trasiego de gente se movia deprisa por la habitacién, alguien
me tomo en brazos y me saco de alli. Dias después oi hablar a mis padres sobre lo
ocurrido y supe que los gritos habian sido mios.

Mi tia Margarita habia ingerido exactamente cuarenta y cinco pastillas de
ansioliticos, las tabletas vacias sobre su mesilla —que mi abuela cont6 luego— asi lo
atestiguaban. Muri6 mientras yo montaba en piragua con mis primos en la playa. Ni
siquiera estaba pensando en ella cuando se fue, no me habia preocupado por su estado
ni lo habia previsto de ninguna forma. Mi tia no me avis6 de sus planes ni el coraz6n
me dio un latigazo en mitad de la playa para alertarme de que algo estaba pasando. Se
muri6 de la misma forma en que habia vivido: sin hacer ruido y sin molestar.

Y este es el ultimo pensamiento que tengo antes de quedarme dormida sobre el
hombro de Luis.
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CAPITULO 7

LA CHICA QUE BUSCABA EN LOS MAPAS

m—— e ___-l-"'"-

www.lectulandia.com - Pagina 74



Llevo un afio volando para Aerospain cuando me llaman desde el departamento de
Programacion para ofrecerme un destacamento de un mes en Bangladés: un mes
donde todos mis vuelos saldrian desde Bangladés y volverian de nuevo alli, por lo
que no pisaria Espafia en todo ese tiempo. No me explican en qué consistiran los
vuelos ni por qué tienen que operarse desde alli, solo quieren saber si me interesa y si
tengo aun vigente el carné de vacunas.

—Tengo la de la fiebre amarilla y la tifoidea... Pero ¢un mes? ;Cuantos vuelos
serian? ;De qué? —pregunto pensando que tan pronto cuelgue voy a ir al mapa para
situar Bangladés, porque estoy perdida.

—No sabemos nada mas por ahora. ¢ Te interesa? —me apuran.

—Si, vale —acepto sin pensarmelo.

Como siempre que voy a un destino nuevo, busco informacion sobre el pais. Sé
poco sobre Bangladés, asi que conocer lo minimo me lleva horas. Capital: Daca;
animal emblematico: el tigre de Bengala; pais sacudido una vez al afio por el
monzon; gente amable... Pienso en que siempre que busco informacion sobre un
pais, los articulos y blogs que hablan sobre €l suelen afadir que sus gentes son muy
amables. ;Habra algun pais en cuya resefia ponga: «Gente esttpida, lleve amigos
porque vaya tela»?

Estoy emocionada con mi viaje. Llamo a casa para contarselo a mi familia.

—iSam! —Ile grito a mi hermano, que es quien coge el teléfono—. jAerospain me
manda un mes a Bangladés!

—Puta globalizacién... —murmura—. ;Para qué?

—No sé, vuelos desde alli a no sé donde para no sé qué —digo emocionada.

—Tu hija, que se va a Bangladés —mi hermano esta contestandole a alguien en
mi casa—. Dice que no sabe para qué. ;Bangladés es comunista? —le pregunta al
que ya presupongo que es mi padre.

—Hola, hija —mi padre descuelga el otro teléfono de casa—, ;Bangladés donde
esta?

—Cerca de India —le digo como si lo supiera desde siempre—. Es el pais de los
tigres de Bengala.

—Pues coge por donde no haya tigres —escucho la voz de mi madre.

—¢Cuantos teléfonos hay en esa casa? —pregunto estupefacta.

—Hemos puesto el altavoz —responde mi hermano Pablo—. ;Puedo ir contigo?

—No.

Paso el dia diciéndole a todo el mundo que me voy a Bangladés y explicando lo
que sé con la naturalidad de quien ya ha estado: capital: Daca; animal emblematico:
el tigre de Bengala; pais sacudido...

En casa, Luis sonrie con los ojillos al verme tan entusiasmada, desde que Rodrigo
no vive con nosotros esta de mejor humor.
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—Ten cuidado, no vayas a hacer el cabra —me comenta fingiendo que lo dice por
decir y que tampoco es que le importe demasiado si me lleva una riada.

—No te vayas. —Bea me hace pucheros. Para variar, esta de bajon por culpa del
abogado casado.

—iQué poco os voy a echar de menos! —les digo mirandolos de reojo.

Esa noche, a oscuras, mientras intento conciliar el suefio, recuerdo que con el
subidén he olvidado mirar con quién tengo el destacamento. Me levanto de un salto,
ya no voy a poder dormir si no lo miro. No quiero admitirmelo a mi misma, pero si
no existiera ninguna posibilidad de que Manuel fuera uno de los pilotos, no me
levantaria de la cama.

Abro el portatil y la pantalla azul ilumina la habitacion. Alli estoy, a las tres de la
mafiana, metiendo mis claves en la intranet y buscando el nombre de Manuel entre
los tripulantes del destacamento. Manuel, al que solo he visto dos veces en mi vida.
Manuel, el que no ha dejado ni una triste nota en mi casillero en todos estos meses y
que no quiso darme su numero de teléfono ni pedirme el mio. Manuel, un tipo que
puede estar ahora mismo en la cama con su mujer, engendrando su quinto hijo. ;Qué
cono me pasa?

Estoy en plena auto-rifia cuando veo su nombre entre la tripulacion técnica. El
corazon se me acelera mientras repito como un mantra: «Me da igual, si a mi me da
igual».

Al dia siguiente, sigo repitiéndome que no me importa en absoluto el hecho de
vivir un mes en un hotel de Bangladés con Manuel, mientras pienso en que voy a
echar en la maleta los vestidos que mejor me queden y mis bragas mas bonitas,
descartando sin pensarlo las bragas de regla (las bragas se catalogan en tres tipos: las
de follar, las de diario y las de regla; las primeras suelen ser incomodas pero quedan
muy bonitas; las segundas son mas cémodas, pero las usas tanto que pronto pierden
el color; las terceras son unos trapos vergonzosos pero Con un tamafo y sujecion
suficientes para que las compresas no se te muevan).

La compaiiia me manda desde Madrid a Daca en otra linea de la competencia,
como pasajera. El resto de la tripulacion y el avién que vamos a operar ya estan alli:
yo no he podido ir antes porque tenia un descanso obligatorio después de un vuelo a
Brasil. Las horas de descanso de las tripulaciones son siempre muy respetadas en mi
compaiiia, mas que nada para evitar sanciones econdomicas de Aviacion Civil.

Cuando llego a Daca, hay una furgoneta esperandome en el aeropuerto que me
lleva directamente al hotel. Es de noche y la ciudad estd muy poco iluminada, asi que
no veo casi nada a través de la ventanilla. Ademas, llevo un monton de horas de viaje
entre vuelos y escalas que me han dejado exhausta, asi que tampoco es que esté
prestando demasiada atencion.

Al dia siguiente, después de dormir catorce horas, ya me siento como nueva y
vuelven a mi los nervios por Daca, por el destacamento y por Manuel. No tengo que
volar por primera vez hasta la noche, asi que me pongo un vestido y bajo a desayunar.

www.lectulandia.com - Pagina 76



La primera persona que encuentro en el restaurante es €l, que esta sentado solo a una
mesa, leyendo The New York Times. Imagino que lo ha elegido porque no entiende el
idioma local.

Al verme, sonrie y se levanta. Sonrie de verdad, con la boca, con los ojos, y abre
los brazos para abrazarme. Siempre da alegria encontrarse con alguien cuando estas
tan lejos de casa, pero quiero pensar que en su sonrisa hay algo mas que alegria por
ver a alguien conocido. Estoy tan impactada por volver a verle que casi no atino a
devolverle el abrazo y me limito a dejarme querer.

—AUn no sé qué tipo de vuelos vamos a hacer —le digo esperando que él pueda
darme mas informacion.

—¢No lo sabes? —Enarca las cejas. Luego tuerce el gesto y afiade—: Pues no sé
si te va a hacer mucha gracia enterarte.

—¢Por qué? —Voy a darle un sorbo al café que un camarero acaba de servirme,
pero freno en seco.

—Vamos a operar vuelos para la ONU. Basicamente, vamos a transportar
soldados desde Daca al Congo, y las vueltas las haremos sin pasaje —Ilo dice
mirandome, esperando a ver mi reaccion.

—No puede ser verdad —Ile respondo con la mandibula descolgada.

i Vuelos para la ONU! ;Voy a colaborar con la ONU! Se me quita la poca hambre
que me ha quedado después de ver a Manuel. «Esto me lo tendrian que haber avisado
antes», me digo. No es una informaciéon que deba dejarse para el tltimo momento,
porque ahora que ya estoy aqui no hay marcha atras. Realmente, dudo mucho que
hubiera dicho que si de haberlo sabido, pero ;como iba siquiera a imaginarlo? De
hecho, aunque llevo ya un tiempo en este mundillo, desconocia por completo que
estos vuelos existieran, pensaba que la ONU usaba su propia flota para sus misiones.

—FI1 obrero es el que saca adelante el trabajo duro y el ultimo mono en enterarse
de qué esta produciendo. jMaldito capitalismo! —Y me guifia un ojo, sonriendo.

Imagino que esta haciendo alusion a mi altercado en Cuba pero yo sigo en shock
por la naturaleza del destacamento.

—¢Qué tipo de misiones van a hacer los soldados? —le pregunto, siguiendo con
el tema y evitando que hablemos de Cuba.

—Mision de paz. El Congo es zona de conflicto ahora mismo —responde
cruzando las manos sobre la mesa y encogiéndose de hombros, como diciendo: «Es
lo que hay, tia».

—NMision de paz. Ya.

Decido que no quiero saber mas, no quiero buscar informacién sobre el asunto, al
menos no hasta que esté de vuelta y ya haya acabado el destacamento.

El embarque del primer vuelo es un caos. Trescientos hombres bangladesies vestidos
de camuflaje se atropellan unos a otros en los pasillos del Airbus: los que van
entrando se quedan mirandolo todo y los que les siguen se tropiezan con ellos.
Imagino que se debe a que es la primera vez que montan en un avion no militar, ya
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que en Bangladés muy pocos pueden permitirse viajar por placer. Voy indicandoles la
forma mas rapida de embarcar, pero muy pocos hablan inglés y eso hace que la cosa
se complique. Me limito entonces a hacerles sefias.

Es la segunda vez que hago un vuelo donde todo el pasaje es enteramente
masculino. El primero fue un vuelo de deportados, encargado por el Gobierno, de
Madrid a Senegal. Seis horas de viaje con personas que no quieren viajar, que no
quieren volver a su pais y que estan tan desesperadas que muchas lloran sin consuelo.
Hombres que saben que volver a su pais es una vergiienza, un fracaso social del que
quiza no consigan desprenderse nunca. Hombres a los que les ponias la bandeja de
comida caliente delante y, a pesar del desconsuelo, rompian el recipiente de aluminio
con los cubiertos de plastico en vez de abrirlo, para comer lo que contenia. Aquel
viaje me dejo tan hecha polvo que cada vez que la compaiiia me ha programado uno
de esos vuelos, yo los he cambiado con otros comparieros, aunque saliera perdiendo
en numero de horas.

Volar es muy bonito siempre que transportes a turistas, pero cuando estas
obligando a gente a viajar, puede ser el peor trabajo del mundo. Y yo desconocia que
habia tantas formas de forzar a una persona a viajar, lo fui descubriendo con el
tiempo.

No sé hasta qué punto estos soldados que llevamos a la guerra han sido libres para
elegir lo que quieren hacer o si la pobreza ha elegido por ellos.

En el primer vuelo al Congo no coincido con Manuel, ya que él haria el siguiente.
Me gustaria saber si vamos a coincidir en alguno o si pasaremos el destacamento
separados, €l en el Congo cuando yo estoy descansando en Bangladés y viceversa.
Algo me dice que seria mejor asi, pero no quiero escuchar ese algo, quiero verle
todos los dias y hablar con él hasta que deje de parecerme misteriosamente
magnético.

En Bangladés hago todo el turismo que puedo acompafiada por dos comparieras
tan inconscientes como yo y nos saltamos la mayoria de consejos de la compaifiia,
como no comer en puestos ambulantes o andar por la calle cuando cae el sol. Hemos
contratado en el hotel una furgoneta y un conductor: no es algo que hagan
normalmente, pero aceptan a la primera y el chico que el hotel nos cede resulta ser
uno de los recepcionistas. Me siento como una de esas estrellas de rock que hace
peticiones excéntricas a los hoteles donde se aloja antes de un concierto y que
provoca que todo se mueva a su alrededor, modificando la rutina y las normas del
lugar: un minicampo de golf en una habitacion cuyas vistas estén orientadas a
Paraguay o polvo de cuerno de unicornio en vez de sales de bafio. Casi puedo ver al
director de nuestro hotel hablando con sus empleados: «A ver, muchachos, tenemos a
unas petardas del primer mundo que quieren ver esto, necesito un voluntario».

El chico que nos acompafia durante nuestras escapadas por Daca es tan amable y
risuefio como el resto de bangladesies que hemos conocido hasta ahora. Realmente
todos esos blogs que he leido sobre este pais llevaban razon: atn no he visto a nadie
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estresado o malhumorado. La gente duerme la siesta bajo los arboles en mitad de la
ciudad, los hombres caminan de la mano y es normal cruzarte con personas que van
cantando sin ningin motivo.

Uno de los dias que salimos a conocer el Jatiyo Smriti Soudho —un monumento
homenaje a los martires de la guerra de la independencia que Bangladés libr6 con
Pakistan y uno de los lugares mas emblematicos de Daca—, conocemos a Khalil, un
crio de unos diez afios que lleva encima de la cabeza una caja con botellitas de agua.
Intenta venderlas a todo el que pasa sin mucho éxito. Le pregunto con sefias cuanto
cuestan las botellas y levanta dos dedos, sonriendo. No sé cuanto es eso pero me da
igual, le doy lo que al cambio son veinte dolares y niega con la cabeza, asustado. No
quiere aceptar todo ese dinero.

—Yo, Barbara —Ile digo, esperando que tener algo de confianza haga que coja el
dinero—. ;Y tu? —Y le sefialo.

—Khalil —me responde sonriendo de nuevo. Es tan moreno que al sonreir sus
dientes parecen luminosos. Tiene los ojos de color miel y unas pestafas larguisimas.
Podria pasar horas mirandolo y escuchandolo hablar en su idioma.

Mis compafieras también quieren darle todo el dinero que llevan encima, y creo
que Khalil empieza a asustarse.

—¢Y si le compramos primero una? —dice una de mis comparieras.

Y asi es como Khalil empez6 a fiarse de nosotras.

Pasamos todo el dia con €l por el centro de Daca. Al cabo de unas horas ya
sabemos que esta solo, no hay una madre sentada en un banco vigilando a Khalil
mientras juega. Khalil esta trabajando y eso se hace solo. Sin mas.

Mientras el recepcionista-conductor duerme placidamente en la furgoneta y se
limita a llevarnos de un sitio a otro, Khalil nos hace de guia, sefialando sus lugares
favoritos: un monumento, el arbol bajo el que duerme a veces, un semaforo que
cambia de luz por arte de magia y que, segun lo que yo llevo ya visto de este pais,
puede que sea uno de los pocos que hay.

De hecho, el trafico es una masa indefinida de carros, coches y autobuses casi de
juguete, que usan el claxon sin cesar, no para refiirse entre ellos, sino para avisar de
por donde van a girar y qué maniobra imposible van a ejecutar, y todo el mundo
entiende esta comunicacion a base de bocinazos. A menudo hay algun choque entre
los vehiculos, pero circulan a tan poca velocidad debido a lo denso del trafico que ni
se bajan a comprobar posibles abolladuras o rasgurios.

Khalil esta entusiasmado por ensefiarnos cosas y le fascina ver nuestras caras de
sorpresa —muchas veces fingida— con todo lo que nos va mostrando. Nos hacemos
fotos y videos, y le dejamos ver como han quedado en la pantallita de la camara
digital. El grita sorprendido al verse a si mismo en movimiento. Los mira y los remira
hasta que me deja sin bateria.

En pocas horas ya le hemos comprado todas las botellas y pasea con nosotras sin
cargar nada en su cabeza, lo cual nos alivia mas a nosotras que a él.
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—Podemos pedirle al recepcionista que lo lleve a su casa —dice una de mis
compafieras cuando empieza a oscurecer. Y nos parece una idea fantastica.

Khalil y el conductor hablan en bengali y este nos mira con el gesto un poco
torcido.

—Su barrio es una zona peligrosa y ya es casi de noche —nos dice en inglés.

—iPues echamos los seguros! —contesto resuelta, imaginando algo como el
barrio de las Tres Mil Viviendas de Sevilla. Mis compis asienten, les parece una
medida suficiente.

El conductor nos mira y niega con la cabeza, inseguro, pero le apremiamos y le
decimos que el nifio no puede volver solo. Ademas, sus padres deben de estar ya
preocupados.

—¢Nifio? —El hombre rie—. Ya no es ningin nifio. Sus padres se van a
preocupar mas si lo ven aparecer con mujeres blancas. Ademas, para él no es un
barrio tan inseguro, entre ellos se respetan.

Nos horroriza que insinue que Khalil es ya un adulto y que, por tanto, puede
volver solo a casa: nuestro conductor ya no nos parece tan simpatico.

La verdad es que tanta precaucion por su parte nos hace dudar, pero somos
incapaces de irnos y dejar a Khalil alli, asi que terminamos convenciendo al hombre
de que nos lleve.

Daca esta practicamente sin asfaltar y, en cuanto salimos del centro, todos los
caminos son de tierra y estan llenos de baches. Las calles no estan iluminadas y en
pocos minutos se hace de noche.

Cuando llegamos al barrio de Khalil comprobamos que aquello, efectivamente,
no son las Tres Mil Viviendas de Sevilla. Las Tres Mil Viviendas son Disneylandia en
comparacion con lo que nos encontramos: chabolas que se caen a pedazos, hombres
aspirando de bolsas con no sabemos qué sustancia tendidos en el suelo y nifios
descalzos jugando entre montones de basura, iluminados inicamente por fogatas que
hay encendidas cada varios metros en mitad de la calle. Khalil le va indicando en
bengali al conductor por donde ir mientras nosotras nos encogemos por momentos en
nuestros asientos. Todo el mundo se queda mirando la furgoneta y algunos nifios
echan a correr detrds de nosotros, como si fuéramos una atraccion de feria en la que
quieren montar.

Paramos junto a una de las fogatas, donde nos indica Khalil. Creeria que ha
elegido un sitio aleatorio entre tanto caos y decadencia si no fuera porque de la
chabola mas cercana salen unos nifios de entre, mas o menos, tres y seis afios al oir el
ruido de la furgoneta, y cuando ven a Khalil gritan emocionados. El se apea y quiere
que nos bajemos con €l para que veamos a los que suponemos que son sus hermanos
pequefios, pero mas gente sigue acercandose al vehiculo, y no todos con actitud
amistosa. De hecho, algunos intentan meterse y nos tocan, como si fuera la primera
vez que ven a gente de otro color. Nos manosean como queriendo comprobar que
nuestra piel tiene la misma consistencia que la suya. Gritan algo que no entendemos,
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no sabemos si nos estan pidiendo algo o amenazandonos, y el conductor nos grita que
cerremos las puertas de inmediato, lo cual hacemos como podemos. La furgoneta
arranca a toda velocidad, dejandonos sin la opcion de decirle adios a Khalil. El alma
se nos cae a los pies.

Las tres nos quedamos en silencio mientras volvemos al hotel. En la radio suena
una musica melodiosa que el conductor empieza a tararear al rato, como si nada
hubiera pasado.

No puedo dejar de pensar en qué tipo de futuro le espera a Khalil. ;Por qué un
nifio vende agua a varios kilometros de su casa sin que nadie se preocupe de si va a
volver? ;Por qué yo no he tenido que vender nunca agua? ;Por qué nunca he pensado
mas sobre esto? ;Como se llega a normalizar algo asi?

—Pobre crio —consigo decir cuando llegamos al hotel.

—Ya has oido, aqui hace tiempo que nadie lo ve como un crio —contesta una de
mis companeras. La otra guarda silencio y yo también.

—Para vosotras ha sido un mal rato, pero para la familia de ese nifio es el mejor
dia del afo: con el dinero que le habéis dado comeran durante mucho tiempo —nos
dice el conductor al despedirse de nosotras, intentando animarnos.

Al llegar a mi habitacion, abro mi portatil y me conecto a Internet. Es la tnica
forma de comunicacién que tengo con Espafia, ya que estoy a bastantes husos
horarios, ademas de que las llamadas son muy caras.

Reviso mi correo para entretenerme y no pensar en Khalil. Tengo un e-mail de
Luis.

Hola, Barbara:

Hace una semana que no sé de ti y no sé si te ha arrastrado el monzén o estas
viviendo un térrido romance (;qué cofio sera eso de torrido? Nunca lo he sabido)
con el Comandante Amor. Dime algo cuando tengas un hueco.

Por aqui ha habido algin cambio: Bea esta muy contenta porque el abogado
se ha peleado con la mujer y se ha venido a casa con una maleta: esta viviendo
momentaneamente con nosotros. Es un tipo tan aburrido que le doy conversacion
cuando tengo insomnio. Es mano de santo.

Yo sigo igual que siempre, pero te echo de menos. ;Cuando vuelves? ;Te lo
estas pasando bien? Mandame alguna foto. Y ten cuidado, vuelve entera, por
favor.

Luis

Releo varias veces el correo y lamento que no sea mas largo. Por un momento me
siento en casa.
Le contesto:

Hola, camarada:
Por aqui todo bien. Bangladés es un pais muy pobre, tan pobre que no creo
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que te lo imagines, pero la gente sonrie todo el tiempo. Creo que cuando tus
preocupaciones son conseguir comida y trabajar dieciséis horas al dia (cuando
tienes trabajo), las superficialidades que a mi me agobian a ellos no consiguen
arruinarles ni un minuto de su tiempo. Hay veces que con su sencillez me hacen
sentir una nifia caprichosa, estresada por idioteces.

Hoy he visto mas pobreza de la habitual y se me ha quedado mal cuerpo, asi
que abrir tu correo me ha dado la vida. Escribeme mas, contestaré en cuanto te
lea.

Yo también te echo de menos... Inexplicablemente, porque eres un grano en
el culo.

Besos.

B

Tengo otro correo de mi madre, en el que me pregunta si ya me ha comido un
tigre de Bengala. Me adjunta una foto de ella con mi padre y mis hermanos en el
sal6n de casa, con las manos en forma de garra, imitando de una manera lamentable a
un tigre. De repente los quiero mucho. Son tontos, pero los quiero. Mirar la foto un
segundo mas hace que algo me escueza de pronto. Reparo en cosas a las que hasta
entonces no habia prestado atencion: la television gigante del salon, las paredes sin
bultos ni desconchones, perfectas y blancas, un anillo de oro en la mano de mi madre,
los brackets de mi hermano Pablo... Lujos impensables en esta parte del mundo.

Le contesto que por ahora he conseguido correr mas deprisa que los tigres y
ninguno me ha mordido, y le mando una de las mil fotos que Khalil se ha empefiado
en tomarnos hoy, donde mis compafieras y yo posamos junto al monumento
homenaje a los martires de la guerra de independencia.

Me voy a la cama con la cabeza abotargada. Me hago la promesa de no volver a
agobiarme por trivialidades. Siento que mis preocupaciones no son demasiado
importantes y que hasta ahora deberia haber sido feliz simplemente sentandome en el
sofa de casa, con una botella de vino, escuchando a Luis y a Bea hablar sobre
cualquier cosa. Sin embargo, dudo de que eso sea suficiente ahora mismo para calmar
la culpabilidad de vivir tan tranquila mientras aqui hay millones de personas viviendo
junto a montones de desechos.

No sé si es peor ir olvidandome de lo que estoy viendo estos dias para vivir en
paz o recordarlo constantemente para solidarizarme de alguna forma con ellos.

De repente, necesito que el mundo vaya bien para estarlo yo, y me cuesta aceptar
que he estado viviendo veintiocho afios sin recordar a diario que hay una parte del
planeta que no tiene qué comer. Y que me limito a pensarlo solo cuando el telediario
muestra imagenes que, de hecho, prefiero no ver y que hasta ahora me parecian
mucho mas lejanas.

Hasta la ultima semana no vuelo con Manuel y, como las programaciones nos las van
dando dia a dia en este destacamento, cuando veo su nombre me sorprendo. jPor fin!
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Apenas nos hemos visto, estamos viviendo en el mismo hotel de Bangladés y nos
han separado mas kilémetros que viviendo cada uno en su casa en Madrid.

Bajo con mi maleta a la recepcién diez minutos antes de irnos y lo encuentro
leyendo la prensa en un sofa. El hotel, a pesar de ser de los mejores de la ciudad, no
es nada del otro mundo, de hecho es bastante regular. Pero nadie ha protestado, como
ha pasado en otros destinos cuando el hotel no ha reunido todas las condiciones que
aparecen en nuestro convenio. Creo que hemos llegado al acuerdo tacito de
contextualizar este destacamento y mantener la boca cerrada aunque el agua caliente
no siempre funcione. Seguro que podrian cambiarnos a otro mejor, pero nos vale asi.

Al verme se pone de pie y me da un beso, sonriente. Me invita a sentarme con €él
y me pregunta qué tal todo.

—Muy bien, aunque algo impactada con el nivel de pobreza. En el Congo a
nosotros al menos no nos han dejado salir del hotel por el conflicto, asi que no sé qué
decirte de alli. ;Y a ti como te va? —Estoy deseando dejar de hablar y que €l me
cuente de si mismo en el poco tiempo que tenemos antes de irnos.

—A nosotros también nos han recomendado no salir —dice cerrando el periodico
—. Estoy bien, aunque pensaba que quiza bajarias antes y llevo aqui un buen rato.

No sé qué decir a eso, no puedo estar mas sorprendida pero no quiero que se me
note. Y como siempre que estoy incomoda empiezo a hablar sin parar, sin filtro y sin
pensar.

—Pues ayer me acordé de ti. Salimos al centro a hacer turismo y conocimos a un
nifio que se llamaba Khalil y vendia agua. Nos ensefié muchas cosas, era mas salao...

—¢Y por qué te acordaste de mi? —pregunta mirandome fijamente.

Eso digo yo, ¢por qué he dicho que me acordé de él? Aunque sea verdad, pero es
que no paso nada ni remotamente cercano a €él. Es solo que me hubiera gustado que
estuviera para que compartiéramos el recuerdo de Khalil. Pero eso no se lo puedo
decir porque decirle algo asi es como confesarle: «Pienso constantemente en ti, alli
donde vaya, me encantas y quiero que nos hagamos viejos juntos».

—... Porque el crio queria ser piloto —le miento.

—Ah... —dice. Y sonrie de una forma nueva. Esta sonrisa no se la habia visto
aun, mas con los ojos que con la boca, mas verdadera que nunca.

«Callate, Barbara —me digo—. Callate y deja que hable él porque te va a
traicionar el subconsciente como la vez de la estrella Furtado».

(Sucedid que un afio, en las hogueras de San Juan, yo estaba sentada en la playa
junto a mis amigos de la universidad, alrededor de un fuego. Edu y Lidia, como
siempre, me acompafiaban y nos reiamos de todo, aunque ese dia nos habian dicho
que no pasabamos limpias a ultimo curso y tendriamos que estudiar en verano.

También estaba Gabriel Furtado, al que todos conocian como Furtado, siendo
muy pocos los que sabian su verdadero nombre. Quiza yo fuera una de las pocas de
todos los alli reunidos, y no precisamente porque nos uniera una estrechisima
amistad, sino porque me habia encargado de averiguarlo en los tablones de notas de
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la universidad.

A mitad de la noche de aquel San Juan, una estrella fugaz cruzé el cielo de lado a
lado. Fue espectacular pero solo yo la vi. Pedi un deseo: «Estar con Furtado, estar con
Furtado, estar con Furtado». Y grité a continuacién, para que los demas también
pidieran el suyo: «jCorred!, ipedid un deseo que acaba de pasar una estrella
Furtado!».

Todo el mundo mir6 al cielo y luego a mi. Estallaron en una carcajada colectiva
que me produjo ganas de escarbar un hoyo en el suelo y quedarme a vivir en él.
Furtado me miro, fue el tinico que no se rio, aparte de su novia, que tampoco).

Soy consciente de que estoy dotada de una capacidad paranormal para decir lo
que no quiero, asi que tengo que morderme la lengua ahora, delante de Manuel, para
no meter la pata una vez mas.

Enseguida empiezan a llegar los demas tripulantes del vuelo, pero no me importa
porque Manuel ha dicho de broma que me ha echado de menos. Es de broma, pero lo
ha dicho. Y con eso ya tengo material suficiente para montarme varias peliculas mas
en el dia de hoy.

Las seis horas de viaje se me pasan volando. Durante este mes, he estado haciendo
oidos sordos a toda la informacion que me llega sobre el traslado de soldados a la
mision de paz, porque ya bastantes conflictos me esta creando vivir en Bangladés.
Pero mi parte dramatica no puede evitar que me despida de cada pasaje con un nudo
en la garganta. Porque traerlos los traemos, pero nadie ha dicho si volveran. Hasta el
momento todos los vuelos del Congo a Bangladés han ido vacios y no hay prevision
de que ni uno de ellos vaya a ir lleno.

Cuando terminamos el servicio al pasaje, entro en la cabina de vuelo para
preguntarles a Manuel y al copiloto qué van a comer.

—Me ha dicho el general que llevan trece bajas durante... —oigo que empieza a
decirle el copiloto a Manuel. Yo freno en seco. Trece bajas.

—Barbara —dice Manuel, adivinando mis pensamientos e interrumpiendo al
copiloto—, tampoco podemos estar seguros, ya sabes cOmo son estas cosas.
Preparanos lo que sobre, 1o que el pasaje no quiera.

Sonrie sin dejar de mirarme. El segundo lo mira a él y luego a mi y pone una
expresion divertida mientras menea la cabeza y vuelve a los mandos.

Salgo de alli acelerada. Demasiada informacion. Ha habido bajas pero no sé ese
recuento desde cuando es, me niego a creer que solo en este mes. Tampoco quiero
saberlo. ;Y cudles de ellos serian? ¢ L.os habré llevado yo en uno de los vuelos?

Y, espera, ¢qué ha sido esa mirada de Manuel y esa mueca del copiloto? Recuerdo
de nuevo el quiebro que me hizo la noche de Cuba y me digo que ya esta bien de ver
cosas donde no las hay. Ademas, me cuesta mucho menos relativizar todo lo referente
a Manuel (y a mis preocupaciones primermundistas sobre el amor romantico en
general) desde que pisé Daca por primera vez. Me digo que no hay mal que por bien
no venga.
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Lo pE MANUEL

Al llegar al Congo nos montamos directamente en la furgoneta sin demorarnos
demasiado, como siempre. Yo he preferido ocupar durante el vuelo un transportin de
la parte trasera del avion y asi no tener que despedirme del pasaje. Aun asi, monto en
la furgoneta como si estuviera de luto. Entre Khalil y los soldados me habian dejado
la sensibilidad a flor de piel.

Cuando dos horas después suena el teléfono de mi habitacion del hotel y escucho
la voz de Manuel, me pongo tan nerviosa que me cuesta entender qué me esta
diciendo.

—:Perdona? —Ile digo para que repita. No quiero contestar a lo que creo que ha
dicho hasta no estar segura o haré un ridiculo estrepitoso.

—~Que si te apetece cenar conmigo esta noche. —Y esto si es suficiente para
sacarme del letargo en el que estoy sumida desde hace dias en este destacamento.

No sé como lo hace, pero solo estar con €l me alivia el desasosiego que estoy
sintiendo. «¢Me estaré enamorando o algo?», me pregunto mientras me pongo las
bragas mas incomodas que tengo y un vestido corto rojo que me hace parecer de
mejor familia. Me echo rimel y brillo de labios.

—Estas muy guapa —me dice al verme llegar al restaurante del hotel.

—Tu también —Ile respondo sonriendo sin mirarle directamente. Se ha puesto una
camisa y unos vaqueros, y pienso que con el calor que hace en el Congo va a ponerse
a sudar en los proximos diez segundos.

Pero no es asi, Manuel no suda. Odio tanta perfeccion. Lo odio. Ademas, me
siento torpe a su lado porque él no malgasta ni un movimiento en nada de lo que
hace. Su calma y su inteligencia practica me dejan fuera de combate. No titubea, no
duda, solo piensa y ejecuta de forma elegante todo lo que dice y hace. Me digo que
para pilotar aviones eso esta muy bien, pero para cenar por primera vez con una chica
es terrible. Porque ;qué menos que tirar una copa con los nervios o desviar la mirada
en algun momento, cuando te supere el hecho de que ella te esta mirando
intensamente con unos ojos que llevan un rimel de dieciocho euros?

—Cuéntame algo de ti que no sepa. Es decir, algo no politico. —Y se rie.

—Todo es politica —Ile digo, desviando el tema.

Yo lo que quiero es que hable él. Que me diga ya que esta casado, que es
homosexual o Hare Krishna. Algo que me haga olvidarme de él porque, como no,
tengo miedo.

—Cierto, todo lo es —afiade asintiendo.

—Cuéntame tu, yo si que no sé nada de ti.

—Pues yo soy piloto de Aerospain desde que tengo veintidos afios, hace ya
dieciséis. —Me mira y yo hago calculos mentales. Tiene treinta y ocho, diez mas que
yo. jDiez afios mas!—. Vivo en Madrid, pero soy de Palencia.
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—¢De Palencia?

—Si, existe gente de Palencia, yo los he visto con mis propios ojos —bromea.

—Eres el primero que conozco yo —le digo.

Hemos pedido nécora y vino blanco. Mientras yo rezo para ser capaz de pelar
aquel bicho sin armar un espectaculo, él despedaza elegantemente el suyo y se lo
come despacio. Me cuenta algo sobre la compaifiia pero yo estoy mas concentrada en
salir airosa con mi plato. Mi nécora esta dura como una piedra y no tengo fuerza
suficiente para partirla con las tenazas que me han dado. Cuando lo consigo, trocitos
minusculos de la cascara salen disparados por todos sitios.

—:Quieres que te ayude con eso? —me dice; ha dejado de hablar de lo que sea
que me estuviese contando.

Un trozo de nécora que estaba tragando se me queda a medio camino y bebo un
poco de vino para bajarlo. Ya se ha dado cuenta de que soy torpe, mucho ha tardado.

—Esta todo controlado —miento—. Sigue con eso de..., eso que me estabas
contando.

Manuel no sigue, adivinando que no le estaba prestando atencion, y se dedica a
mirarme comer, embobado, lo cual me dificulta mucho mas la tarea.

—Te gustan los nifios? —pregunta de repente.

—Me encantan —contesto, feliz por apartar su atencién de mis tristes malabares
con la nécora—. De hecho, estuve muchos afios haciendo un voluntariado en la Cruz
Roja, en el ala de pediatria de un hospital.

Soy consciente de que es una historia bonita que hace que te enamores
automaticamente del que la cuenta. Es como «el viaje a 1o mochilero por Europa» que
usan siempre los protagonistas de Friends cuando quieren conquistar a alguien. Le
hablo de los teatros y de los guifioles que organizabamos, de las ocurrencias de los
nifios y de como su vision del mundo te lleva de nuevo a esa parte de tu vida en la
que veias todo con una patina magica. Un halo que hacia que cualquier cosa fuera
extraordinaria.

E]l me mira con los ojos brillantes de tal forma que empiezo a pensar que tiene
varios hijos y me quiere para que se los cuide. Para colmo no puedo acabar mi
superhistoria enamorable porque nos interrumpen.

—Hola, parejita. —FEI segundo de a bordo se acerca a la mesa. Nos pone una
mano a cada uno en un hombro y acto seguido coge una silla sin pedir permiso y se
nos une.

La verdad es que no es un comportamiento extrafio o que entre las tripulaciones
consideremos de mala educacion: cuando estamos en algun destino se da por hecho
que nos sentamos juntos si coincidimos en los restaurantes de los hoteles. Pero justo
esta noche me parece de una falta de respeto bestial y motivo suficiente para enviarlo
a un gulag.

Manuel y yo habiamos quedado tarde precisamente para evitar coincidir con la
tripulacion, pero van apareciendo mas y mas auxiliares en un goteo dolorosisimo que
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no acaba nunca. Para cuando estamos todos, yo estoy agotada y he renunciado a mi
esperanza de que la cena vuelva a ser como empezd, asi que decido irme a la
habitacién. Quiza en la semana que queda pueda ver a solas otra vez a Manuel. El me
mira marchar y se encoge de hombros, impotente.

Después de haberme quitado el vestido y las bragas incémodas y haberme puesto
una camiseta de propaganda para dormir, llaman a la puerta y abro mientras me
restriego un ojo con un algodon desmaquillante. Me encuentro a Manuel plantado
alli, callado, mirandome de la misma forma que aquel dia en Cuba, a través del
espejo retrovisor de la furgoneta que nos llevaba de vuelta al aeropuerto. Y yo lo miro
paralizada, sin atinar siquiera a quitarme el algodon del ojo. No puedo creer que esté
aqui, de cualquier otro lo hubiera esperado, pero no de él. El hombre esquivo, el si
pero no, no pero si, el quiero pero no puedo, plantado en mi puerta, mirandome ya sin
disimulo.

—Quiero saber cosas de ti —me dice, a secas.

—:Qué... cosas? —pregunto con miedo.

—Pues no sé, todo. —Baja la mirada y es la primera vez que lo veo dudar. Se
encoge de hombros. No parece muy experto en el cortejo que digamos: se mira los
pies, luego levanta la vista de nuevo—. Yo qué sé, Barbara, saber donde estudiaste,
como es tu familia, qué lees. Que hablemos, que me hables. Saber cosas..., cosas
asi... Y di algo pronto para pararme o no sé qué gilipolleces voy a ser capaz de decir.

Se apoya en el quicio de mi puerta, me mira con miedo, nervioso. El hombre que
no perdio el temple cuando pensaba que podiamos irnos todos al carajo en mitad del
Atlantico no sabe qué hacer con sus manos ahora frente a una chica corriente. Y yo
noto un crack en mi caja toracica que no me deja pensar ni respirar bien. Vaya dos.

—FEntra —le digo.

El se lo piensa. Mira mi habitacién timidamente por encima de mi hombro, luego
a mi.

Le cojo una mano, tiro de él con suavidad y cierro la puerta.

Empezamos a hablar sentados en la cama y acabamos, poco a poco,
acomodandonos sobre el colchén, de lado, uno frente al otro sin tocarnos siquiera.
Me cuenta que en Palencia hay mucha gente y hasta centros comerciales, que su
madre es musica y que él, de pequefio, queria ser veterinario pero que se le torcieron
los planes cuando supo que era alérgico a un monton de animales. Y yo le confieso
que queria ser actriz y poetisa callejera.

—¢Qué es eso? —pregunta riendo.

—¢:Nunca has visto a uno de esos poetas que estan en la calle y te escriben una
poesia por un euro?

Manuel se rie de mi alegando que se rie conmigo. Y a mi me da todo igual porque
el hecho de que se ria me saca un poco del mundo. Del mundo tal y como lo concibo
ahora, desde esta perspectiva dolorosa. Pasamos la noche hablando de lo divino y lo
humano, de cocinas que arden y de como se pasa de querer ser veterinario a piloto
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comercial. No sé cuantas horas pasan, pero han de ser muchas porque entre las
cortinas empiezan a entrar timidos rayos de sol. Manuel habla de si mismo y me
pregunta por mi, ya no queda rastro de la inseguridad que lo atenazé en mi puerta, y a
mi ya no me da vergiienza llevar una camiseta de Mudanzas Hernandez. Todo pasa a
ser secundario con el paso de las horas y, con cada tema de conversacion, Manuel me
parece mas y mas interesante. «Oh, por favor, qué asco doy con todo este amor
creciéndome en el cerebelo», me digo. Y es que siento que ahora mismo podriamos
ser perfectamente los protagonistas de alguna novela de Danielle Steel; nos falta
besarnos y hacer el amor sobre una colcha de satén rosa.

—Claro que no soy Hare Krishna —contesta muerto de risa, tapandose los ojos
con la mano por mi ocurrencia—. Y no, tampoco estoy casado, pero quiero que sepas
algo —afirma poniéndose serio y hablando mas despacio que de costumbre—:
cuando nos conocimos en Cuba yo si vivia con una chica. He intentado sacar el tema
de Cuba las veces que nos hemos visto, pero siempre me parecia que lo evitabas. —
Esta eligiendo las palabras con mucho cuidado y yo ahora mismo tendria miedo de lo
que va a decirme si no fuera porque el cansancio de estar mas de veinticuatro horas
despierta es mas fuerte que cualquier otra cosa—. No me hubiera separado de ti ni un
minuto desde que te vi borracha como un capitan general aquella noche, cogiendo tu
bolso con mucha dignidad, cuando aquellos borregos empezaron a reirse. En realidad,
ibas dando tumbos, pero eso hacia que quisiera morirme de amor ain mas. —Al
recordarlo se rie pero yo solo tengo fuerzas para sonreir y mantener los ojos abiertos
a duras penas. Quiero escuchar como sigue la historia, lo deseo con todas mis fuerzas.
Manuel continia—: Pero no podia ir a tu habitacion como hoy y decirte que queria
saber cosas de ti porque no era justo para mi pareja. En aquel momento, ademas, mi
relacion se estaba yendo a la mierda. —Se gira lentamente y mira al techo,
recordando pasajes que no quiero saber. No quiero decir nada para no interrumpir el
hilo de sus pensamientos; tampoco sé si podria coordinar una frase logica tal y como
estoy. Cierro los parpados un momento, para evitar que me sigan picando de suefio,
solo un segundo, me digo, solo uno—. Y no —le oigo decir como cambiando de
tercio—, tampoco tengo hijos, por eso mi relacion se acabé: mi pareja no queria ser
madre.

Ya es completamente de dia cuando me dice esto, puedo notar la luz aun con los
ojos cerrados. No quiero pensar en lo que acaba de decir. No quiero que lo haya
dicho. Quiza estoy tan cansada que lo he imaginado. Si, quiza sea eso. Y me quedo
dormida recordando como le brillaban los ojos mientras le contaba mi voluntariado.
Y su sonrisa nueva cuando le hablaba de Khalil.

Pero nada importa ahora mismo en el mundo porque, aunque ya estoy dormida y
todo es confuso y lejano, noto su mano acariciandome la cara en silencio. Es la tinica
vez que Manuel me toca en toda la noche. O quiza lo estoy sofiando todo, quiza el
hecho de que estoy en el Congo enamorandome de Manuel sea solo un suefio dentro
del suefio de un gigante.
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CAPITULO 8

LA CHICA QUE SE HIZO FEMINAZI

m—— e ___-l-"'"-
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Iba a segundo de EGB cuando escuché por primera vez la palabra «puta». Teniamos
un compafiero de clase muy delgado y muy rubio que se llamaba Pedrito y estaba
siempre muy callado. Recuerdo que los demas nifios se metian con €l porque su
madre era puta. Eso lo ponia tan triste que yo me ponia triste con él. No entendia el
motivo de mi tristeza, ni siquiera comprendia cual era el motivo de la suya, la verdad.
Porque ¢qué era ser «puta»?

—Pap4, resulta que los nifios del cole se meten con mi amigo Pedrito porque la
madre es puta —le dije con aire taciturno en el pasillo de los congelados del
supermercado una tarde.

—¢COmo? —pregunt6 mi padre, y su voz sono de repente chillona.

—ILa madre de Pedrito es puta y...

—iShhh! Habla mas bajo, por dios, estamos en un supermercado.

—La mujer es puta —susurré—, ;qué es eso, papa?

Una sefiora que fingia no oirnos disminuyé la velocidad de su carrito y nos mir6
de reojo al pasar por nuestro lado. Mi padre le sonrié incomodo.

—Puta es una palabra muy grande para ti, Barbara, debes decir «prostituta» —me
dijo una vez ya en el coche, de vuelta a casa.

—Papa, prostituta es mas grande, mira: pros-ti-tu-ta —dije contando con los
dedos.

—Barbi, déjame pensar, callate.

Oh, dios, qué desazon; si decia «puta» era malo y si decia «prostituta» parecia
aun peor. Lo miré a través del espejo retrovisor y le pedi: «Papa, explicame qué es
una mujer que es Py lo que sigue».

Me explicO que una prostituta era una mujer que hacia el amor a cambio de
dinero. Era, me dijo, la profesiéon mas antigua del mundo y la practicaban muchas
mujeres de todos los paises. Contestd a todas mis preguntas: «No, Barbi, no hay
universidad para eso», «A ver, Barbi, hacer el amor es lo que hacen las personas que
se quieren... Y, bueno, también las prostitutas», «No lo sé, Barbi, no sé si tienen
jefes». Me dijo que existian prostitutas que trabajaban en la calle y también
prostitutas en clubes, ademas de prostitutas que solo tenian clientes muy muy
adinerados.

Quedé completamente descolocada. ;Era todo eso motivo para meterse con la
madre de Pedrito? ;Sabian acaso en mi clase qué era una puta como lo sabia ahora
yo? Pero, sobre todo, jspor qué queria ser yo actriz cuando podia ser puta?!

Al llegar a casa, mama nos pregunté como habia ido la compra. Mi padre resopld
pero yo le dije: «Genial, mama, pero te voy a decir una cosa, olvidate de lo de actriz,
papa me ha explicado lo que es una puta y yo ahora quiero ser puta». Mi madre miro
a mi padre abriendo tanto los ojos que temi que nunca mas pudiera volver a cerrarlos.
Mi padre balbuced y entonces cai en la cuenta de mi error y rectifiqué: «NONONO,
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mama, puta no, perdona, he querido decir prostituta». Y miré a mi padre con gesto
complice.

A los diecisiete tuve mi primera relacion seria y mi primer «puta.

Curiosamente, fue mi novio el que me llamo6 asi. Se llamaba Dani y nos
conocimos en el instituto. Era un chico excelente, realmente encantador. La anécdota
de llamarme puta no es mas que eso, una anécdota. Aunque me lo dijo mientras
haciamos el amor en el coche de sus padres (que ni siquiera conduciamos, solo lo
usabamos cuando estaba aparcado en el garaje). Tan pronto lo dijo ahog6 un grito,
horrorizado por como habia sonado. Se quit6 de encima de un salto y me tap6 con su
camiseta. Yo me quedé quieta, observando toda la escena como si fuera una
performance, intrigada por como iba a acabar todo aquello. Lo cierto es que no me
ofendid, porque por algliin motivo nunca habia interiorizado que ser puta fuera algo
terrible (puede que la descripcion de mi padre sobre las putas tuviera algo que ver),
mas bien lo veia como un intento de insulto puritano y como muy de pueblo.

Dani me contdé que sus amigos le habian dicho que llamaban «puta» a sus novias
en la cama y que eso las excitaba, y que €l habia decidido probar. Me pidio perdon
tantas veces que tuve que prometerle por las notas de Selectividad que no me habia
ofendido lo mas minimo. Y, por supuesto, tampoco me habia excitado.

Aunque cuando empecé a salir con Dani pensé que pasaria el resto de mi vida con
él, solo duramos dos afios. Cuando eres adolescente y te enamoras por primera vez,
crees que es para siempre. Esto es asi porque asi te lo ensefia Walt Disney, ese sefior
que esta congelado esperando que algtn cientifico descubra cémo resucitarlo. Luego,
cuando descubres que tu venerado Walt te ha estado engafiando toda la vida, riéndose
desde su camara frigorifica, te gustaria tenerlo delante y gritarle: «Nadie va a buscar
la forma de resucitarte, viejo loco, porque estamos todos muy ocupados buscando el
amor verdadero».

Dani y yo habiamos sido inseparables durante dos afios. Inseparables incluso
cuando yo ya no tenia demasiadas ganas de verle. Me peleaba conmigo misma para
quererlo cuando ya no lo queria, negandome que aquello me estuviera pasando.
Habia oido muchas veces a las chicas mas mayores hablar de «la crisis de los dos
aflos» y pensé que debia de ser ese el motivo por el que ya no queria acostarme con €l
ni darle besos con lengua. Crei que tarde o temprano se me pasaria y volveria a sentir
mariposas en la barriga y nuevas ganas de hacerlo de pie en el portal o en el garaje —
que asi es como se desarrollé mi primera etapa sexual—. Aceptar que las mariposas
se habian ido volando en algin momento para no volver era algo para lo que no
estaba preparada.

El dia que ya no pude negar lo evidente fue un viernes por la noche, en su casa.
Yo habia alquilado en un videoclub mi pelicula de risa favorita, Qué ruina de funcion,
de Michael Caine y Christopher Reeve. La habia visto con mi familia unos afios antes
y me habia reido tanto que temi que los musculos de la cara no se me volvieran a
acomodar de nuevo en su lugar. Lloré de risa, incluso tuvimos que parar la cinta de
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vez en cuando para seguir riendo porque mis hermanos hacian tanto ruido y mi padre
le daba tantas patadas a la silla en la que tenia apoyados los pies, que no oiamos lo
que decian los personajes. Nunca jamas me he reido igual con ninguna pelicula.

Hacia mucho que Dani no me hacia reir y pensé que ver esa pelicula y reirme a su
lado aliviaria un poco mi necesidad de divertirme con él. Pero lo que pas6 me hel6 la
sangre: Dani no se rio ni una vez. Ni una. De hecho, me miraba con cara de no
entender por qué me reia yo. Me fui agobiando mas y mas con cada escena, de tal
forma que ya, en vez de hacerme reir, empezaba a asustarme. No era posible. Reeve
gritando: «;Qué hace aqui un plato de sardinas?», mientras sefialaba una mesa donde
no habia nada porque, efectivamente, la funciébn —cuyo director intenta una y otra
vez que se represente sin contratiempos— era una ruina. Habia tantas rencillas entre
los protagonistas, que estaban mas interesados en boicotearse las escenas y dejarse en
ridiculo que en sacar adelante la obra. Dani miraba la pantalla como las vacas miran
pasar el tren. jHabia estado dos afios con alguien que no se reia con aquella obra
maestra? ;Como era posible?

—Tenemos que hablar —le dije cuando la peli acabo.

—Pero ;COMO SE PUEDE DEJAR DE QUERER SIN MAS? —Ile pregunté con los ojos
hinchados de llorar a mi padre, que estaba tendiendo con medio cuerpo colgando de
la ventana de la cocina.

—Bueno, Barbi —dijo cogiendo unas bragas de mi madre del cesto de ropa
mojada—, el amor es un concepto ambiguo, subjetivo y muy dificil de interpretar.
Veras, el cerebro genera unas...

—Por el amor de dios, Julian —resoplé mi madre al oirle desde la habitacion
contigua. El levanté la vista, con su expresién recurrente de no entender qué habia
dicho que estuviera mal.

Mi madre entro en la cocina y, cogiendo el cesto, le dijo que ya se encargaba ella
de la ropa. Lo que queria decir es «ya hablo yo con ella», porque mi madre odiaba las
tareas domésticas de tal forma que jamas se le ocurriria decirle a alguien que dejara
de hacerlas para encargarse ella. De hecho, nos habia ensefiado desde bien pequefios
a mis hermanos y a mi a barrer, fregar y hacer la colada. Aunque lo cierto es que a
nosotros nos gustaba igual de poco que a ella, por lo que el peso de la casa habia ido
recayendo sobre mi padre de una forma muy sutil. Nosotros argumentabamos que esa
sobrecarga de trabajo se debia a que €l daba clases por las tardes en el instituto y,
como lo normal era hacer las tareas domésticas por la mafiana, le habia tocado. Y era
algo inamovible como que el sol sale por la mafiana y se pone de noche, y alterar
estos elementos podria tener consecuencias desconocidas. Mi padre, que es la persona
mas reacia a tener enfrentamientos que conozco, acepté lo inevitable sin hacer
demasiado ruido. Lo cierto es que también es desquiciadamente organizado y
maniatico, asi que, en algin momento que ninguno sabemos precisar, empezd a
enervarse si nos entrometiamos en sus tareas. Inspeccionaba todo lo que haciamos los
demas; incluso las cosas mas simples como cargar el lavavajillas. Le parecia que lo

www.lectulandia.com - Pagina 92



haciamos de forma mejorable, por lo que él venia detras y reorganizaba las bandejas
de platos y vasos sucios. Le producia una satisfaccion incomprensible pasar quince
minutos recolocando la vajilla para que cupiera toda y, ademas, los chorros de agua
pudieran llegar a cada pieza, sin excepcion, y saliera todo limpio y reluciente.

Mi madre cogi6 las bragas que a mi padre no le habia dado tiempo a tender y me
mir6 muy seria:

—¢Estas segura de que es definitivo o piensas que puedes arrepentirte en unos
dias?

—No. —Meneé la cabeza, categérica—. Vimos Qué ruina de funcion y no se rio
ni una vez, mama —Ile dije en tono grave.

—No puede ser verdad —afirm6 mi padre mirandome de pronto.

—Te lo juro, papa. —Las lagrimas me caian sin parar.

—¢Coémo es posible? —dijo mi madre, mas para si que para que yo la oyera.
Luego sacudio la cabeza y afadio—: A ver, Barbara, solo tienes diecinueve afos, te
quedan muchos Danis por conocer. No pasa nada si no acabas jubilandote al lado del
primer chico del que te enamoras. —Acto seguido buscé algo con la mirada.

—ILas pinzas de la ropa estan colgadas siempre de la cuerda del tendedero —
intervino mi padre con un tono sarcastico muy sutil, adivinando que ella no tenia ni
idea de donde solian estar.

—Ya, pero yo creia que era el hombre de mi vida —le contesté a mi madre
mientras me secaba los ojos con papel de cocina.

—Y lo ha sido —asinti6 ella con una expresién muy solemne—, pero es que una
vida tiene muchas vidas dentro. Dani ha sido el hombre de tu vida adolescente —
sentencio, y por su expresion me di cuenta de que acababa de encantarle su propia
reflexion. Me mir6 mientras tendia las bragas, esperando que yo me maravillase por
lo que me acababa de decir, crey6 haberme dado la solucion a todos mis problemas.

—Pero tu te casaste con tu primer novio y te vas a jubilar con él —protesté.

—Yo estoy con tu padre, pero una nunca sabe qué va a pasar en la vida —dijo a la
vez que dejaba el cesto de la ropa a la mitad y se sentaba a mi lado. En todo ese
tiempo habia tendido unas bragas y unos pantalones. Y ya no iba a tender nada mas
—. La vida es muy larga, Barbi. Ese refran de que la vida son dos dias es mentira, la
vida es a veces tan larga que te da pereza.

Mi padre seguia a mi madre con la mirada, al principio creia que estaba pensando
en lo que ella acababa de decir, pero la verdad es que tan pronto mi madre se sento, €l
relajo el gesto, se levantd y siguié tendiendo la ropa, satisfecho.

—Ademas —continuo ella, tocandome el hombro—, yo soy de otra generacion. A
nosotros nos inculcaron con mucho mas ahinco que una vez te casas, ya no hay
marcha atras. El divorcio, sin ir mas lejos, se legalizo cuando yo era ya adulta.
Imaginate...

—Pero el divorcio esta ya muy aceptado y a ti te dan igual las convenciones
sociales y tt no te has divorciado y ademas quieres mucho a papa —le dije de corrido
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sin respirar, y mi retahila acabd casi en tono de pregunta.

—Azucena —nos interrumpié mi padre con unos pantalones mojados en la mano
—, los pantalones es mejor tenderlos cogiéndolos con las pinzas por la cinturilla, si
los doblas por la pernera, luego se les queda la marca del tendedero.

—Claro que le quiero —respondi6 ella ignorando por completo a mi padre—. Yo
es que tuve a tu hermano con veinte afios, era muy joven. Cuando tienes hijos ya es
diferente.

—Yo no pienso tener hijos nunca —afirmé categérica—, jimaginate que tengo un
bebé y dejo de querer al padre!

—Cuando eres madre no tienes tiempo de desenamorarte, de eso no debes
preocuparte. No te daran las horas para ponerte a evaluar tu matrimonio hasta que el
nifio sea ya adolescente —dijo amargamente, y suspir6. La mirada se le perdi6 en
algun punto del infinito.

La conversacion, mas que ayudarme, me puso peor. Ya no solo me preocupaban
mis futuras relaciones, también el futuro de la de mis padres. Nadie queria a nadie.

Lo DEL SEXO CASUAL

Después de dejar a Dani, tuve una fase de descreimiento absoluto en el amor y las
relaciones. Decidi firmemente ir por la vida sin tomarme en serio a mi misma cuando
me atrajese alguien, ni creer a ningun chico que me dijese que sentia algo serio por
mi. Tenia veinte afios y un aire dramatico en la cara de venir de vuelta de todo. En mi
nueva yo, no habia lugar para volver a enamorarme, no habia sitio para mas novios,
mi corazon era de piedra, oh, perra vida. Empecé a leer a Hemingway y rescaté mis
camisetas negras de mi época grunge. Fumaba mientras escuchaba a Alanis
Morissette. La vida no podia sorprenderme ya, la Barbara ingenua de antes ya no
existia, se habia diluido como tiza bajo la lluvia, como un azucarillo en un café
caliente, como... cualquier cosa solida soluble en liquido.

Y asi es como llegué a la conclusion de que debia darme al sexo casual con gente
aleatoria que no se pareciera a Dani. Asi es como queria entender ahora el amor.
Cuerpos que se juntaban y se separaban sin mas dramas. Si, eso es lo que creia. Ya
que no iba a volver a amar jamas porque todo era mentira, qué menos que un polvo
de vez en cuando.

Una noche de mi Etapa de Sexo Casual sali con Edu y Lidia, mis dos amigas de
siempre. Las tres habiamos crecido en el mismo barrio y también habiamos ido al
mismo colegio. Cuando llegamos a la universidad, las tres comenzamos a trabajar en
un McBurguer cerca del campus para pagar la matricula de la carrera. Eramos
inseparablemente tontas.

Era verano y faltaba poco para comenzar el tltimo afio lectivo de nuestras vidas,
asi que estabamos de un humor inmejorable. Nos fuimos a beber a un terraplén del
centro que se habia convertido en el ultimo grito entre los jovenes de la ciudad,
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porque no teniamos un duro pero si las mismas ganas de evadirnos de la realidad a
través del alcohol que cualquier adulto con némina. Por aquella época, los jovenes de
la ciudad ibamos de terraplén en terraplén buscando un sitio donde sentar el culo,
mezclar limon con cartones de tinto. Y beber kalimotxo y fumar hierba hasta que todo
diera igual. Solo durdbamos en cada terraplén unos pocos meses porque los terrenos
se vendian como churros para levantar edificios de viviendas. Asi que cuando
empezaban las obras en un solar, buscabamos otro y corriamos la voz entre los
institutos y el campus, con la nueva localizacion a invadir con nocturnidad y alevosia.

En el nuevo terraplén, encontramos sentados en el suelo a nuestros compafieros
del McBurguer. Las botellas de plastico con kalimotxo recién fabricado con el tinto
mas barato del quiosco y refresco de limén empezaron a recorrer el circulo hacia un
lado. Un porro de maria giraba en la direccion opuesta.

Contabamos anécdotas de los tipicos clientes que armaban jaleo y de meteduras
de pata importantes, como aquella vez que un cliente alérgico al pepinillo habia
insistido innumerables veces sobre lo importante que era que no le pusiéramos
pepinillo a su hamburguesa. Nos lo habia dicho a varios tantas veces que nos reiamos
entre nosotros. En cocina, lo que hicieron fue quitarle el pepinillo a una de las recién
hechas. Realmente el tipo debia de ser muy alérgico, porque el pan y la carne que
habian estado en contacto con el pepinillo hicieron que la cara se le llenara de
ronchas y el pobre hombre respiraba con dificultad. En aquel momento lo pasamos
fatal, pero en el terraplén estdbamos todos muertos de risa imitando la respiracién del
cliente, comparandola con la de Darth Vader.

—Mirad —nos dijo Raul, el lumbreras que le habia quitado el pepinillo a la
hamburguesa en vez de hacer otra, sefialando a un tipo alto que se acerca—, este
entra mafana. También promete grandes ideas de bombero, es colega de mi hermano,
se llama Prodigy.

Yo di una calada al porro que acababa de llegar hasta mi y casi me atraganté de la
risa al oirlo. Miré al nuevo con disimulo, esperando encontrar a un zumbao con una
cresta y piercings hasta en los parpados, pero me encontré a un tipo alto y
asquerosamente guapo. Era tan atractivo que me daba miedo que al saludarlo se me
notase en la cara que estaba fascinada.

Edu me pidi6 entonces que contase aquella vez que un cliente borracho nos habia
perseguido con su coche a Victor —mi encargado favorito— y a mi, primero por el
carril McCoche y luego por todo el perimetro de los aparcamientos del restaurante,
cuando le dijimos que los sobres de mayonesa se pagaban. Siempre me pedian que
contase la misma. A pesar de que ya la habian oido mil veces, todos estallaron en una
carcajada cuando imité una vez mas a Victor gritar entre jadeos por la carrera:
«Separémonos, jque al menos uno se salve!».

El chico nuevo me mir6 sonriendo. Tenia los ojos de un marrén tan claro que
parecia dorado. Era terriblemente atractivo. Era de esos que solo veias en los
anuncios de perfume después de que les hubiesen avivado los colores de piel, ojos y
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pelo con Photoshop hasta hacerlos parecer semidioses. De ese tipo de personas con
las que preferirias no acabar en la cama porque no estarias segura de si te ibas a poder
concentrar para llegar al orgasmo o si, por el contrario, ibas a pasar el rato mirandolo
con la misma cara que mirarias la Capilla Sixtina.

Pero la maria era tan buena que no me puso nada tensa que un semididés me
estuviese mirando. Era tan buena que incluso las anécdotas, que ya habia oido cien
veces, me parecieron especialmente graciosas.

En un momento de la noche, a Edu y Lidia les dio por ponerse a hacerme trencitas
en el pelo de una forma un poco compulsiva. Al principio fue divertido pero al final
tuve que decirles que ya estaba bien, que me estaban levantando dolor de cabeza. Asi
que siguieron haciendo trencitas a la siguiente chica del corrillo.

—¢Qué cofio habéis tomado? —Iles pregunté.

—Esto —me dijo el nuevo acercandose y ofreciéndome algo. Era la primera
palabra que cruzabamos.

Yo examiné por encima del hombro lo que habia en su mano: unos cuadraditos de
cartéon de colores chillones. Luego lo miré a él. Tenia una sonrisa tan perfectamente
simétrica que parecia hecha con una férmula matematica. Nunca habia probado algo
que no fuese hierba o hachis y aquel dia no iba a ser el primero, detestaba las drogas
duras o de disefio, me daban panico, de hecho. No hubiese sido la primera de mi
barrio en desarrollar un trastorno esquizoide por probar esas mierdas y, teniendo en
cuenta lo hipocondriaca que era y que soy, era mejor mantenerme alejada de ellas.
Pero no le dije que no categdricamente, sino que escurri el bulto con un «otro dia».
No sospeché siquiera que ese «otro dia» seria uno de los peores errores de mi vida.

Esa misma noche acabé con el nuevo en su casa con la cabeza llena de trencitas.
Vivia en un barrio problematico de la periferia. Bueno, problematico era un
eufemismo. Habiamos ido hasta alli en su coche, que se caia a cachos y apenas podia
con las cuestas empinadas, pero estaba tan colocada que me parecia que volaba.

Vivia alli con otro chico porque le caia cerca del campus, o eso me dijo. Le
pregunté qué estudiaba y contestd6 que Matematicas. Vale, teniendo en cuenta que esa
carrera no se estudiaba en el campus, di por hecho que el resto de historias que me
habia contado también eran mentira. Pero me daba igual, estaba drogada, el amor era
mentira y el sexo verdad. «No tengo por qué volver a verlo», pensé mientras él
preparaba dos copas en su cocina. Pero de repente, en un momento de lucidez,
recordé que nos lo habian presentado como «el nuevo» del curro. «iNoooo!», pensé
abriendo mucho los ojos e incorporandome en el sofd lleno de quemaduras de
cigarrillos en el que me habia sentado.

Vale que ya no iba a mantener relaciones serias porque la vida ya me habia
ensefiado la leccion y todo era una mierda, y vale que el sexo casual y sin
compromiso era la mejor opcion para no sufrir en la vida ni hacer sufrir a otros, pero
tampoco era necesario tener sexo con un camello que iba a trabajar contigo a partir de
ya y del que solo sabias a ciencia cierta que se apodaba Prodigy.
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—Esta es la copa Prodigy Special —me dijo Prodigy con una pronunciacion del
inglés que me record6 a cuando Lola Flores intentaba ponerse fina en television y
mezclaba eses y zetas.

—~Gracias —le dije un poco incomoda. Estaba pensando en beberme la copa e
irme—. Estoy cansada, me ha dado el bajon ya.

—Pero si acabas de llegar, muchacha. Un rato solo, si yo mafiana también tengo
que madrugar para... estudiar y eso —me dijo mientras se sentaba a mi lado y me
tocaba el pelo.

«¢Por qué el chico mas guapo que he conocido en mi vida se llama Prodigy y
miente dos de cada tres veces?».

Prodigy me bes6. No fue como la primera vez que me bes6 Dani. Cuando él lo
hizo, senti tantas cosas que casi exploté y me hice pedazos sobre él. Mientras Prodigy
me besaba yo pensé que quiza recordar los besos de Dani no era la mejor de las ideas.
Me cogio una teta y la apretd. A mi se me escapo un grito de dolor.

—Cuando cojas una teta piensa que te estas cogiendo un huevo y tratala con el
mismo cuidado —Ile dije un poco molesta. El primer polvo de mi Etapa de Sexo
Casual no estaba teniendo el mejor de los comienzos.

El sonrié y volvio a la carga, esta vez con mas cuidado, acariciandome las tetas
por encima de la camiseta. Acabamos en su habitacion, en una cama de ochenta
donde la unica postura posible para evitar caerse por uno de los lados era estar uno
encima del otro. Tuvimos sexo hasta que Prodigy se corrio; yo no llegué al orgasmo
porque, ademas de que sus fantasmadas habian conseguido que no lo mirase ya como
hubiese mirado la Capilla Sixtina, estaba demasiado pendiente de que en todo
momento llevase puesto el condon. Una vez Edu se acosté con un tipo que apenas
conocia y cuando se dio cuenta él se habia quitado el preservativo porque «asi te
siento mas». Aquello nos habia tenido acojonadas durante afios, se habia convertido
en una obsesion entre las chicas de la pandilla. Eso y el hecho de que la madre de
Lidia hubiese tenido la regla hasta el quinto mes de embarazo de su hermano
pequefio. Asi que, a partir de ese momento, que nos viniera la regla nunca nos
aliviaba cuando creiamos que podiamos estar embarazadas. Gastamos mucha pasta en
tests de embarazos cada vez que el periodo se nos retrasaba demasiado, incluso
cuando ya nos habia bajado.

Cuando acabamos, me vesti y me fui de alli sintiéndome un poco sucia y cansada.
Mi primera experiencia con el sexo casual no me habia sentado bien, quiza tuviese
que insistir un poco hasta que me gustase. O tal vez era que, como ya habia
descubierto que el amor no existia, las cosas a partir de ahora iban a perder un poco
de brillo.

L0 DE LA BOFETADA DE REALIDAD

Me acosté varias veces con Prodigy, pero cuanto mas hablaba con él, menos perfecto
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me parecia. En el trabajo caia bien a todos, pero no sabia si era porque les parecia
simpatico o porque les hacia descuento de empleado cuando les vendia drogas.

Dos semanas después, estaba otra vez en su casa y €l sirviendo otras dos copas
Prodigy Special. Lé miré con los ojos entornados, ya no me parecia ni guapo. Le
pregunté si tenia clases al dia siguiente.

—:Mafana es lunes? Entonces si —me dijo bebiendo de su copa.

—¢Qué clase tienes?

—DMates.

—Ah, claro. Mates, porque estudias Matematicas. —Lo miré intentando ver
alguin destello de arrepentimiento o culpabilidad, pero €l asinti6 tan tranquilo. Asi que
afladi—: Mates se da en el mismo pabellén que Astrologia Galactica, ;no?

—Si, alli —me dijo, mientras me besaba para que me callase.

Bueno, al menos no insistié para que me comiese una de sus pastillas. Aun asi,
estaba decidida a que esa fuese la ultima vez que quedaba con él, porque si follar con
Prodigy era tener sexo casual, este rollo, al igual que el amor, tampoco iba conmigo.

Pero Prodigy se quito toda la ropa en un abrir y cerrar de ojos. Lo miré, el color
de la piel le habia bajado dos tonos y no paraba de mover la mandibula de un lado a
otro. Se habia metido algo y no queria saber qué era.

Decidi que esa no seria la ultima vez que lo hiciéramos, que la ultima vez ya
habia sido y que me iba.

Pensé en como podia escurrirme de alli sin herir su orgullo.

—:Dénde hay una parada de taxis? —Ile pregunté mientras metia mi mechero en
el bolso y me levantaba, pensando que quiza no era la forma mas ideal de decirle a
alguien que se vistiera, que alli no iba a pasar nada.

—:Queé? ;Te vas? —exclamo.

—Si, acabo de acordarme de que tengo que sacar al perro —le menti. Y él sabia
que le mentia, porque recordé en ese instante que ya le habia dicho en otra ocasiéon
que no tenia mascotas. £l me mir6 con una cara que parecia gritar: «jMentirosa!». Yo
le devolvi una mirada que decia: «jHablo el estudiante de Matematicas Inventadas!».

—Beébete al menos la copa —me pidi6 después de un incomodo silencio—. Hay
una parada de taxis en la esquina de esta misma calle.

Me bebi media copa de un solo trago pero lentamente, fingiendo estar coémoda, y
la puse sobre la mesa con cuidado. No queria que se me notase que estaba deseando
salir de alli. Finji un bostezo.

—Muy rica —le dije, esperando que eso fuese suficiente—. No quiero mas, pero
gracias.

—Espera unos minutos. En cuanto te haga efecto vas a cambiar de opinion sobre
irte a sacar al perro —dijo sarcastico, cogiéndome por la cintura.

—En cuanto me haga efecto gel qué? —le pregunté deshaciéndome de sus
tentaculos y poniéndome en pie.

—EI Prodigy que te acabas de ventilar. —Y me sonrio de forma lasciva—. Es
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afrodisiaco.

¢Prodigy? ;Se llamaba Prodigy por una de las pastillas que vendia! jYo creia que
era por el grupo de musica! No me lo podia creer. No podia creer que me hubiese
metido mierda en una copa. jEl tio con el que salia! Pensaba que aquello era una
leyenda urbana como el hombre que daba caramelos con droga en la puerta de los
colegios. No sabia lo que era un Prodigy ni qué efectos tenia. En estos momentos no
sabia si estaba mas asustada que furiosa o viceversa.

—¢Eres gilipollas o qué cofio te pasa? —le grité.

—~Cuando te ofreci una Prodigy me dijiste que «otro dia». Pues hoy es «otro dia»,
¢no? —Y se rig, divertido por su propia ocurrencia. Bajo la mirada de mis ojos a mi
boca y luego a mis tetas. Senti ganas de vomitar—. No te rayes, el Prodigy te va a
poner a tono, vas a ver. Ven aqui —me dijo levantandose del sofa y acercandose a mi,
desnudo, con una sonrisa que ya no me parecia ni bonita ni perfecta, aunque ain
extrafiamente simétrica.

—Pero ¢de verdad crees que vamos a follar? —le espeté sonriendo con sarcasmo,
y ya no sabia si estaba flipando porque la ocasion lo merecia o porque el Prodigy me
estaba haciendo efecto—. Tio, estas enfermo.

Recorri el pasillo de la casa como un suspiro y abri la puerta, necesitaba salir de
alli. Joder, lo que me faltaba, pasar la noche en vela y con paranoias. jMierda! ;Por
qué habia venido aqui otra vez? jEsto ni siquiera era sexo casual! Casual fue la
primera vez, pero si quedabas para tener sexo ya no era nada casual.

Justo antes de salir de la casa noté que una mano se cerraba sobre mi mufieca, me
apretaba y tiraba de mi. Prodigy me oblig6 a mirarle, seguia ridiculamente desnudo.

—Tranquila, no te pongas histérica —me dijo con una sonrisa, intentando fingir
calma. Su mandibula lo delataba. Alli ninguno de los dos estabamos calmados pero
por motivos diferentes—. ;Te vas después de meterte mi droga y me dejas encima
con el calentén? —salto sefialandose una ereccién que solo me provocaba ganas de
vomitar.

—Suéltame. No vas a volver a meterme nada en tu vida, flipao —le respondi casi
escupiéndole. Era el colmo, encima me acusaba de consumir su mierda de pastillas
hechas con detergente y veneno para ratas... jo algo peor! Estaba tan enfadada que
podria haber ardido, podria haberme convertido en una bola de fuego y reducir a
cenizas todo el edificio.

Pero lo que pas6 a continuacién hizo que mi cabreo se esfumase. Prodigy me
abofeted con tal fuerza que me estampd contra la pared del pasillo. Me di un golpe en
la cabeza que intui que al dia siguiente me iba a doler mucho, pero en ese momento
estaba tan asustada que era lo que menos me preocupaba. Ya no estaba enfadada,
nada enfadada. El miedo me invadia de tal forma que no dejaba hueco para nada mas.
Un tio del que no sabia ni su nombre y que iba hasta las cejas de vete tu a saber qué
acababa de cruzarme la cara con toda la rabia que yo no sabia que tenia. Pero la
verdad era que me daba igual, todo me daba igual. Lo unico que me importaba era
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salir de alli. Mi escala de prioridades en la vida habia cambiado y, de repente, que me
pegasen era el menor de mis problemas. Solo pensaba en que estaria bien si podia
salir de alli. Y la unica forma que sabia que existia de hacerlo era agachar la cabeza y
no enfadarlo mas. No era un chico especialmente fuerte o corpulento, pero yo no era
rival para toda esa furia. Su respiracion se volvid entrecortada y me mir6 con los ojos
desorbitados.

—iRepite eso! —me grito rojo de ira.

Ya no estaba segura ni de qué le habia dicho. No recordaba que hubiese sido nada
del otro mundo. Me parecia obvio, de pronto, que la frustracién de saber que una
mujer, una don nadie, no le permitiria tener sexo le dejara a su ego machito una sola
opcion: aclarar de forma contundente quién mandaba alli.

Yo no dije nada, miré al suelo y esperé que eso fuese suficiente para hacerle sentir
superior.

—Vaya —susurr6—, ya no pareces tan fiera, ;eh? —Abrio la puerta y me empujo
fuera de la casa—. Soy yo el que no va a meterte nada, jputa!

El portazo hizo que temblasen las paredes y el «jputa!» me retumbaba en los
oidos.

Hasta esa noche me habia costado entender como una mujer podia permanecer
junto a su pareja después de que ésta la maltratara. Pero ahora que el bofeton de un
tipo que no me importaba lo mas minimo me habia arrebatado en un segundo la
seguridad en mi misma, no queria ni imaginar lo que supondria la tarea titanica de
reunir las fuerzas suficientes para marcharte de tu propio hogar, mas atin cuando es la
persona que quieres quien te ha estado minando la autoestima. Ni siquiera me habia
dolido el golpe, pero algo se partio dentro de mi: la absurda idea de que yo no
pertenecia a ese tipo de mujeres que se «dejaban» dominar, pegar o matar.

Aquel bofetén tuvo una parte positiva: me quitd la venda que me impedia ver que,
por mucho que yo estuviera liberada sexualmente, que supiera lo que queria (o
creyera saberlo), que me quisiera y aceptara y que fuera una firme defensora de la
igualdad, no me separaba del resto de mujeres que estaban en casa y no trabajaban, de
las mujeres que se sentian inferiores a los hombres ni de las que habian comprado el
discurso de que su propio sexo no era para su uso y disfrute, sino una herramienta
para darle placer a su pareja. Yo para la sociedad era, al fin y al cabo, una mujer, y
como tal no debia sobrepasar los limites. Limites tales como decidir que no queria
acostarme con un tipo si ya habia dicho que si. Ese y otros derechos estaban solo en
poder de ellos.

Mi actitud y mi caracter, que yo creia un escudo contra cierto tipo de peligros, le
daban igual al resto de la sociedad, porque yo era solo una mujer y me acababan de
calzar una hostia por ese hecho. Habia nacido con vagina y ese bofeton me
pertenecia. Punto.

¢De qué me habia servido creerme por encima de todas aquellas que aguantaban y
aguantaban? Solo para subestimar el machismo y creerme por encima de él, como si
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fuera posible estar por encima de algo que impregna cada cosa a tu alrededor.

Aquella noche, nada me habia librado de que un chico se creyera con el derecho a
drogarme, pegarme y echarme a la calle a patadas. Poco a poco fui recordando cada
una de las veces que un hombre se habia creido con el derecho de usar mi cuerpo para
su disfrute. Aquel chico con el que me crucé por la calle y me apret6 el culo. Aquel
hombre que me pidi6 indicaciones desde un coche y se masturbé mientras yo se las
daba, sin darme cuenta. Aquel tipo que me arrincon6 en una discoteca y me obligé a
besarle. Anécdotas que luego cuentas a tus amigas y ellas, a su vez, te refieren las que
ellas han sufrido. Sin mas juicio que el de «un loco que». Como si el problema no
fuera la educacién machista de la sociedad, sino casos puntuales de «un loco que».
Nunca me habia planteado por qué los «locos que» siempre eran hombres. Por qué
esas «locuras» nunca eran padecidas por mujeres ni los hombres los que se convertian
en sus principales victimas.

Sali del portal como alma que llevaba el diablo. Corri y corri hasta perderme. Noté mi
respiracion en cada zancada, la oi cada vez mas fuerte hasta que el sonido me
ensordecio y no pude oir nada. «Es la pastilla —intenté recordarme—, es la pastilla,
no te estas quedando sorda». Luché contra la paranoia y contra la hipocondria que me
atenazaba cada vez con mas virulencia mientras seguia corriendo. Nadie me
persiguia, pero no me cansé de correr, senti que podia seguir corriendo dias; yo, que
la tUnica asignatura que suspendia en el instituto era Educacion Fisica. Perdi la nocion
del tiempo y también, un poco, la del espacio. No sabia cuanto llevaba corriendo ni si
ese camino me llevaba a casa. «Esta maraton si que esta siendo, sin duda, obra de la
pastilla», me dije.

Nunca supe como llegué a casa, lo siguiente de lo que fui consciente fue de que
era de dia y estaba tumbada bocabajo en la cama. Estaba mas tranquila, pero no podia
cerrar los ojos. No sabia si habia dormido en algin momento, no podia recordar
mucho, pero habia algo que no era capaz de quitarme de la cabeza: Prodigy, en
pelotas, cruzandome la cara.

La vergiienza y la culpa no me dejaron ni moverme. O quiza fuera otro efecto de
la pastilla, no estaba muy segura. Tener que volver a ver a ese tipo en el trabajo me
parecia algo inconcebible, no sabia qué iba a hacer ni si se lo iba a contar a alguien.
Tenia turno esa noche e iba a ir a trabajar, era lo unico que sabia.

Victor, mi encargado favorito, fue la primera persona con la que me topé en los
pasillos del vestuario. Al verme me pregunto si queria salir a currar con €l esa noche
al carrilMcCoche. Asenti. Me gustaba Victor, era un tipo callado y serio, con el que
siempre estaba comoda. Quiza fuera lo mejor no estar en el restaurante esa noche y
quedarme donde los coches, porque si Prodigy tenia turno, seria en la cocina; siempre
estaba alli.

En un momento de la noche en el que habiamos tomado nota a los pocos
vehiculos que entraron en el carril de McCoche y habiamos hecho el pedido a través
de la PDA que llevabamos, Victor se me acerco y me pregunto si estaba bien.
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—No te has reido por tonterias en toda la noche, lo nunca visto —afiadié. Yo
guardé silencio sin saber muy bien como empezar y él me pregunto, serio de repente
—: ¢Estas bien?

—No del todo —Ile dije. Queria contarselo. Queria que alguien alli supiese qué
habia pasado, y creia que Victor era la persona adecuada.

—¢Qué te pasa, Barbi? —me pregunt6 acercandose mas.

—Anoche estuve en casa de Prodigy, llevamos un par de semanas lidndonos —le
expliqué, esperando ver su reaccion.

—Si, algo he escuchado por ahi —me dijo serio—. Si quieres mi opinién, no te
pega nada. No sé qué haces con él.

—Ya no volvera a pasar nunca mas. Ayer me dio un bofetén porque no queria
acostarme con él.

—i¢sComo?! —exclamo frunciendo el cefio. No sabia si estaba cabreado o es que
no daba crédito.

—Estaba desnudo, sentado a mi lado en el sofa, me dijo que le habia echado una
pastilla a mi copa y yo me enfadé. Asi que me levanté para irme y me dijo que no le
dejara con el calent6n. Yo lo insulté y él me dio un bofeton.

Victor resopl6 poniendo los brazos en jarra. Mir6 hacia los lados y bajo la voz:

—Virgen santa, Barbara, ;por qué te lias con alguien asi? ;En qué estabas
pensando? —Apreto los dientes y pude ver como los musculos de su mandibula se
tensaban.

—iAh! jMe lo pregunta el que lo ha contratado! —le respondi—. ;Yo no tengo la
culpa de lo que ha pasado! —dije casi preguntando.

Victor iba a responder algo pero se mordio la lengua, me dejo con la palabra en la
boca y se fue adentro. Senti mas vergiienza y mas culpa que con Prodigy. Era la
culpable de todo, debi haber previsto que algo asi pasaria y ahora no tenia derecho a
quejarme. Tenia ganas de vomitar. Otra vez. Jamas pensé que cruzar dos palabras con
Victor me hiciera sentir peor que el hecho de que me hubiese pegado alguien con el
que me estaba acostando. En ese momento decidi que jamas volveria a contarle a
nadie lo que habia pasado; no me sentia con fuerzas para otra reaccion asi.

L. O DE LAS GAFAS VIOLETAS

Cogi de la biblioteca del campus El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Siempre
me ha parecido la lectura feminista mas interesante que ha caido en mis manos jamas,
aunque también fue la primera..., pero en aquel momento no pudo haber una lectura
mejor.

Todavia ahora me maravilla como una mujer nacida un siglo antes, con todas las
trabas y alienacién a las que estaba sometida por su sexo, afiadidas a su férrea
educacion cristiana, podia tener una vision tan meridiana sobre el machismo de la
sociedad en la que vivia, identificandolo hasta en sus formas mas sutiles e invisibles.
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La valentia de analizar lo establecido y criticarlo desde su posicién nada privilegiada
en una sociedad miségina se me antoja ain una heroicidad digna para que todas las
mujeres de generaciones posteriores se sumen a su lucha.

Topé con una frase: «El dia que una mujer pueda no amar con su debilidad sino
con su fuerza, no escapar de si misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse,
ese dia el amor sera para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro
mortal». Tuve que leerla mas veces, el «peligro mortal» que cerraba la frase me
removia por dentro. Me di cuenta al leerla, sentada en las escaleras del pabellon de
audiovisuales, de que habia ido normalizando cada una de las vidas que los hombres
habian ido quitando a mujeres, mujeres como yo, a lo largo de los afios en nuestro
pais. El amor para ellos era fuente de vida; para nosotras, un peligro mortal. No
queria decir que todas fuéramos a morir asesinadas por hombres pero, las que ya
perdieron la vida, la siguen perdiendo y la perderan, son mujeres. Recordé como solo
habia sentido verdadera furia cuando el marido o pareja mataba a la mujer de forma
especialmente despiadada. También empecé a percibir como el resto de noticias sobre
violencia de género se habian ido convirtiendo para mi ya en algo cotidiano.

«Ese dia el amor, para la mujer, sera fuente de vida y no un peligro mortal», repeti
en voz alta, y una chica que estaba subiendo las escaleras me mir6 y fruncié la nariz.
Quiza pens6 que estaba fumada, lo cual también era un poco cierto.

Segui con mi hilo de pensamientos, ignorandola: nos mataban porque éramos
mujeres. Los feminicidas no eran asesinos, es decir, en su mayoria no eran hombres
que ya habian matado antes o volvian a matar después; mataban a su pareja, a su
mujer, y punto. No sufrian un trastorno, no eran todos ellos sucedaneos de Jack el
Destripador, eran simplemente hombres. Hombres que se sentian con el derecho de
acabar con las vidas de sus parejas: eran la maxima expresiéon de la educacién que
habian recibido absolutamente todos los hombres de nuestro pais (si no habia sido por
un lado, habia sido por otro, era imposible ser ajeno al entorno), una educacion
patriarcal, segun la cual podian disfrutar de privilegios por el simple hecho de nacer
hombres: cobraban mas, su cuerpo nunca seria usado como mercancia, la sociedad no
les presionaba para que estuviesen siempre perfectos, nunca tendrian que temer sufrir
una violacion... Ademas, estaban legitimados para controlar su vida, su casa, su
dinero y su destino. Un hombre podia llegar a ser lo que quisiera con mayor o menor
esfuerzo. Una mujer debia sortear el doble de obstaculos en el mejor de los casos para
acercarse a la meta, infinitos obstaculos en el peor de los escenarios. Y solo
hablabamos de Espafia, porque si nos ibamos a paises arabes —por ejemplo— no
habia obstaculos para las mujeres porque directamente no les estaba permitido
participar en la carrera.

Aquel libro me hizo empezar a relacionar conceptos, como que el hecho de que
fuéramos siempre las mujeres las que sufriamos violaciones estuviese intimamente
vinculado a que viviamos en una sociedad patriarcal, hecha por y para los hombres,
donde era a ellos a los que se les hacia creer que tenian derechos sobre nosotras y
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nuestros cuerpos. Y cuanto mas estrecha era la relacion de un hombre con una mujer,
mas se acentuaba esta creencia. La mayoria de las violaciones no las cometia un
desconocido en un portal, que también, sino que se daban en el ambito doméstico y
en circulos de confianza. Familiares y amigos habian abusado desde siempre de
mujeres de su entorno. Empecé a interiorizar que el problema nunca habia sido una
cuestion de personas con trastornos psicolégicos, sino una cuestion cultural y
educacional. El descubrimiento de aquello me abri6 otras muchas puertas y muchas
mas lecturas relacionadas con el feminismo: prostitucion, brecha salarial (¢las
mujeres cobraban en Espafia menos que los hombres por el mismo trabajo? jMenuda
cofial), techo de cristal (las mujeres no ascendian en sus trabajos no porque fueran
discretas y prefiriesen estar en segunda fila, sino que se las empujaba a ello a base de
educarlas bajo la discriminacion. Pero ;yo en qué cofio habia estado pensando todos
esos afnos, por el amor de dios?).

Y asi es como me puse las gafas feministas, las famosas gafas violetas, que le
quitaban neblina a mi dia a dia y con las que aprendia a visualizar nitidamente cada
machismo y micromachismo a mi alrededor. Nadie me aviso, eso si, de que aquellas
gafas cambiarian mi vida por completo, haciéndola un poco mas dificil al principio
pero mucho mas liberadora a la larga. Porque si sabes que tienes cadenas, es mas facil
pensar en como deshacerte de ellas, pero si las llevas sin darte cuenta, andaras
lastrada toda la vida.

Desde el momento en el que sabias identificar por qué algo te molestaba o te
hacia sentir incomoda (cosas que antes no sabias explicarte), desde el momento en el
que le ponias nombre a tus sensaciones, eras capaz de alzar la voz y decir, sin culpa
ni vergiienza, cosas antes dificiles como: «He cambiado de opinién y no quiero
acostarme contigo aunque lo haya propiciado, disculpa» o «No me siento cémoda
cuando me haces bromas sexuales» o «Que quieras correrte en mi cara es un rollo de
dominacién que no va conmigo, ¢alguna chica te ha pedido a ti alguna vez correrse
en tu cara?».

Esto tenia la contrapartida previsible de que me llamaban feminazi cada dos
pasos, un término que yo misma habia usado con anterioridad aunque sin entender
muy bien su significado. Nunca habia conocido a ninguna feminazi, pero su
existencia parecia estar fuera de todo debate. Parecian ser concebidas por el
imaginario colectivo como mujeres que residian en algun lugar y se organizaban en
sitios oscuros para hacerles vudu a hombres que les habian hecho mucho dafio, o algo
asi. Mujeres a las que por otro lado no culpaba, sino que veia como una reaccion
logica a todo el dafio sufrido. No tardé en percatarme de que habia comprado sin
darme cuenta el discurso machista que reinaba en la sociedad, consistente en varios
puntos:

e Defiende tus derechos, mujer, empodérate, pero no te pases de la raya o te
tomaremos por una loca que hace vudu a examantes.
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e Haz lo que quieras porque eres libre, pero lleva sujetador y las piernas
depiladas o perderas toda la credibilidad.

e Libérate sexualmente, pero no seas demasiado puta o correra la voz de que
eres demasiado facil y ningin hombre te vera como una posible compafiera de
vida.

e Trabaja y sé econémicamente independiente, porque las mujeres ya no solo se
limitan al cuidado de la casa y de los hijos. Pero eso no significa que te vayas
a librar de la casa y de los hijos, claro, es solo que ahora también tendras que
trabajar fuera.

Aquel bofeton me puso en orbita, en la 6rbita del feminismo. Quiza sin él nunca
habria salido al espacio exterior y me habria quedado enterrada con el machismo al
cuello.

Algunas semanas después, me enteré por comentarios en los vestuarios de que habian
echado a Prodigy. En este tiempo casi ni lo habia visto porque Victor me habia
programado McCoche en todos mis turnos y a €l cocina, asi que no sabia qué habia
pasado, pero me esperaba cualquier cosa.

—:Sabes qué ha pasado con Prodigy? —Ile pregunté a Rauil, el chico que nos lo
presento.

—Victor ha pillado a Prodigy pasando hachis en los vestuarios —me dijo
encogiéndose de hombros—. Como si no hubieran sabido siempre que en los
vestuarios nos pasamos de todo. —Me mir6 como diciendo: «;Te lo puedes creer?».
Yo no dije nada y €l continu6—: Victor estaba irreconocible, le ha gritado y lo ha
echado casi a empujones. Deberias haberlo visto, Barbi.

—¢Y qué ha pasado al final?

—Pues que Prodigy no tiene curro, basicamente. —Se acerc6 a mi y dijo, en tono
de confidencia—: Yo creo que ha debido de pasar algo entre ellos antes, porque
Victor no es asi.

No dije nada y me meti en el restaurante, buscando a Victor con la mirada. No lo
localicé, asi que entré en la camara frigorifica y lo encontré colocando cajas de carne
en pilas. Iba sin el abrigo, pero parecia no importarle los veintidos grados bajo cero.

—Hola —Ile saludé. Y era la primera palabra que cruzaba con €l desde el dia que
le conté lo que me habia pasado. El se giré, me miré y sonri6. Parecia aliviado por mi
saludo—. ¢Estas bien? —le dije, aunque sabia que lo suyo no era hablar demasiado.

—Y tu? —me pregunto.

—Ahora mucho mejor.

—Entonces, yo también. —Respir6 hondo y me miré unos instantes, pero acabd
esquivando mi mirada—. Sigo con esto —murmurd. Y continu6 apilando cajas.

Nuestra relacion volvid a ser exactamente la misma desde ese dia, como si esas
semanas, aquella conversacion y Prodigy no hubieran existido nunca.
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Pero existi6. Y la primera reaccion de Victor no fue empatizar conmigo sino
culparme. Y yo no me habia limitado a sentirme molesta, sino culpable. Habia
interiorizado de alguna forma que algo de culpa habia tenido, por lo que el hecho de
que Victor hubiese echado a Prodigy me hacia sentir tan agradecida como no
merecedora de tal recompensa: como una nifia a la que un padre, indulgente, habia
decidido levantarle un castigo.
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CAPITULO 9

LA CHICA QUE SE ENAMORO
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—Todos los que dicen eso de «ni feminismo ni machismo» son machistas —me
comenta Manuel una tarde en la que ambos estamos tendidos en el sofa de su casa,
cada uno hacia un lado, leyendo. Tenemos las piernas entrelazadas; hace un calor
espantoso y estamos sudando pero no nos importa. Hace seis meses que volvimos de
Bangladés y no nos hemos despegado mas que para trabajar.

Ha cogido un libro feminista de mi casa que se llama King Kong Théorie. Ahora
esta obsesionado con el feminismo, y me pregunta constantemente si este o aquel
pensamiento o actitud es machista.

—Pero no se dan cuenta de que lo son, como todos. Yo nunca llegué a decir esa
frase, porque sabia cual era la definicion del feminismo, pero he dicho muchas otras.

—Yo también, yo también —responde mirandome muy serio, y me hace sonreir.

Vuelve a mirar su libro mientras me acaricia una pierna y yo observo como lee.
Me gusta mirarle mientras hace cosas. Cualquier cosa: cocinar, ver la tele, toser. Todo
lo hace bonito, todo. Y todo tiene siempre un porqué y un como, es metodico sin ser
maniatico, dulce sin ser empalagoso, cuidadoso sin rozar siquiera el miedo. Me
apasiona como habla y como se comporta en casi todos los escenarios que he
compartido con él. Manuel es el hombre mas maravilloso del mundo. ;Y me quiere a
mi!

Hay veces que al mirarle me invade un terror paralizante al pensar que esto se
puede acabar. Que puede dejar de quererme o yo puedo dejar de quererle.

—Nuestros hijos seran feminazis —me dice burlon.

Es la primera vez que habla de la posibilidad de que seamos padres y el estomago
me da un vuelco. Desde la noche de Bangladés en la que me conté por qué se acabo
su relacion no me he atrevido a sacar ningun tema relacionado con nifios. De hecho,
estoy esquivando el asunto a toda costa, desde evitar que veamos peliculas donde
aparecen crios hasta entrar en panico y hacer zapping rapidamente cuando en la tele
sale un anuncio de Dodotis. Pero creo que ha llegado el momento en el que no puedo
seguir posponiendo esta conversacion.

—¢Y si soy estéril? —le pregunto como quien no quiere la cosa.

—No digas eso —dice preocupado—. Aunque a mi no me importaria adoptar.
Quiero ser padre de verdad, no es un rollo egoista de tener algo mio y que se parezca
a mi, es algo mas... profundo. —Cierra el libro que esta leyendo y se incorpora un
poco en el sofa—. Quiero decir, me parece bien la gente que quiere hijos propios,
pero no entiendo a los que solo quieren ser padres si es de su propia sangre. Me da un
poco de escalofrios, la verdad. ¢Qué clase de padre vas a ser si solo eres capaz de
querer a tus hijos si llevan tus genes? No sé, no lo entiendo, me da la impresion de
que son una especie de... onanistas de la genética. —Y me mira, a la espera de
escuchar mi opinién sobre lo que acaba de decir.

—S], yo tampoco lo entiendo. Voy a copiarte lo de «onanista de la genética» para
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futuras conversaciones con mis amigas del pueblo: «Eh, onanistas de la genética, este
es mi novio, se llama Manuel y es la version masculina de Angelina Jolie, superad
eso».

El se rie. Realmente seria un padre perfecto, de eso no tengo ninguna duda, lo
cual hace que me sienta atin peor. No quiero seguir con esta conversacion; me acerco
y le doy un beso.

—Voy a planchar el uniforme —Ile digo. Esa noche tengo un vuelo a Cuba Yy,
aunque quedan un par de horas para la firma, prefiero hacerlo ahora y salir airosa de
la conversacion.

Sé que ocultar la verdad es una forma de mentir, pero no es exactamente mentir.
O si. No sé. Sé que me encantan los nifios pero también tengo claro que no quiero
ninguno mio, porque me gustan los crios pero no los adolescentes ni los adultos, y los
bebés tienen la fea costumbre de crecer. Sé que podria ser buena madre de un
pequeiio o de dos, hasta de tres si me pongo tonta, pero también soy consciente de
que no aguantaria a un preadolescente luchando contra sus propias hormonas
encerrado en su habitacion con Sepulture a toda castafia. O a un muchacho que puede
decirme un dia que ha votado a la derecha. No puedo. No.

L0 DE LA MUJER QUE NO PODiA DEJAR DE VOLAR

El vuelo a Cuba de aquella noche marca un antes y un después para mi en aviacion.
Otro antes y después, mas bien.

Cuando la tripulacién cruza el finger para comprobar si el material de emergencia
esta completo y en su sitio, y preparar el vuelo como siempre antes de un embarque,
el comandante nos dice que en el avion ya hay una pasajera. Al parecer venia en el
vuelo anterior desde Cuba, pero no se le permite desembarcar porque no tiene los
papeles en regla en Espafia, por lo que tenemos que llevarla de nuevo a Cuba.

La mujer tiene unos treinta y cinco afios. La encontramos sentada en un asiento de
tripulacion del galley delantero, llorando con los tacones en la mano.

—Por favor —nos dice al vernos entrar en el avion—, llevo casi dos dias metida
en este avion. Déjenme quedarme, por favor.

Implora piedad, como si dependiera de nosotros la decision. Nos explica que salio
de Espafia para Cuba, que alli no la dejaron bajarse porque no se vino a Espafia de la
mejor forma, evitando contarnos qué artimafia us6 para no crearse mas enemigos.
Tuvo que esperar la escala dentro del avion en el aeropuerto de La Habana para ser
devuelta y hacer el vuelo de nuevo hasta Madrid. Y ahora lleva otras tantas horas de
espera en otra escala interminable. Nos dice entre sollozos que no puede volar mas,
que no se siente bien, que la dejemos bajarse y dormir en su casa, que vive cerca, en
el barrio de Usera. Llora amargamente y yo estoy a punto de llorar con ella.

El comandante nos mira, respirando profundamente, con las manos en jarra. Sé
que no sabe qué hacer.
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—He visto situaciones asi, pero no con tantos saltos y tantas horas de vuelo. No
puedo permitir que esta mujer realice otro viaje en estas condiciones, pero no sé
como hacerlo —nos dice tras llevarnos al galley trasero del avion—. Ocupaos del
embarque del resto del pasaje mientras intento solucionar esto con el personal de
tierra.

El pasaje embarca con normalidad mientras el comandante y el segundo hacen
llamadas y salen y entran del avion. La mujer esta esperanzada, es la primera vez que
alguien se esta tomando la molestia de mirar por ella.

Pero el tiempo pasa sin que nadie vea viable otra solucion que la de devolverla a
Cuba y tras dos horas de retraso, el pasaje empieza a impacientarse. L.os pasajeros de
la clase business estan enterandose de todo lo que pasa porque la mujer se encuentra
muy alterada y grita en vez de hablar. Empiezan las quejas y el ambiente se caldea.
En la clase turista estan mas calmados, se conforman con las explicaciones que el
comandante da por megafonia, ya que alli no llegan los gritos de la mujer.

—Creo que no hay opcion, tenemos que llevarla de vuelta —nos dice resoplando
el comandante tras cerrar su mévil haciendo un clap furioso.

—No puede ser —me quejo.

—Podemos estar aqui toda la noche si sigo en mi empefio de no permitir que
vuele —afirma visiblemente agobiado—. Y ya hay pasajeros quejandose por el
retraso.

—Solo los de business, el resto esta tranquilo —apunta el sobrecargo del vuelo.

—En turista ya hay hasta gente durmiendo —dice una auxiliar. Parece que a
ninguno nos importa trabajar mas horas con tal de que la mujer se baje y descanse. Es
facil empatizar con ella solo con mirarla un momento.

—Ninguno aqui tenemos la culpa de que una ilegal esté histérica. Tener mas
miramientos con ella que con los que hemos pagado el pasaje es una vergiienza. jNo
vuelvo a montar en Aerospain! —Nos llega esta voz desde business. Lo que nos hacia
falta era un motin de ricos, pienso para mi.

—1Id a business y cortadle el rollo a esta gente —dice cabreado el comandante—,
tenéis carta blanca.

Cuando un comandante te dice que tienes carta blanca para solucionar algo con el
pasaje significa que, o bien confia en ti de tal forma que respaldara cualquier cosa
que hagas o digas, o bien esta tan cabreado que mejor que vayas tu a que lo haga él y
el lio sea mas gordo. Creo que en esta ocasion es mas bien lo segundo.

El sobrecargo y yo entramos en business, uno por cada pasillo. El empieza a
explicar la situacion de la misma forma que lo ha hecho antes el comandante por
megafonia.

—Tenemos a una pasajera del vuelo anterior a la que Inmigracion no deja
desembarcar pero no estamos seguros de que esté en condiciones de volar. Hasta que
no se solucione no podemos despegar. Lamentamos las...

—¢:Y a nosotros qué nos estan contando? jPues ponednos otro avion! —protesta
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un sefior enchaquetado que ya se ha descalzado y esta tumbado sobre su asiento doble
de cuero.

—Se lo contamos a ustedes porque son los pasajeros de este vuelo y entendemos
que es de su interés —intervengo intentando parecer diplomatica—. Cambiar de
avion no es una solucion, ya que esta pasajera también forma parte de este pasaje y
habria que cambiarla con ustedes. Seguiriamos teniendo el mismo problema.

—Sefiorita, ¢usted sabe cuanto hemos pagado por este vuelo en clase business?
—me dice altivo.

—No tengo la mas remota idea —Ile respondo, y espero que intuya por mi
respuesta que ademas de no saberlo, no me importa lo mas minimo.

—Tres mil seiscientos euros —dice lentamente, pronunciando todas las silabas y
haciendo hincapié en las eses finales.

—Puede reclamar a la compafiia si asi lo desea, estoy segura de que...

—iQue lo que quiero es despegar, sefiorita! ;Esta usted sorda? ;Estan permitidas
las azafatas sordas? —comenta sarcastico, mirando a los demas pasajeros, en busca
de complicidad. Hay un murmullo entre ellos, algunos se rien—. Pinchenle un
Valium a la comunista y vamonos, tengo gente esperandome en el aeropuerto.

Lo que me faltaba, encima usa el comunismo de forma peyorativa. Y ademas mal,
porque si la cubana no fuera una disidente del comunismo no estaria pasando por
esto.

Cruzo las cortinas hacia el galley delantero, mordiéndome la lengua, pero el
comandante me corta el paso, estaba detras y lo ha escuchado todo. Me hace una sefia
para que vuelva a business y me dice hinchando el pecho con violencia: «O se calla o
se va. Hazselo saber».

Giro sobre mis talones; a mi con esa frase me vale para dar rienda suelta a toda la
rabia que he estado conteniendo. Al verme entrar de nuevo, el hombre enchaquetado
pero descalzo me mira triunfante, dando por hecho que se ha salido con la suya.

—Sefiores —digo sin mirarle directamente a él—, el comandante me pide que les
informe de que todo aquel que quiera desembarcar y volar con otra compafiia es libre
de hacerlo, pero no consentira mas gritos y faltas de respeto. Tomen la decisién que
crean oportuna, tienen tiempo para pensarla.

Y el sobrecargo me mira mordiéndose un labio para disimular una sonrisa.

Por desgracia, pocos minutos después nos notifican que el vuelo saldra con la
mujer a bordo. Aprieto los pufios para no gritar. La tripulacion no esta conforme. Es
inhumano, pero ni ellos ni yo tenemos autoridad para contradecir las ordenes.

Lo peor, sin embargo, estaba aun por llegar, ya que al aterrizar en Cuba nos informan
de que a la mujer no le esta permitido desembarcar. Ella, al enterarse, grita y se tira al
suelo. Le da igual que la miren, ha perdido la dignidad en alguin momento, ademas
del equipaje, que la compafiia no encuentra ahora debido a la cantidad de saltos que
ha dado, y lo unico que le queda es desahogarse como le viene en gana.

Ya no sabemos como consolarla, solo podemos sentarnos junto a ella y mantener
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silencio.

Una vez que desembarcamos al pasaje, entran dos enfermeros del aeropuerto en el
avion, uno de ellos con un maletin de primeros auxilios en la mano. Se acercan a la
mujer, muy serios. Al principio pienso que estan agraviados por la situacion, pero en
cuanto les oigo hablar me doy cuenta de que lo que estan es enfadados con ella.

—Tendrias que haber pensado qué hacias cuando saliste. ;Por qué lo hiciste?
¢Ves ahora como fuera no todo es color de rosa? Ahora ;qué? ¢Qué hacemos
contigo? ;Te ponemos un calmante y te mandamos de vuelta? Mira en qué situacion
nos pones.

La mujer ruega que la dejen bajar, ni siquiera es consciente de que son solo
enfermeros sin ninguna capacidad de decision y que, de tenerla, la mandarian de
nuevo sin dudar a Espafia. La mujer, a la que ya han informado de que su equipaje se
ha extraviado en alguno de los saltos, esta tan agotada que no puede seguir llorando.
Da la impresion de estar a punto de rendirse y echarse a dormir sobre lo primero que
encuentre.

Tanto en Espafia como en Cuba, los gobiernos vigentes en estos momentos son
socialistas, pero actian de una forma que nada tiene que ver con la humanidad que se
les presupone.

La tripulacion nos vamos de alli sin saber qué pasara con la mujer. De hecho,
nunca nos enteraremos.

Al llegar a Cuba voy directa a mi habitacion y abro mi portatil. Hace algin tiempo
que yo también lo traigo en el equipaje, como los compafieros de mi primer vuelo a
Cancun. He entendido muchas cosas durante estos dos afios en aviacion, y una de
ellas es que cuando has estado mas de diez veces en un mismo destino, las ganas de
hacer turismo se te quitan y solo quieres pasar el tiempo lo mas rapidamente posible
hasta volver de nuevo a tu vida real.

Tengo un e-mail de Luis en la bandeja de entrada.

Querida Barbara:

Desde que pasas mas tiempo en casa del Comandante Amor que aqui, nuestra
comunicacion se limita a enviarnos e-mails, asi que aqui tienes una nueva
entrega:

Bea y el abogado han roto. Imagino que ya te llamara ella para contartelo
mejor, pero no podia resistirme a darte la exclusiva. Bea lo ha dejado porque no
lo soporta. No es que no soporte la situacion de él con su mujer, sino a €l en casa
cada dos por tres, después de cada pelea con la parienta, cosa que es cada vez mas
frecuente. Al final, Bea no lo queria tanto como creia, dice (jte lo dije!). Lo mejor
de todo es que Bea esta de mejor humor que nunca.

En otro orden de cosas, Unai y yo nos hemos apuntado a un gimnasio aqui en
el barrio y nos estamos poniendo cachas, a lo mejor cuando vuelvas no nos
reconoces.
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Espero que estés bien y que el Comandante Amor te trate como mereces. Te
echo de menos, como siempre.
Luis

Le contesto:

Hola, Rocky:

Hoy ha pasado una de esas cosas en Cuba que me ha dejado trastocada. Peor
incluso que el dia que en Venezuela un policia me robé veinte mil bolivares:
hemos llevado en el vuelo a una mujer a la que ni el Gobierno espafol ni el
cubano han dejado desembarcar después de no sé cuantos vuelos, uno porque no
tenia los papeles en regla y el otro por haberse ido.

No sé si soy demasiado idealista y por eso dudo de cualquier régimen cuando
pasan cosas asi. No sé si son dafios colaterales pero necesarios, pero lo cierto es
que desde que trabajo aqui y he vivido mas de cerca ciertas situaciones, me he
venido un poco abajo.

Dime cosas.

En cuanto vuelva a Espafia voy a veros.
B

La respuesta no se hace esperar.

Querida Mafalda:

Que el mundo es una mierda es algo que no va a cambiar, solo podemos
intentar que sea menos mierda de lo que es. Y la manera en la que queremos que
eso sea posible pasa necesariamente por casos desagradables como el de la mujer
de hoy. Aun asi, si ni siquiera sabemos qué ha pasado o qué tipo de
irregularidades cometid, no podemos hacer un juicio imparcial.

No pienses mas en eso y disfruta de La Habana.

PD: jDeseando verte!

Luis

Cierro el portatil con un grufiido y miro mi reloj con hora espafiola. Hago calculos

para situarme en el tiempo y estimo lo que pensaba: en Cuba es de noche pero en
Espafia ya son las dos de la tarde.

Aunque estoy agotada, sé que es mejor que no duerma hasta que den las once en

Espafia o a la vuelta tendré jet lag. Asi que pongo la tele para entretenerme mientras
pienso que solo quedan dos dias para volver a ver a Manuel. Estoy deseando contarle
lo que nos ha pasado en el vuelo, seguro que €él sabe qué decir para hacerme sentir
mejor.

Pero la primera imagen que sale en la pantalla, iluminando toda la habitacion, es

la de una madre amamantando a su bebé. «;En serio?», digo en voz alta. Resoplo y
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me dejo caer en la cama como un fardo. El tema de la maternidad me persigue, o
quiza es la culpa la que me sigue de cerca. «A la mierda el jet lag», murmuro
mientras me pongo el antifaz, y me quedo dormida en el acto.
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CAPITULO 10

LA CHICA QUE SE TAMBALEO
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—¢Por qué no bajas a casa unos dias? —me dice mi madre por teléfono.

iMi madre me ha llamado por teléfono! Esto es una sorpresa que de primeras me
asusta. Mi madre nunca nos llama por teléfono ni a mis hermanos ni a mi mas que
cuando quiere algo. Mi padre tampoco. A él le gusta comunicarse por e-mail, y
tampoco para trivialidades como decirme que me quiere o que me echa de menos,
sino para cosas practicas: «Te siguen llegando las multas al pueblo. Aqui te adjunto la
ultima que te ha llegado: “90 euros por ir a 100 km/h en la M30, que el limite es
90 km/h”. PD: Ve de una vez a Trafico y actualiza tus datos. Un beso. Papa». Archivo
adjunto: la multa.

—Vaya, vaya, vaya, /mi anciana madre me echa de menos?

—iTengo cincuenta y nueve afios! —protesta—. Si, es eso, te echamos de menos,
scuando vienes? —No puede sonar menos creible.

—Tenia pensado decirle a Manuel que bajemos un fin de semana que tenemos
libre este mes y presentaros, que tiene muchas ganas de conoceros.

—:Bajaras con Manuel? —Por su tono de voz parece reacia, lo cual me extrafia
muchisimo, porque mi madre siempre esta deseando conocer gente y hacer cosas
novedosas.

Mi madre exprime las novedades —aqui podemos incluir personas, animales o
cosas— hasta que les saca todo el jugo, luego —y aqui sobre todo con las cosas
materiales— las suelta para no volver a tocarlas. Mi madre es una consumista nata:
compra todo lo que no necesita, lo utiliza y reutiliza sin descanso durante un intervalo
de tiempo y luego lo abandona sin mas: desde un iPad o un caballete, lienzos y
pinturas al 6leo hasta nuestra propia casa, a la que ha hecho innumerables obras de
todo tipo desde que tengo uso de razon, debido a la imposibilidad de cambiarla cada
seis meses, que es lo que ella hubiera querido. Mi padre la deja hacer sin demasiadas
trabas, porque desde que existe Internet y ha conocido eBay, pone a la venta todo lo
que ella ya no quiere, recuperando parte del dinero y un poco de control. La mitad de
las pertenencias de mi madre estan o han estado alli, casi podria asegurar que eBay ha
salvado el matrimonio de mis padres.

—Si, claro —le digo—. ¢Por qué?

—Por nada, hija, por nada.

—Creo que cuando conozca a tus padres voy a entender muchas cosas sobre ti que
ahora se me escapan —me dice Manuel a la altura de Despefiaperros, justo antes de
pisar tierra andaluza. Hemos bajado a casa de mis padres en su coche, porque mi Ford
Fiesta ya no aguantaria un viaje de tantas horas.

Manuel ha estado muy pocas veces en Andalucia y no me extrafia; de hecho, creo
que una vez lleguemos sera el unico palentino por esas latitudes.

—¢Qué cosas? —pregunto intrigada, nunca sé con lo que va a sorprenderme.

—Cosas —dice sin mas.
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Cuanto mas nos acercamos, mas nerviosa estoy. Quiero que todo salga bien, que
se gusten y se lleven bien. La verdad es que mi familia puede ser un grano en el culo
si se lo propone, pero por norma general —y mas si hay extrafios presentes— sabe
imitar a una familia normal bastante bien. Entre eso y que Manuel es una persona
civilizada, estoy casi segura de que las probabilidades de éxito son altisimas.

Como muchas de las veces que vuelvo a casa, he avisado a mis tios paternos, para
que hagan un hueco en su agenda alguna de las noches que voy a estar y salir a cenar
todos juntos. Sé que Manuel les gustara porque, aunque no es un comunista
convencido como ellos, sus ideas van paralelas. En mi familia la politica es una
cuestion principal, siempre que me he echado novio no me han preguntado en qué
trabaja, sino a quién vota. De hecho, ya todos saben que Manuel es votante de
izquierdas, pero solo mis padres y hermanos estan enterados de que es piloto y que
trabaja en mi compaiiia.

Sam nos abre la puerta. Ya no vive alli, se fue un par de afios antes que yo para
compartir piso con «colegas del PCE», pero le cae tan cerca del trabajo que pasa mas
tiempo alli que en su casa. Hace varios meses que no lo veo y, como siempre que
vuelvo, me abraza hasta hacerme dafio. Es un tipo alto y grande, como mi padre, pero
solo se parecen en eso. Mi hermano es tan pasional como mi madre, y esa es la razon
por la que es facil verlos discutir.

Le presento a Manuel y ambos sonrien incomodos pero contentos. Entro en casa,
buscando con la mirada a Pablo. Puede que sea al que mas quiero ver siempre que
voy. Algo que no sé explicarme me une a él mas alla de que seamos hermanos. Es un
chico sensible y algo callado, que sigue mirandome como si fuera la chica mas lista y
bonita del mundo. Nada de lo que dice o hace llega a molestarme nunca. Solo nos
llevamos dos afos, pero a veces siento que, en la medida de mis posibilidades, tengo
que protegerlo del mundo: yo, que no sé protegerme ni a mi misma.

Pablo sale del salon con mis padres. Sus caras, aunque intenten disimularlo, dicen
mucho mas de lo que se ve a través de sus sonrisas. Y no dicen nada bueno. Mientras
Manuel y ellos se saludan y hablan del viaje y del tiempo, me pregunto, mirando
fijamente a Pablo, qué es lo que ha podido pasar que necesite ser disimulado, ya que
en casa pocas cosas se tapan: todo se habla siempre porque alli ninguno tenemos
filtro ni recovecos donde guardar historias. Me digo que ya me enteraré y que
seguramente sera la presencia de Manuel lo que les hace querer guardar las formas.

—Hay muchas cosas que desde aqui no vemos —digo cuando mi tio Héctor, el
hermano de mi padre, me pregunta por mis vuelos a La Habana durante la cena que
organizamos en casa la primera noche—. En esta familia estamos siempre tan
obsesionados en no creer lo que los medios cuentan sobre Cuba, porque siempre
manipulan, que hemos acabado igual de manipulados pero en el otro sentido.

—La nifia se nos ha hecho capitalista —bromea mi tio dandole un codazo a mi
padre, que mira su plato algo perdido en sus propios pensamientos, ajeno a mi tio, a
mi y a Cuba.
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—iNo! —protesto riendo—. Es solo que verlo de primera mano ha hecho que
deje de idealizarlo. Pasan cosas que no estan justificadas y que nada tienen que ver
con el comunismo, no me jodas: ;doénde dijo Engels que la homosexualidad habia
que perseguirla o que la censura estaba guay?

—Quiza si el imperialismo no les estuviera bloqueando se habrian desarrollado
mucho mejor. Que te ataquen y te boicoteen hace que tengas que protegerte a veces y
no siempre de la forma mas idonea. —Mi tio ha adquirido ese tono pedagdégico y
calmado que tanto me recuerda a mi padre, aunque en su caso es solo la forma de
decirte educadamente: llevo razon y si no estas de acuerdo, estas equivocada.

Mi tia Inma, su mujer, siempre educada y diplomatica, nos pide que no hablemos
mas de politica, porque vamos a asustar a Manuel.

—Manuel esta acostumbrado ya. —Rie él hablando de si mismo en tercera
persona, y me mira divertido—. De hecho, la conoci asi, discutiendo sobre
comunismo con un disidente en La Habana.

—iEsa es mi hermana! —exclama Sam.

—No estoy especialmente orgullosa de aquello, ;eh? —le digo frenandole para
que no se me venga arriba—. Que en realidad no soy nadie para decirle a la gente de
qué puede quejarse y de qué no.

A mi madre se le resbala un vaso que hace un ruido sordo en la mesa; nadie lo
percibe pero yo, al mirarla, me doy cuenta de que su plato esta entero. Hago como si
Nno me percatara para no ponerla mas nerviosa, pero empieza a mosquearme la
situacion. Asi que aprovecho que se levanta a buscar mas platos a la cocina para
hablar con ella.

—Bueno, ;me voy a enterar de lo que pasa o no?

Ella esta de espaldas a mi cogiendo platos de uno de los muebles superiores de la
cocina y al oirme se asusta, y se le caen los platos que tenia en las manos. Cuando ve
los pedazos desperdigados por el suelo, no puede contenerse mas y rompe a llorar. Un
llanto contenido, tapandose la cara para que nadie la oiga. Se me encoge el estomago
al verla asi, creo que no la veo llorar desde la muerte de Marga. Algo gordo esta
pasando y todos lo saben. Mi hermano Pablo esta mas callado que nunca, mi padre no
ha participado en ninguna conversacion y Sam no deja de mirarlo con expresion
preocupada.

—Por favor —le pido cerrando la puerta de la cocina, y noto que me tiemblan las
piernas—, ;qué es lo que esta pasando?

Ella me mira un instante con los ojos llorosos.

—NMe voy de casa —me dice.

—¢Que te vas? ;Como que te vas? ;Donde? ;Por qué? —No entiendo nada. No
sé si se refiere a que se va ahora o que se va para siempre.

—Necesito irme. Me separo de tu padre, Barbara. Perdoname —afiade casi en un
susurro; el aire no le sale de los pulmones, esta destrozada. Apoya una mano en una
silla de la cocina y se deja caer sobre ella, lentamente, como si sus pocos kilos
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pesaran mucho, mucho mas. Se deja caer en la silla como se desploman esos edificios
antiguos a los que ponen explosivos en la base para derruirlos porque es mas facil
hacerlos de nuevo que intentar restaurarlos.

El corazon se me parte por varios sitios en ese instante. Los pilares de toda mi
vida se tambalean y siento que pierdo el equilibrio. Tengo veintinueve afios pero, de
repente, me siento como aquel dia con siete cuando me perdi en unos grandes
almacenes durante una hora: vulnerable, perdida, sola. Y lo que es peor: sin la certeza
de poder volver a situarme y encontrarme.

—No tengo nada que perdonarte —le digo, sentandome a su lado, y guardo
silencio.

No quiero preguntar nada porque no quiero escuchar que se ha enamorado de
otro, que mi padre ya no le vale, que quiere vivir otra vida. No quiero saber nada
porque todo el tiempo que esté sin saberlo sera tiempo ganado para ir preparandome
de cara a la tormenta que sé que se avecina. Necesito ser egoista en este momento
para valerle también a los demas. Recuerdo las palabras de mi instructora durante mis
clases: «En caso de despresurizacion, cogemos la mascarilla mas cercana y nos la
ponemos nosotros. No ayudamos a nadie mas que a nosotros en momentos criticos,
porque si la falta de oxigeno hace que te desmayes, no solo no serviras de ayuda a los
demas, sino que seras un estorbo».

Ahora necesito un poco de aire. Abrazo a mi madre en silencio, miento y le digo
que todo va a salir bien.

Paso todo el fin de semana sumida en mis propios pensamientos. Manuel es el
primero en darse cuenta y noto que me observa a menudo en silencio.

—¢No estas contenta de haber venido? —me pregunta por fin el domingo por la
mafiana temprano. Estamos en la cama, estoy despierta aunque aun tengo los ojos
cerrados, pero €l siempre sabe cuando duermo y cuando no. Es el ultimo dia que
pasaremos en mi casa, el lunes ambos tenemos que trabajar.

Manuel se ha acostado mas tarde que yo porque ha pasado la noche en una partida
interminable de Risk con mis hermanos. Ya clareaba cuando se metio en la cama, algo
borracho, diciéndome al oido: «Tu hermano Pablo ha conquistado el mundo». Yo lo
besé, entre suefios, pensando que es lo mejor que le podria pasar al mundo.

Pero aun cuando trasnocha, se despierta siempre un poco antes que yo.

—S], solo estoy asimilando una charla que tuve con mi madre el viernes. Ya te
contaré en Madrid, ahora no tengo ganas. —Y abro los ojos para verle por primera
vez. Me gusta verle por primera vez cada dia por las mafianas. Aun me despierto con
una sonrisa si él no esta fuera trabajando y amanezco a su lado, pero cada dia que eso
pasa el miedo me hace preguntarme si esa sera la ultima vez que lo sienta—. Quédate
descansando, cuando tenga el desayuno te llamo —digo, y me levanto de un salto.

Manuel, agil, me sujeta por una mufieca y me hace caer de nuevo en la cama.

—:Qué tendras en esa cabeza? —me pregunta escrutdndome con esa mirada que
antes no sabia interpretar pero que ahora me resulta cristalina.
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—Me quieres, yo lo sé —le digo seria—. Lo que no sé es si llegas a entender
como te quiero yo. No digo mas o menos, sino como.

El se echa hacia atrés, serio de pronto, para verme mejor.

—Hey, hey. Me acojonas cuando hablas asi, porque me estas diciendo cosas
bonitas pero con una gravedad que parece que vas a seguir con un «y por eso es
mejor dejarlo».

Aprovecho que ha bajado la guardia, me deshago de su abrazo y me levanto de la
cama, sonriendo.

—Una persona que te va a dejar no madruga para hacerte el desayuno.

Ando por la casa, donde solo rompe el silencio un goteo en la cocina. Me siento
agotada de haber estado saliendo y entrando todo el fin de semana, pero mas agotada
mental que fisicamente, ya que a la separacion de mis padres se le ha unido el fingir
delante de Manuel que todo esta bien para no arruinarle el viaje. Atin no he hablado
con mi padre ni sé como hacerlo. Por primera vez no tengo ni idea de como plantearle
una pregunta.

Lo encuentro solo en la cocina, colando el zumo que ha hecho para todos antes de
que se levanten. Me acerco por detras y lo abrazo por la espalda. Apoyo en ella mi
cabeza y cierro los ojos. El suelta el vaso y el colador y me acaricia los brazos con
calma, sin decir nada y sin girarse. No me hace falta verlo para saber cémo esta, he
estado observandolo sin que se dé cuenta durante estos dias. Tampoco ha hecho falta
mucho disimulo, creo que su introspeccion es tal que, aunque lo hubiera estado
analizando con una luz enfocandole directamente a la cara, no se habria enterado.

Recuerdo justo hoy a mi profesor de Historia del Arte de la carrera. Era un
hombre corriente, de esos que nadie se gira para ver de nuevo, de los que nunca han
conseguido que alguien se ria hasta las lagrimas con sus ocurrencias. No parecia que
nadie hubiera perdido nunca la cabeza por él ni al observarlo sentias que fuera
probable que alguien lo hubiera echado en falta alguna vez hasta el llanto.

Sus clases nunca fueron muy concurridas, era dificil entrever su pasién por el arte
porque €l se encargaba de contenerse, de reprimirse delante de la multitud. Solo a
algunos no nos engafio. Algunos que seguimos asistiendo a todas sus clases entre el
abandono a base de bostezos de la mayoria del alumnado. Y cuantos menos éramos,
cuanto mas solo se sentia, mas se dejaba llevar en sus relatos sobre una escultura o
sus impresiones sobre esta 0 aquella pintura. Y entonces, solo entonces, lo veias por
fuera y por dentro, en el vibrar de su voz, en los ojos mas abiertos que de costumbre,
llenos de experiencia, de datos, de amor.

Mi padre es un hombre que, a pesar de no haber pasado tan de puntillas por la
vida y si haberse topado con gente que lo habia querido y adorado, hoy me recuerda a
él: apocado, pequefio de repente, vulnerable.

Mi profesor no era como mi padre, era un hombre corriente, la mayoria diria que
s0s0. No solia ser especialmente alegre pero tampoco infeliz.

Pero no todas las vidas acaban como comienzan, no todas las personas se
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mantienen en perfecto equilibrio durante toda su existencia, no todo el mundo es
siempre feliz, ni siempre necio, ni siempre malo, ni siempre nada. Por eso mi padre
nunca me habia recordado a mi profesor, hasta hoy.

Mi profesor tampoco se mantuvo siempre con esa vida a medio gas. Yo tuve la
oportunidad de ver como en mi ultimo afio, cuando lo daba por perdido, a su vida
lleg6 una enorme ola de emociones que le hizo perder el equilibrio y se dejo llevar
por la marea. Fue de pronto, cuando estaba a punto de apostar mi aprobado a que el
miedo no lo dejaria jamas sacar los pies del tiesto. Esa vida al ralenti —que le daba
solo energia para levantarse de la cama cada dia pero que nunca era suficiente para
tenerlo despierto hasta mas de las diez— se le acabo el invierno que conoci6 a una
muchacha que al resto de profesores de la facultad les pasé inadvertida. Una
muchacha que los demas escuchaban con mas o menos atencion, pero a la que él
empez0 a oir hasta cuando ella no estaba. Nadie parecia darse cuenta, o eso creo... A
mi, no obstante, me resulto tan obvio desde el principio como su pasion por el arte.

El, que nunca se habia preocupado por si su ropa estaba planchada, si se habia
dejado migas en la barba, él, que daba por hecho que nunca nadie lo estaba mirando,
i€l! empezo a cuidar que sus camisas siempre estuvieran bien metidas por dentro del
pantalén y que sus gafas nunca tuvieran marcas de sus propios dedos. Yo miraba
divertida como repasaba con un pafiuelo de tela los cristales y la montura y hasta su
chaqueta antes de salir de clase, para acto seguido buscarla a ella con la mirada con
poco disimulo por los pasillos de la facultad. El deseo de verla parecia de pronto
mezclarse con el panico a verla. Tenia cincuenta afios y parecia un chiquillo cuando
ella le sonreia; turbado, reia demasiado fuerte con cada cosa que ella le decia, en la
cafeteria, en los pasillos, en la biblioteca..., demasiado obvio su embelesamiento, su
admiracion... Pero por «demasiado obvio» temia yo que se quedara sin ella.

El hombre al ralenti hizo a la muchacha un sitio en algun lugar, sin darse cuenta,
en su vida ordenada y previsible. También le dej6 un hueco en su cama, en su
armario, en la estanteria del bafio. Le dejo sitio fuera pero sobre todo dentro de él
mismo. Tanto que cuando ella se fue una mafiana enfundada en una excusa poco
creible («raro es que no se fuera antes, raro es incluso que viniera», parecian decir sus
silencios en clase, mientras pasaba diapositivas sin ton ni son), €l, desolado y —como
siempre— resignado, empezd a usar ese hueco que le habia hecho a ella para
acumular su pena y su dolor. Tantos fueron —penas y dolores, decian después— que
tenia que hacer verdaderos malabares para que cupieran todos dentro.

El dltimo afio tocaba a su fin y sus clases y sus ojos cada vez eran mas negros.
Segui yendo de todas formas para sentarme en la ultima grada del aula porque, a
pesar de que su pasién por el arte se habia ido el mismo dia que se fue la chica, yo
mas que aprobar lo que queria era hacerle compafiia.

En el examen de final de tercero, la diapositiva que eligié para evaluarnos fue
Perro semihundido, de la etapa negra de Goya. Un lienzo ocre que solo presentaba la
cabeza de un perro semienterrada en lodo o semihundida en agua, o vete tu a saber en
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qué pensaba Goya.

Y le dejé un examen que casi parecia una carta..., casi, casi faltaba mi beso al
final pintado con carmin.

«(...) La mirada desvalida del perro puede representar el miedo. Quiza la soledad.
El hecho de que ni se vean las patas parece querer decirnos que el animal ni siquiera
esta luchando por dejar de hundirse. Solo quiza. En realidad, puede que su expresion
triste pero tranquila no represente rendicion, sino la sabiduria de quien sabe que hoy
se esta en el fondo pero que nadando con calma, siempre uno llega a la orilla».

Y ese afio aprobé. Y, algtin tiempo después, €él lleg6 a la orilla.

Ahora, abrazada a mi padre, quiero decirle que él también llegara a buen puerto antes
o después. Pero no digo nada porque sé que no quiere que le diga nada: quiero creer
que sabe lo que pienso en este abrazo sin mirarnos.
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CAPITULO 11

LA CHICA QUE FINGIA SER VALIENTE

m—— e ___-l-"'"-

www.lectulandia.com - Pagina 123



De pequefia veia a mi padre como un ser superior. Un hombre alto, grande, con una
barba negra insondable, impenetrable; la miraba y pensaba que si introducia mis
deditos en ella, igual ya no los sacaba nunca mas, asi que me limitaba a acariciarla
con precaucion. Y él me sonreia unas veces y hacia como si fuera a comerme la mano
otras, asi yo reia y salia corriendo, para volver al segundo a por mas sustos como ese.

Para mi padre todo problema tenia una solucion, ya fuera simple o compleja, ya
costara un segundo o toda una vida resolverlo. Su paciencia explicando matematicas
en clase —o a mi en casa— era infinita. Disfrutaba con cada obstaculo que se
encontraba en el camino, con cada pregunta que se le hacia, se lo pasaba de maravilla
con los retos, con los alumnos dificiles, con los problemas que mas costaba resolver.
Todo para él giraba en torno a los nimeros: las porciones de una pizza, el precio de la
carne, las vueltas de una noria en la feria..., hasta un paseo por el parque estaba lleno
de numeros, secuencias, porcentajes. Y con la razon y la logica queria siempre
solucionarlo todo.

Mi padre nunca nos dio respuestas faciles a mi o a mis hermanos para salir del
paso en segun qué conversaciones. Tampoco nos hablo de dios ni jamas nos llevo a
una iglesia o nos ensefid0 a rezar. Lo maximo que mis padres nos acercaron a la
religion fue en un viaje que hicimos a Sevilla, con visita incluida a la catedral. Mi
padre —que llevaba a mi hermano Pablo colgado a la espalda en un portabebés
porque aun era demasiado pequefio para grandes caminatas— se paro frente a ella, la
admiro en su totalidad y nos dijo:

—Esta catedral, chicos, es gotica. Es un tipo de arte. Del gético flamigero, creo
—termino diciendo para él mas que para nosotros.

Yo iba de la mano de mi madre y Sam hacia el cafre, como siempre, dando saltos
de adoquin en adoquin. Al entrar en la catedral, mis pupilas tardaron un rato en
adaptarse a la oscuridad del interior. Yo no sabia qué iba a encontrarme, pero sentia
mariposas en la barriga; crei que un sitio tan magico y enorme tenia que albergar
cosas magicas y enormes.

Cuando empezamos a recorrer una de las naves laterales, vi la primera Virgen de
mi vida. Yo no sabia qué era aquello, y para mi no se trataba mas que de una mujer
(de mentira) llorando (de mentira). Un poco mas alla habia una cabeza sin su cuerpo
(también de mentira). Miré a mi madre, esperando encontrar en sus 0jos el mismo
horror que yo sentia, pero me choqué con un: «Ah, mira, la cabeza de san Juan
Bautista».

«jAh, san Juan! jBueno, haber empezado por ahi!». Mi incredulidad era maxima.

Mi madre parecia poseida y vi como hacia una cruz sobre su pecho para luego
besar su propio pulgar. Le pregunté por qué se comportaba de aquella forma y obtuve
un sonoro: «Shhhh».

Estaban pasando cosas muy extrafias. Mi padre miraba hacia arriba, no queria
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perderse detalle del techo.

No entendia nada, asi que intenté preguntarle a €l esta vez pero no saqué nada en
claro porque me dijo que no se podia hablar en aquel sitio. Me quedé callada,
mirandolo todo con desconfianza, entornando los ojos. Solo era capaz de pensar en
cuanto tardariamos en sacar a mi hermano Pablo de alli, porque aunque yo era
consciente de que a veces no entendia demasiado las cosas por ser aun pequefia, lo
que si tenia muy claro era que aquel lugar no estaba indicado precisamente para
bebés. Sam no me preocupaba, se habia sentado en un banco de madera y se rascaba
con expresion aburrida las postillas de las rodillas.

Seguimos andando y de repente, cuando crei haberlo visto todo, me plantaron
delante de un sefor (de verdad) ataviado con un vestido hasta los pies que hablaba en
voz bien alta («;Y este hombre por qué puede hablar tan alto?», me pregunté
ofendidisima). Tenia a su espalda un hombre de mentira colgado en una cruz con cara
de dolor, que sangraba por varios sitios. No pude mas, habia intentado mantener la
compostura, habia tratado de ser razonable, pero sentia que la tnica que estaba
usando la l6gica en mi familia era yo, y eso me asustaba mas que cualquier otra cosa.
El hombre que colgaba cruelmente de un palo parecia mirarme; abri mucho los ojos y
grité: «PAPA, PERO ¢POR QUE TODO ESTO?».

En el coche, una vez de vuelta a casa, mi madre regafiaba a mi padre por no haber
querido nunca hablarme de «este tema». Yo no entendia el enfado, ¢por qué iba a
tener que hablarme de algo que hay dentro de un sitio en una ciudad en la que ni
siquiera vivimos? Me preguntaba entonces si no hubiera sido mejor, directamente, no
haber ido.

Al llegar a casa me sentaron sobre la encimera de la cocina y, mientras
preparaban la cena, me fueron explicando qué era la religion, por qué ese hombre de
mentira sangraba y por qué mi madre se habia hecho una cruz sobre el pecho.

Mi madre me explicé qué era rezar y para qué servia y me confesé que ella lo
hacia alguna que otra vez. Yo no queria reirme de mi madre, pero de repente me
sentia mas adulta que ella. ;Pedirle cosas a alguien que no conocia y que habia
muerto hacia cientos de afios? ¢Como iba a hacer ese pobre hombre para ayudar a
nadie? ¢Es que no lo habia visto colgando de un palo igual que lo habia visto yo?

Sin embargo, lo de rezar no me parecié mal. No estaba de mas pedir cosas, asi
que decidi que también rezaria a partir de entonces, pero lo haria con sentido comun:
a alguien que de verdad existiera y que hubiera demostrado sin lugar a dudas que era
capaz de conseguir cosas. Asi que les dije a mis padres que yo rezaria a los Reyes
Magos. Mi madre contuvo la risa y yo pensé que ella no era la mas indicada para
reirse de nadie. A mi padre, sin embargo, no le hizo demasiada gracia la idea y me
dijo que rezar, en realidad, era una tonteria, fuera a quien fuera.

Lleg6 un momento en la conversacion sobre la religion en el que pensé que
tampoco era gran cosa, que no queria seguir con aquello, era aburrida y absurda. No
irlamos nunca mas a ver a aquellas personas de mentira y ya estaba. No mas dramas.
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—Noemi tiene unos zapatos de charol negro. Mama, ¢por qué nunca me compras
zapatos de charol? —dije para cambiar de tema. Y porque realmente necesitaba con
urgencia tener zapatos de charol.

—No le digas a la nifia que es una tonteria rezar, porque todo lo casca. Vera a
alguien rezar y le dira que por qué hace tonterias —comenté mi madre siguiendo con
el tema e ignorandome.

—Barbi, no, eso no lo hagas —dijo mi padre salteando un revuelto en la sartén,
sin prestar demasiada atencion. Ni a mi madre ni a mi ni a mis zapatos de charol.

—¢Por qué, si si son tonterias? —pregunté—. ;Y qué hay de mis zapatos de
charol?

—¢Ves? —exclam6 mi madre, muy enfadada con mi padre—. Julian, cada vez
que le explicas cosas a la nifia acaba en tragedia. —Mi padre removia en silencio la
cena en la sartén, pero eso no calmé a mi madre—. Yo traje al mundo a un bebé
perfecto, con todos sus miembros y un cerebro en blanco, y ahora tengo a una nifia
redicha que se horroriza en las iglesias y quiere ser puta.

—Prostituta —indiqué desde la encimera para quitarle hierro al asunto. Decidi
también que pediria los zapatos en otro momento.

Esa noche sofné que la cabeza de san Juan Bautista gritaba desconsolada para que
alguien le acercara el resto de su cuerpo.

Miedos y pesadillas como esta eran la obsesion de mi padre, y no el hecho de que
su hija quisiera ser puta. Era superior a sus fuerzas: no podia consentir que su hija
sufriera por cosas irracionales y siempre buscaba la manera de hacerme razonar para
que desaparecieran. Razén, 16gica, numeros, secuencias.

Uno de mis muchos miedos con los que se peleé fue el panico a la oscuridad. Una
noche, la pelota con la que jugaba rod6o hasta la habitacion de mis hermanos,
metiéndose bajo la cama de Sam. Yo, como siempre hacia cuando de atravesar
penumbras se trataba, me quedé paralizada. Le pedi a mi padre que fuera él en su
busca, pero €l se nego para, a continuacion, darme una de esas explicaciones que yo
rara vez entendia.

—Barbi, el miedo es algo subjetivo, no existe como tal; no es tangible —me dijo
muy serio, sentado en el sofd, inclinado hacia delante y con los codos apoyados sobre
las rodillas, haciendo gestos con las manos para hacerse entender.

Yo, cuando no comprendia algo de lo que me decia, usaba una frase que me habia
ensefiado mi madre a utilizar en esos casos y que siempre daba resultado:

—Papa, hablame como si fuera una nifia pequefia. —Y suspiré, intentando
entender, porque de verdad queria volver a jugar con mi pelota.

—Si, perdona. —Y carraspe6 mientras buscaba otras palabras—. Lo que quiero
decir es que si quieres puedes no tener miedo. Por ejemplo, la pelota esta debajo de la
cama de Sam, no quieres ir porque esta oscuro, ;verdad? ;Crees que tener la luz
encendida te protegeria de algo? jDe nada! —dijo como si aquello fuera a ayudarme
—. Vamos a hacer la prueba: ve hasta la habitacion de tus hermanos y coge la pelota
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sin encender ninguna luz por el camino. Vamos, yo te espero aqui en el salon.

Parecia ilusionado con aquella prueba (claro, él se quedaba sentado en el sofa,
con la luz encendida). Y es que de verdad pensaba que yo no tendria miedo si
simplemente lo razonaba. Con seis afios.

A mi se me mezclaba el miedo a los monstruos que se escondian en las sombras
con la pena que me daba desilusionar a mi padre si no iba a por la pelota. Asi que lo
miré, realmente el hombre queria hacerse entender y ademas parecia tener muchisima
razon. Dejé caer los brazos, me rendi, sonrei dubitativa y me fui hasta la puerta del
salon. Estaba todo tan oscuro que me giré a mirar a mi padre una vez mas, por si no
volvia a verlo. E] me sonrié y su cara parecia decir: «Mi hija es la nifia més valiente
del mundo».

Aun hoy recuerdo la presion que sentia para no decepcionarlo.

Volvi la vista hacia la negrura del pasillo. «;Que de qué va a protegerme la luz?
¢Como que de qué? ;Acaso alguien ha visto alguna vez un monstruo? Claro que no,
iporque con la luz desaparecen! Dios mio, mi padre es tan listo a veces y tan tonto
otras...».

Puse un pie en el pasillo y miré con el cefio fruncido la puerta de la habitacion de
mis hermanos, que parecia estar mas lejos que nunca. En la penumbra que habia entre
la pelota y yo cabia un dragon, dos Jesuses clavados en cruces y varios Muzzy
gritando: «I AM Muzzyyy». Di otro paso sin dejar de tocar la pared para guiarme a lo
largo del pasillo; después otro y luego otro. Llegué a la puerta de la habitacién de mis
hermanos, la luz del salén ya casi no llegaba alli. Me tiré en el suelo e intenté
vislumbrar la pelota debajo de mi cama. De repente crei verla pero no estaba segura;
aquella silueta bien podria ser un pitufo.

Me esforcé entonces en recordar la cara de mi padre mientras me explicaba el
porqué iba a dejar de tener miedo. No habia entendido nada de lo que me habia dicho
pero me lo expuso con tanta dedicacion y preocupacion que yo no podia volver alli
sin aquella pelota con la que ya no queria jugar. Alargué el brazo, toqué algo suave
que se me escabullia («Por favor, rey Baltasar, que no sea Muzzy»), apreté mucho los
0jos y cogi aquello que se me resistia que, para mi sorpresa, resulté ser mi pelota. Me
levanté de un salto y corri como un demonio hasta el salon con el corazén a mil por
hora. Me paré delante de mi padre, jadeante, y le tendi la pelota con los ojos muy
abiertos y el pelo lleno de pelusas.

—¢A que no has tenido miedo? —me pregunt6 feliz y orgulloso.

—No —menti para mantenerlo asi de contento—. Nada de miedo, papa.

Y esa fue la primera mentira de muchas que dije para fingir que era valiente.

No fue la tnica, claro. El problema es que fingir ser valiente se me va haciendo mas
dificil con los afios.

—Por qué no vienes a vivir aqui definitivamente? —me pregunta Manuel.

Ya llevamos un afio saliendo y la verdad es que estoy pagando mi habitacién en la
otra casa cuando apenas estoy, paso semanas enteras en casa de Manuel y hay cosas

www.lectulandia.com - Pagina 127



mias por todas partes. Realmente no seria un gran paso. Y sin embargo lo es.

Por primera vez desde que sali de casa de mis padres pienso en esta casa como
mia. Un refugio, el sitio donde puedes volver a ser cascaron de huevo. Ese lugar al
que te arrastras cuando el mundo ahi fuera te da una paliza. Ese sitio que solia ser la
casa de mis padres, casa que ahora ocupan unos extrafios porque mis padres, que eran
mis pilares, en estos momentos no se sostienen ni a si mismos en sus nuevos
apartamentos.

El problema es que creo que no es la casa sino Manuel quien me proporciona el
arraigo que necesito y que mi trajin de maletas por el mundo y la separacion de mis
padres han hecho desaparecer. Panico es un eufemismo, en realidad, de lo que siento
cuando soy consciente de que ahora es otra persona —que no soy yo— quien tiene el
poder de hacerme sentir a salvo.

La casa de mis padres ya no es la casa de mis padres. Mi casa ya no es mi casa.
Ni tampoco mis raices estan en mi ciudad o en Madrid, estan en Manuel. Mi vida se
ha tambaleado y no me gusta la sensacion de estar sosteniéndome sobre algo que no
soy yo misma para guardar el equilibrio, porque ya me ha quedado claro que nada ni
nadie es ni seguro ni para siempre. Pero a mi misma no puedo agarrarme, no ahora.

—Si, claro —le digo sin hacer mucha fiesta mientras me maquillo frente al espejo
del bafio para ir a trabajar.

—:Estas segura? —me pregunta cogiéndome suavemente por la barbilla para que
lo mire y le preste atencion.

—~Claro, amor —contesto, y le doy un beso.

No puedo querer mas a Manuel, es lo tnico que tengo claro. Asi que le miento. Y
me miento a mi misma. Y mientras lo hago, algo en mi grita: «jError!».

Y sigo maquillandome, mientras ignoro que aquel grito me esta recordando que si
baso todas mis decisiones importantes en «quiero a Manuel, asi que si a todo»,
acabaré diciendo si a todo, aunque no lo quiera, por miedo a que Manuel, mi bote
salvavidas, se rompa y se hunda conmigo dentro. Miedo a que me deje y que este
tambaleo no cese nunca.

Quiza por eso también, cuando poco después de irme a vivir con él me pregunta
directamente que a qué edad me gustaria ser madre, yo ya tengo una respuesta
preparada.

—No sé, el reloj biologico te avisa de estas cosas, ;no? —Y de verdad rezo para
que el mio suene muy fuerte. Tan fuerte que nos deje sordos a ambos.

Lo he visto en amigas y conocidas mias, sé que estas cosas pasan a cualquiera en
cualquier momento: dicen desde siempre que «nifios no», pero de repente un dia se
ponen a buscar un bebé como si nada mas importara en el mundo, como si todo lo
anterior hubiera sido un periodo donde acumulaban ganas sin saberlo. Y un dia esas
ganas les estallaban dentro, impulsando la maternidad al nimero uno de sus
prioridades.

Yo queria que eso me pasara, seria perfecto. De momento mi reloj no suena, es
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mas, es Como si no existiera, ni un tic, tac. Y a ser madre sigo viéndole solo
inconvenientes. Pero sonara. Porque o suena él o le hago sonar yo.
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CAPITULO 12

LA CHICA QUE SE QUEBRO
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Recuerdo mi primer mal de amores como si acabara de pasarme.

Yo tenia ocho afios y ni siquiera era una de las partes implicadas.

Mis padres ponian mucho un vinilo de Serrat, el de Penélope, 1os domingos por la
mafiana mientras limpiaban, cuando ain mi padre no se habia convertido en el
mayordomo oficial de la casa. Esos domingos de remangarse y limpiar todo en
profundidad entre los cinco. Bueno, quiza sea mas justo decir que mis padres
limpiaban y mis hermanos y yo nos dedicabamos a estorbar.

La mafiana de uno de esos domingos, yo, con mas ganas de incordiar de lo
normal, me acerqué a mi padre. El estaba en el salén, con una botella de
limpiacristales y un trapo, empleandose a fondo con las ventanas. Me acuerdo bien de
aquel dia, hacia mucho sol, pero también mucho frio, y él canturreaba la letra de
«Penélope», con el gorgorito de Serrat incluido.

—iPapa! —exclamé segura de que iba a decir algo que le resultaria supergracioso
y que haria que me mirara con los ojos brillantes de orgullo—. A Penélope en el
colegio seguro que le llaman Pene, jjajajaja!

Mi padre se rio, claro, muy a su pesar. jAh! Qué cosa tan bonita era hacer reir a
mi padre. ;Quién me iba a decir a mi que aquella escena daria un vuelco y que ese dia
se me quedaria grabado en la memoria?

—:Ponemos desde el principio la cancion y la escuchamos juntos? —pregunt6é mi
padre. No sé como conseguia decirlo todo de forma que hasta el plan mas aburrido
del mundo parecia divertido.

—iSi! —exclamé yo, como si me acabara de decir que hiciera las maletas, que
nos ibamos a Disneylandia.

Fuimos al tocadiscos y puso la aguja al inicio de la cancién. En cada frase de
Serrat, paraba el vinilo con los dedos para explicarme su significado antes de seguir
con la siguiente.

—Penélope va a despedir al hombre del que esta muy enamorada a la estacion de
tren una tarde de abril. Y se sienta en un banco a esperar a que vuelva —empezo a
decir.

—Aja. —Yo estaba fascinada, sentada en el suelo, mirando la aguja del
tocadiscos. Una vez él mismo me conto que las agujas de los tocadiscos se hacian de
diamante y desde entonces me daba miedo tocar la nuestra.

Continud.

—FEn esta parte en la que €l le dice: «Volveré, antes que de los sauces caigan las
hojas» se refiere a que volvera antes de que llegue el otofio, que sabes que es la
estacion en la que los arboles pierden sus hojas. Pero, claro, ten en cuenta que aun es
abril.

—iHala! Pero esa sefiora no puede esperar tanto en un banco, ¢;no? Tendra que
comer —observé yo, de repente, muy preocupada por Penélope.
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—Si, comera, claro. —E intent6 con poco éxito disimular una sonrisa—. Pero ella
lo espera igual, y lo hace mucho mas tiempo que eso, porque él no llega en otofio
como le promete, por eso dice la cancién que Penélope ve a la gente bajarse de todos
los trenes que pasan. Y cuando Serrat canta: «Uno tras otro los ve pasar, mira sus
caras, les oye hablar, para ella son mufiecos», quiere decir que ella esta alli, viendo
pasar trenes y personas, a las que mira deseando que alguna de ellas sea él... pero
ninguno lo es.

—A ver, y después del otofio ;qué viene? ;El verano? —Empecé a inquietarme.
A mi me parecia que aquello de tantos trenes y tanta gente, que si abril, que si otofio
era mucho tiempo, pero tampoco estaba del todo segura, asi que pregunté antes de
poner el grito en el cielo.

—No, Barbara, después del otofio viene el invierno —dijo mi padre sujetando el
vinilo, dejando a Serrat con la palabra en la boca.

—:Y no se va del banco ni en invierno? ;Esperandolo a é1? —A mi aquello ya no
me parecia divertido en absoluto. Era imposible que con el frio que hace en invierno
una sefiora se quede en una estacion de tren esperando cuando perfectamente podria
hacerlo en su casa.

—No te preocupes, porque €l vuelve. El caminante vuelve. Y ahi es cuando le
dice a Penélope: «Mirame, soy tu amor, regresé».

—iSi! —Yo miraba su mano frenando el disco... Queria que lo soltara, escuchar
a Serrat confirmando que Penélope y el caminante se miran, se abrazan y se van a
casa juntos, calentitos a una estufa. Habia estado bien el juego, pero tampoco habia
sido de los mejores—. ¢Y son felices ya, papa?

—No... —Y entonces solté de nuevo el disco.

Le sonrio

con los ojos llenitos de ayer,
no era asi su cara ni su piel.
«Tu no eres quien yo espero».
Y se quedod

con el bolso de piel marron

y sus zapatitos de tacon
sentada en la estacion.

No estaba segura de haber entendido, asi que me quedé callada, pero recuerdo
muy bien que se me estaba formando en la garganta el mismo nudo de lagrimas que
cuando me refiian, o el mismo que cuando me acordaba de que David el Gnomo se
fue voluntariamente a morir, convirtiéndose en aquel arbol. La cancién acabd y yo no
dije nada. Conocia ese nudo en mi garganta. Hablar en ese momento significaria que
se me quebraria la voz y era algo que me daba muchisima vergiienza si no estaba
totalmente justificado.
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—¢Has entendido el final? —me pregunt6 mi padre mientras se sentaba conmigo
en el suelo. Yo meneé la cabeza, pero temia haberlo entendido. Tragué saliva con
mucha dificultad—. Ha pasado tanto tiempo que ella ya no lo reconoce... Cuando
dice «no era asi su cara ni su piel», Penélope esta pensando en el caminante el dia que
se fue y cuando ha regresado ya es mas viejo, ha cambiado. Entonces Penélope le
dice: «T1 no eres quien yo espero». Y se queda alli sentada y él se va sin ella.

Noté que la barbilla se me estaba arrugando. Mi padre se dio cuenta y no pudo
aguantar una carcajada. Yo rompi a llorar como si no hubiera un mafiana, me tendi en
el suelo boca abajo y me tapé la cara con los brazos: no tenia consuelo. Queria
preguntar mas cosas de Penélope, si estaba ya bien, si alguien la convencio6 por fin de
que el caminante que se fue era el mismo que volvid, pero estaba enfadada con mi
padre, con Serrat y con el caminante y no queria hablar de ninguno de ellos con
ninguno de ellos.

Mi madre, que estaba limpiando la cocina, vino al salon. Mi padre le explico por
qué lloraba mientras aguantaba la risa. Cuanto mas se reia, mas fuerte lloraba yo.

—:Por qué le cuentas estas cosas a la nifia, Julian? —le rifi6 mi madre mientras
intentaba levantarme del suelo.

Mi hermano Pablo entro en el salon, mosqueado. Queria saber qué me habian
hecho esta vez. Pablo, mi complice, mi defensor.

—Mama, Penélope se queda un montén de tiempo esperando al novio y él tarda
mucho. ;Por qué tardo tanto, mama? —EIl hipo no me dejaba pronunciar todo del
tirén, me parecia una historia horrible, una injusticia, algo para olvidar y no para
hacer una cancion. ;Por qué? ;Por qué tanto dolor? No lo entendia. Ni tampoco por
qué hacerme participe a mi, que no habia hecho nada malo.

Pablo no entendia nada ni tampoco se atrevia a preguntar, no fuera a ser que
acabara llorando él también. Se limit6 a acariciarme la cabeza, culpando con la
mirada a mi padre.

—No sé, porque él se va a la guerra, creo. —Mi madre buscaba con la mirada la
complicidad de mi padre, que se habia acercado y hacia amagos para unirse al bando
de los buenos. Yo me negaba a mirarlo.

—Mama, ¢nadie le dijo a Penélope que aquel hombre que volvid era el novio?
¢ Vive aun Penélope? ;Y él? —Mi cara estaba llena de mocos y mis brazos colgaban
inertes en el abrazo de mi madre: el mundo era un sitio cruel y yo no podia tener mas
pena.

—Claro que viven, los dos viven aun... y se casaron —dijo ella.

Mi padre explotd en una carcajada. Supe que mi madre me mentia porque ella
también empez0 a reirse justo después de pronunciar aquella frase.

Tengo casi treinta afios y estoy llorando con la misma intensidad que entonces, solo
que esta vez el dolor no se va con las horas ni con las semanas.

Han pasado veintitrés dias desde que Manuel me dejd. Veintitrés dias que llevo
viviendo en mi antigua casa. Pero solo puedo quedarme una semana mas, ya que mi

www.lectulandia.com - Pagina 133



habitacion la ha reservado otra persona para entrar a vivir a primeros de mes. Asi que
busco piso en paginas de Internet mientras lloro a moco tendido, tanto como si un
caminante me hubiera hecho envejecer esperandolo en un andén.

Hace casi dos afios que ya no vivo aqui y hace unos meses que Bea y Luis
tampoco. Ella se ha ido a vivir con un pasajero que conocio en el AVE, en un trayecto
Madrid-Tarragona, poco después de romper definitivamente con el abogado-casado,
el cual, por su parte, rogd e imploré a su mujer que le dejara volver a casa. Ella
acepto, mas por humanidad que por amor, segun la versién de Bea, lo cual me dejo
un poco triste: resignarse a vivir una vida con alguien a quien ya no amas solo es
entendible si ya has renunciado a toda esperanza de vivir una vida que valga la pena.

Bea acab¢ harta del abogado-casado tan pronto se encontré a si misma lavando
sus calcetines y preparandole la comida cada dia para ir al bufete. E1 hombre con el
que habia fantaseado no existia. Se dio cuenta de que habia estado enamorada de
alguien que no encontraba por ningun sitio en el dia a dia, alguien que habia resultado
ser un hombre que iba a trabajar sin calcetines si ella antes no se los habia lavado,
doblado y metido en el cajon correspondiente. Bea se dio cuenta de que mas que
echarse novio habia sido madre de un sefior.

Poco después de conocer al chico del tren, lo primero que me dijo fue: «Vive
solo, he visto su casa y da gusto, jes tan apafiado!». Y los ojos le brillaron.

Luis, por su parte, se fue como voluntario a una ONG en Camboya tan pronto
acabo el curso escolar. Tenia pensado volver después del verano, pero le informaron
de que ese curso no tendria plaza como maestro interino y decidié quedarse alli.

«Gasto menos que en Madrid, viviré mas meses de mis ahorros aqui que en
ninguna parte y ademas estaré ocupado», me dijo en uno de nuestros correos. Correos
que por otro lado habian ido disminuyendo de intensidad, de frecuencia y de
extension, no sin quejas por su parte. «Joder, Barbara, deja de ser feliz y respondeme
de vez en cuando».

De entonces solo queda en casa Unai. A pesar de haber convivido muy poco con
él, me recibe con los brazos abiertos, incluso me ofrece que me quede en su
habitacion si se retrasa mi busqueda.

—Yo tuve un mal de amores de esos de crack. —Unai sigue apoyandose en las
onomatopeyas para hablar, lo cual me hace mucha gracia a pesar de mi situacion; le
da a la conversacion mucho ritmo, aunque me cuesta seguirlo cuando usa
demasiadas.

—¢S1? —le pregunto con interés—. ;Y cuanto tardaste en recuperarte? —Toda
mi obsesion ahora es saber si voy a volver a ser una chica normal y cuando va a ser
eso.

—Dos afios, clavaos —me dice.

—iDos afios! —No puedo estar dos afios asi, me moriré de algo antes, seguro,
porque con mi hipocondria yo ya doy por hecho que tanto dolor me va a infartar
algun organo vital.
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—Si, pero se pasa... Bueno..., casi —dice con miedo a que me eche a llorar otra
vez. Me ha visto llorar tantas veces en estos dias que no sé cémo no lo ha
normalizado ya y sigue afectandole.

—iComo que casi! —exclamo. Es la primera vez que tengo el corazon roto por
tantos sitios y necesito que los que han pasado por aqui me expliquen qué es lo que
viene a continuacion y cémo acaba la cosa. Pero necesito también que me mientan y
me digan que en un tiempo razonable estaré como nueva, sin marcas.

—Bueno, depende de cada uno, Barbara; hay gente que se queda pillada toda la
vida, clic. —Y hace un gesto con dos dedos junto a su sien, como si algtin dispositivo
maquiavélico se hubiera puesto en marcha dentro de su cabeza—. Pero también hay
gente que lo supera por completo. En mi caso, lo he superado, aunque me acuerdo de
ella cada dia desde hace cinco afios, que fue la ultima vez que la vi. —Y, casi para si,
murmura—: Que no sé yo hasta qué punto eso es superarlo completamente.

No quiero seguir escuchando. No estoy preparada para pensar que esto me va a
durar tanto tiempo. Me giro hacia el portatil y tecleo sin ganas en la barra de
busqueda de una pagina de alquileres: «Barrio de La Latina». Quiero vivir lo mas
lejos posible de mi zona y de la de Manuel, aunque soy consciente de que me las veré
y desearé para llegar a tiempo a las imaginarias. Mis prioridades han cambiado
radicalmente.

Hay un nuevo anuncio en La Latina, cerca del teatro. La foto muestra una
habitacion pequefia y cuadrada pero con un gran armario empotrado y una cama
individual mas amplia que las que he visto hasta ahora. La ventana da al exterior y
sobre la mesilla hay un ejemplar de Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis
Carroll. «Quiero vivir aqui», me digo. Busco el contacto bajo el anuncio. «Lua.
Llamar a cualquier hora menos por la noche, que duermo». Sonrio.

Marco el nimero y Lua responde al segundo tono.
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CAPITULO 13

LA CHICA QUE FINGIA EMPEZAR DE
NUEVO
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El dia que conozco a Lua llueve tanto que no puede notar que si tengo la cara
empapada es de llorar. Estar cada vez mas cerca de encontrar un sitio permanente me
aleja mas de Manuel y eso me rompe en mil pedazos. Siempre que lloro, siento que
me desprendo de un poco de dolor y cuando acabo, me sueno los mocos y creo de
nuevo que todo va a salir bien. Siento otra vez que Manuel me perdonara, que
confiard en que nunca mas volveré a engafarle. Y todo va a ir bien, y arcoiris de
todos los colores de dia y luciérnagas bailarinas de noche. Pero al cabo de unas horas
ya se me ha pasado el optimismo y las luciérnagas, y se apodera de mi la melancolia,
la certeza de que Manuel no puede quererme ahora que me conoce de verdad, asi que
tengo que volver a llorar y llorar para recuperar el norte. Norte que no es tal.

—¢Eres Barbara? —pregunta Lua.

Lua me gusta desde ese instante. Su lenguaje corporal parece decir: «Mirad, el
mundo no deja de sorprenderme, yo aqui no encajo ni de cofia... pero lo llevo bien,
hay cosas peores».

Veo su piso, pequefio y acogedor. Quiero vivir aqui. Me siento lejos de mi barrio,
de casa de Manuel, de mi antigua vida. Porque aunque Manuel se ha ido a Francia
como profesor en una escuela de aerondautica, estar cerca de su casa y de nuestros
lugares comunes me resulta insuperable.

Que Lua me llame al dia siguiente para que me mude cuando quiera es un alivio en
todos los sentidos. Aun tengo la mayoria de mis cosas en las cajas de la mudanza de
casa de Manuel a mi antiguo piso, asi que es rapido y facil.

Me voy adaptando bien a mi nueva casa como puedo. Acomodo todas mis cosas
durante los primeros dias haciendo un esfuerzo sobrehumano. Coloco cada libro en la
estanteria como si fueran piedras enormes, intentando pensar en otra cosa hasta que
doy con King Kong Théorie, que aun lleva los trozos de papel que Manuel le fue
poniendo en las partes que le parecian interesantes y que repasaba a veces. «Tendré
que comprar un ejemplar para él», pienso.

Me siento culpable por haber traicionado a Manuel, por nuestra ruptura y ahora
también por llevarme uno de sus libros favoritos. «Debi habérselo dejado», pienso.

Todo me parece un mundo. Hasta comer, que ha dejado de ser un placer para
convertirse en una tarea inabarcable: cualquier plato se me hace eterno; cualquier
bocado, intragable.

Me cuesta dormir y odio despertar. Amanezco ya con el cefio fruncido por el
dolor y suefio casi cada noche con él. A veces, con que vuelve. Otras, con que nunca
se ha ido. Despertar es siempre, sin excepcion, una decepcion tras otra.

Cuando voy a trabajar, arrastro el trolley de vuelo como quien empuja un obelisco
y en cada vuelo sonreir me parece el trabajo mas dificil de todos.

Cada dia creo ver a Manuel en el aeropuerto o haciendo cola en el supermercado.
Por mucho que sepa que él se encuentra a miles de kilometros, sigo viéndolo en cada
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esquina. Y cuando no lo imagino en cualquier sitio, me dedico a pensar que tiene una
nueva novia francesa que viste boinas y pinta para él cuadros abstractos mientras
fuma sensualmente cigarrillos largos con boquilla. Una novia que quiere formar una
familia, una novia valiente y decidida. Las teorias mas peregrinas se me ocurren solo
para hacerme mas dafio a mi misma. O quizd es que cuando me embarga el
pesimismo, doy por hecho que aquel horror puede empeorar en cualquier momento.

Casi siempre que suena el teléfono, pienso que es él para decirme que va a ser
padre, o cualquier otra persona para contarme que lo ha visto riendo en alguna calle,
concierto o centro comercial. Solo casi siempre porque los arcoiris y las luciérnagas
regresan sin descanso, y vuelvo a dar por hecho que en algin momento €l levantara el
teléfono para decirme que todo ha sido un error y que dénde estoy, que viene.

El teléfono, sin embargo, nunca soné ni para una cosa ni para la otra.

LODELAIRA

—:Como lo llevas? —me pregunta Bea con su delicadeza habitual.

Me hace gracia la forma que tiene de abordar temas espinosos. Baja el tono de
voz, te mira mitad temerosa, mitad esperanzada y no respira hasta que le contestas.
La miro ahora, sentada junto a mi en el cine, mientras esperamos que empiece la
pelicula. Por primera vez hemos llegado antes de la hora.

—Mal —respondo. Y le sonrio. Y me lleno la boca de Maltesers para no hablar
mas.

—1Ira bien, ya veras. Mira yo qué bien estoy ya —me dice sonriendo, ya relajada
porque no me he echado a llorar con su pregunta.

Que compare mi ruptura —no elegida— con la suya —que ella misma decidio
por desgana— me pone de repente furiosa. Me lleno de una rabia que, por reiterativa
en estos meses, empiezo a normalizar. Un calor que me nace en la boca del estbmago
y sube como un rayo hasta mi lengua, que antes de darme cuenta esta soltando sapos
y culebras.

—Tienes una costumbre muy fea de compararte siempre con los demas en todas
las situaciones. Claro que tu estas bien, porque lo has dejado tu, no te jode —digo con
la boca llena de Maltesers pero intentando parecer digna.

Bea vuelve a tensarse de nuevo. No se lo esperaba.

—Para mi fue duro romper con Felipe —protesta timidamente, incorporandose en
su butaca.

—¢Quién cofio es Felipe? —pregunto atin muy cabreada.

—EI abogado-casado —contesta Bea poniendo los ojos en blanco.

—AMh, perdona, era tan importante que nunca lo llamaste por su nombre sino por
su mote. —Y vuelvo a mirar a la pantalla, aunque no proyectan nada.

—FEres muy injusta, Barbi —me dice Bea con los ojos llorosos. Pero me da igual.

—1Injusta es alguien que compara su historia de mierda, que ella misma dej6 de lo

www.lectulandia.com - Pagina 138



mierda que era, con la de alguien que esta rota porque la han abandonado. Eso —digo
seflalando al aire con un dedo, como si en algin punto del espacio estuviera «eso»
mirandonos— es injusto.

Bea ahoga un grito de indignacion y acto seguido respira hondo, como si quisiera
controlar su evidente enfado. Siempre lo hace y con éxito, lo cual envidio. A mi
nunca se me ocurre eso de respirar hondo antes de hablar.

—Nuestra historia no fue una mierda. De hecho, es bastante similar. Manuel te
dejo porque eras diferente de como €l creia, porque ta le ocultaste... cosas. —Y me
mira temiendo haberse pasado de la raya, no se da cuenta de que la raya ya esta tan
lejos de ambas que ni la vemos—. Y a mi me paso algo parecido con Felipe. No era
quien yo pensaba. ;Crees que es facil alejarte de quien quieres? Pues no, porque en tu
cabeza sigues enamorada de la persona que te habias fabricado cogiendo los retales
que te convenian, es una mierda, Barbara, jes una mierda! Yo lo pasé mal dejandolo,
dejar tampoco es facil, ;sabes? —Conforme habla va alzando la voz y dos chicas en
la fila de detras nos miran en silencio mientras comen palomitas, enganchadas a la
escena—. Yo sigo pensando en €él, en lo que yo creia que era, y comparandolo con
todos los que pasan por mi vida, mi chico de ahora incluido. Pienso en él y en lo que
sentia por él, y me atormenta porque no he vuelto a sentirlo.

Bea parece a punto de echarse a llorar, pero la explicacion de su propio
sufrimiento solo hace que me enfade mas.

—Bueno, pero jqué fatalidad lo tuyo! —digo sarcastica echdndome las manos al
pecho—. Pobrecillo Manuel y pobrecilla td, que viviais en un mundo ideal donde
vosotros sois perfectos y los demas seres indignos de vuestro amor. Los demas
decepcionan y vosotros nunca, porque ;como podriais decepcionar vosotros si sois
angeles caidos del cielo? Y claro que es lo mismo, jes igual! —exclamo, y a las dos
chicas de detras les falta apoyarse en nuestras butacas para no perderse detalle—. Es
lo mismo desenamorarse y dejar al pringao de turno que estar enamorada hasta las
trancas y que te abandonen. Siento si no he sido todo lo empatica que deberia con
toda tu pena y tu fantasia autofabricada que no resulté ser real, espero que me
perdones por no haber estado contigo en tu duelo, pero, bueno, has tardado poco en
volver a estar bien acompafiada. Espero que esta vez te dé por ser decente con tu
chico y entender que todos tenemos mierdas que no queremos sacar ni tenemos por
qué.

Bea se levanta, coge su bolso a toda prisa, roja de ira, justo cuando empiezan los
traileres y se va sin decir nada mas. Yo me quedo con ganas de mas gresca, me
quema el asiento, me quemo por dentro, me duele respirar, creo que podria escupir
fuego ahora mismo.

—Oye, monas —digo girandome a las chicas de la fila de atrds—, ¢por qué no
habéis participado en la tertulia?

Ellas se miran entre si y no puedo ver mas porque las luces se apagan. Y empieza
la pelicula que ya no quiero ver. Miro la pantalla con la mirada perdida, sin verla.
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Retumba con eco el «Manuel te dejo porque eras diferente de como €l creia» de Bea,
que me lleva a recuerdos que no quiero tener.

—FEres perfecta, Barbara —me dijo sonriendo Manuel al salir de casa de sus padres la
noche que me los presento—. No sé como lo haces para no tener defectos. A mis
padres les has encantado.

Andabamos hacia su coche por la calle residencial donde vivian sus padres. Era
un barrio bien a las afueras de Palencia. Ambos médicos, muy educados y muy
sefioriales. Me habian caido bien, pero no pude evitar sentirme como un pez fuera del
agua. Parecian uno de esos matrimonios que lleva mil afios juntos pero nunca se han
tirado jamas un pedo delante del otro. En realidad pensé que yo les habia gustado
porque me habia comportado como creia que ellos esperaban que me comportara.

—No me conocen aun. Y si que tengo defectos, sera que ti no los ves —le
contesté a Manuel.

Debi haberme alegrado de que Manuel no me viera defectos y sin embargo lo que
senti fue un pinchazo que se parecia bastante al miedo. ;Con qué ojos me miraba para
decir eso? Me veia a mi misma como una impostora cuando decia cosas asi. Y
también por haber gustado tanto a sus padres. De alguna forma entendia que en un
solo dia no les habia dado tiempo a ver quién era yo realmente, al fin y al cabo me
habia comportado como si tuviera un palo metido por el culo para no desentonar
(tanto que habia salido de alli llena de gases por el esfuerzo), me habia reido con las
bromas cuando notaba que se esperaba de mi una risa y me habia controlado para no
morderme las ufias. Pero Manuel y yo ya hasta viviamos juntos y necesitaba que viera
mi parte mala, mi lado humano, y lo aceptara también. Yo veia la suya, sabia lo que
no me gustaba de él: no me gustaba cuando era demasiado tibio al posicionarse
politicamente en conflictos que me parecian importantes. No me gustaba que se riera
de mi cuando lloraba viendo una pelicula. Ni que cuando tenia un mal dia me
sonriera sin ganas, cuando reprimia su tristeza, su decepcion o sus enfados de tal
forma que parecia no sentirlos. No me gustaba que no compartiera lo negativo
conmigo y se lo guardara para él, detestaba esa sobreproteccion, como si yo no fuera
a ser capaz de lidiar con la parte dura de la vida. Pero yo hablaba sobre ello para
mejorar nuestra relacién, para que la falta de comunicacién no mandara a la mierda lo
que teniamos. La diferencia entre él y yo era que yo aceptaba la parte que no me
gustaba y seguia queriéndole a pesar de ello.

—De verdad, llevamos mas de un afio juntos y todo me gusta. Y va a mas, nunca
a menos. —Se par0 en mitad de la calle a oscuras y me roded con sus brazos,
sonriendo—. Tus defectos no son realmente defectos, tienes mucho caracter, es
cierto, pero eso me encanta, no es malo. Y roncas, pero ni eso lo haces feo, haces un
ruido muy gracioso, un dia te voy a grabar.

Le amenacé de muerte para disuadirlo de grabarme mientras roncaba y me
deshice de su abrazo con la excusa de tener frio y querer llegar ya al coche.

—Dime cosas que no te gusten de mi —le pedi enrollandome un mechén de pelo
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entre los dedos, mientras él conducia. No habia parado de darle vueltas en lo que
llevabamos de trayecto a eso de que no tenia defectos—. O que te gusten menos.

—Hmmm —murmur6 pensativo—, no sé, déjame pensar. A ver, no me gustan tus
lentejas. Sé que es lo Unico elaborado que sabes cocinar, pero no me gustan. —Y rio0.

—Va, en serio, Manu, tiene que haber algo.

—Bueno, bueno..., vale. —Carraspe6 y mir6 fijamente la carretera—. Si los
ronquidos y las lentejas no te valen, diré que no me gusta cuando me despiertas por
las mafianas con ganas de hacerlo. {Es terrible!

—Vale, esta claro que no vas a decirme nada —repliqué algo molesta.

—iEh! —me dijo sorprendido—, no sabia que esta conversacion era tan
importante. Joder, venga, vale, empieza ti y ya me animo yo.

—Muy bien. No me gusta que estés a punto de cumplir cuarenta afios y vivas esta
relacion como si tuvieras quince, idealizandome de la misma forma que yo a Axl
Rose en los noventa. Tengo defectos y muchos.

Manuel apartdé la vista del volante y me mir6 serio unos segundos que me
parecieron horas.

—FEres cruel a veces, Barbara. No me gusta cuando eres cruel. Ahi tienes tu puto
defecto.

Miré al frente. Tragué saliva. No dije nada. Fue una victoria que supo a derrota.
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CAPITULO 14

LA CHICA QUE SE LAMIA LAS HERIDAS

m—— e ___-l-"'"-
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El dolor va cambiando de forma y horarios, pero no desaparece. Al principio me
atacaba por las mafianas, antes de despertar. Era como un dolor automatico que yo no
podia controlar de ninguna forma porque funcionaba sin mi. Con los meses se fue
convirtiendo en un dolor diferente, un dolor calmado, sobre todo en la tranquilidad de
la noche, donde no habia casi lagrimas pero si una tristeza que terminé creyendo
eterna. Y conformandome con ella.

Unos meses después de mudarme al piso de Lua y aprovechando un vuelo
Madrid-Buenos Aires que tengo programado justo en un puente en Madrid, invito a
Lta a que venga conmigo. Aerospain proporciona a sus empleados una serie de
billetes anuales llamados «frees» para que los regalemos a amigos y familiares.

Yo ya he estado en Buenos Aires muchas veces, pero es la primera vez que Lua
salta el Atlantico y esta emocionadisima.

—Ademas, es que necesitaba desconectar de ese circo de pseudointelectuales,
Barbi. Creen que realizan una gran labor pero lo que hacen es limitarse a comentar
miserias de la vida de otros en tertulias bochornosas —resopla una vez tocamos tierra
portena.

A Lua le encanta su trabajo siempre y cuando sea para hacer caracterizacion. Odia
profundamente maquillar a tertulianos del corazén o presentadoras de telediarios, ya
que estos tienen el afiadido de la «excentricidad del famoso casposo», como ella lo
llama, y asegura que es mucho peor que la «excentricidad del famoso a secas», la
cual lleva algo mejor.

—Estoy tan frustrada que a veces tengo delante a uno de ellos, con la brocha y el
pote en la mano, y pienso qué personaje de ficcién podria encarnar, y mientras lo
maquillo, imagino los colores y materiales que harian falta para caracterizarlo del
monstruo adecuado.

Lua, a pesar de dedicarse a ello, nunca va maquillada, ni siquiera para ir a currar.
Envidio profundamente esa libertad en un trabajo, ya que en el mio ir con la cara
lavada o con poco maquillaje es motivo de sancion. Lo cierto es que no solo envidio a
Lua, envidio a todo el mundo que tiene trabajo en tierra. A todo aquel que no tiene
que esforzarse en mantener la camisa metida dentro de la falda o que no recibe
mensajes de sus jefes en su casillero con cosas como: «Ha hecho la mitad del vuelo
con el rimel corrido. Atenta con los demas, pero se despreocupa de su imagen».
Envidio a todos los que no tienen que irse una semana a tomar por culo cuando su
pareja acaba de darles una patada.

No quiero pensar en ello ahora pero noto como el trabajo de mis suefios esta
perdiendo el brillo que le habia ido puliendo mientras intentaba conseguirlo y
empiezo a verlo como un curro mas donde me dedico a viajar con extrafios que, en su
mayoria, estan mucho mas cansados de viajar que yo. Y si no quiero pensarlo ahora
es porque con esta pena que llevo colgando a todos sitios, no solo ha perdido brillo
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mi trabajo, sino todo en general. Y sin embargo, pienso en ello. La negatividad no me
deja ni a sol ni a sombra y las cosas que no me gustan de mi trabajo pesan mas que
nunca. Soy consciente de que gano mucho mas dinero que en cualquier otro al que
me haya dedicado pero es un dinero que gasto sin los mios, en lugares en los que ya
no quiero estar, y al final es como disfrutarlo solo a medias. Un trabajo que me obliga
a abandonar mi casa y mi ciudad cada dos por tres, dejando asuntos burocraticos o
simples peleas con mi pareja en stand-by: es como darle a mi vida al boton de pausa
sin querer pararla. De hecho, en estos momentos lo que quiero es rebobinarla o
saltarme varios capitulos. A todo esto, ademas, se le une el trasiego de ir y venir, de
tener siempre mis pertenencias en maletas y de despertar cada dia en un lugar
diferente, alternando primavera con otofio, verano con invierno y el dia con la noche,
y el desarraigo que afiade a mi ya de por si sensacion de soledad empieza a ser
inconsolable.

La primera noche que pasamos en Buenos Aires, Lua y yo salimos a emborracharnos
como si no hubiera un mafiana. Las dos necesitamos evadirnos de la realidad, esta
vez pulso el boton de pausa con todas mis ganas. Qué diferente es viajar con quien ti
quieres.

Decidimos empezar la noche yendo a comer carne a la brasa como solo en
Argentina puedes comerla: filetes gruesos de vacuno, tiernos, poco hechos y jugosos,
acompafiados de vino. Mientras, planeamos nuestros cuatro dias en Buenos Aires.
Salimos del restaurante con una chispa divertida, riéndonos por todo y con ninguna
gana de volver al hotel. Tanto es asi que cuando queremos darnos cuenta, estamos
completamente ebrias en una discoteca del dltimo piso de un edificio, en la calle
Florida, una de las mas céntricas de la ciudad, intentando no caernos de la tarima a la
que nos hemos encaramado mientras ejecutamos el baile de Carlton Banks con la
destreza de dos morsas ibéricas. La gente intenta no arrimarse demasiado a la
plataforma donde normalmente hay una gogo: creo que hay cierto temor a que una de
las dos caigamos sobre alguien con resultado de muerte. Pero lo pasamos tan bien y
me rio tanto y con tantas ganas que, por primera vez en meses, COnsigo pasar varias
horas seguidas despierta sin pensar en Manuel. La pena infinita en ocasiones hace
sitio para un poco de euforia, como dandote cancha para que te confies y entonces
volver con mas fuerza.

Lua se cuelga del cuello de un chico portefio a mitad de la noche. Tardo algunos
minutos en darme cuenta porque estoy entregada a una especie de baile, que intuyo
algo erratico pero que me divierte muchisimo, consistente en dar saltitos mientras
giro sobre mi misma. Cuando paro y mis globos oculares dejan de dar vueltas,
levanto la vista y veo a Lua besar al chico como si lo hubiera estado deseando toda la
vida. Me aparto un poco. Yo soy capaz de subirme a una tarima para imitar a Carlton,
pero ese beso es tan desproporcionado que no quiero que nadie piense que los
conozco de algo. Veo al amigo del chico, que también se ha hecho a un lado,
mirandome y encogiéndose de hombros.
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—Creo que lo mejor es que hablemos entre nosotros como si hubiéramos venido
juntos y estos dos fueran unos completos desconocidos.

—iSi! —Me echo a reir y me parece el mejor de los planes—. Soy Barbara, pero
no me des dos besos o se daran cuenta.

—Yo soy Matias —dice sonriendo. Y me ofrece su copa—. ;Querés? Es
Jaggermeister.

—Uh, jno! Cada vez que bebo eso es como si me hubiera metido LSD, al dia
siguiente solo recuerdo que he volado en un dragon fucsia.

Matias me cuenta que es de Armstrong, una localidad de la provincia de Santa Fe.
Y hablamos de politica y de nuestras vidas todo lo que el volumen de la musica de la
discoteca nos permite. Me parece tan divertido contando cualquier anécdota que le
invito a salir a la terraza de la discoteca porque la musica acaba siendo un obstaculo
mas que algo que me apetezca realmente. Es pleno verano en Buenos Aires y estoy
segura de que, ademas de mas tranquilos, estaremos mas fresquitos que rodeados de
toda esta gente. Fl me sigue hasta unos bancos de madera que hay en la terraza, desde
donde tenemos una vista espectacular del centro de la ciudad.

Me cuenta que trabaja de comercial para una cadena de productos de peluqueria,
pero me confiesa que lo odia.

—Pero, bueno, se me da bien y... tampoco es que haya muchas oportunidades en
Argentina desde el corralito... —Noto que se ha puesto serio y, de pronto, como para
quitarle hierro al asunto, me dice con el tono distendido del principio, cogiéndome un
mechon de pelo—: Tenés que ponerte un sérum que yo vendo para estas puntas, che,
estan quebrandose, ;viste? —Y me pone delante de los ojos mi propio mechén con
aire de profesional.

Yo me echo a reir mientras lo miro, esperando la siguiente payasada. El me mira
pero no dice nada mas. Su sonrisa poco a poco deja paso a una mirada sin mas,
respira lentamente sin apartar sus ojos hasta que, muy serio —demasiado serio para
todo el alcohol que llevamos ingerido—, se acerca a mi despacio, dandome tiempo a
apartarme si asi lo quiero. Pero no quiero, asi que me besa. Y yo le devuelvo el beso
como si fuera algo que hacemos normalmente. Es un beso suave y respetuoso. En un
primer momento solo puedo pensar en que un extrafio que se ha bebido Glasgow
delante de mis narices me esta dando un beso respetuoso a diez mil kilémetros del
mundo real. No recuerdo que me hayan besado con tanto cuidado nunca. Es mi
primer beso después de Manuel. Ultimamente pienso mucho en estos términos: antes
de Manuel, después de Manuel (aM/dM).

Es extrafio pero dulce sentir otra boca, otros labios, otra lengua que se mueve de
otra forma, otras manos que me acarician el pelo de manera distinta. Pero no me
importa, es mas, no solo me gusta sino que en cierta forma algo en mi se sana.

Contra todo pronostico, durante los cuatro dias de mi viaje, paso mas tiempo con
Matias que con Lua. Me resulta muy facil estar con alguien que no forma parte de mi
mundo, alguien a quien no tengo que volver a ver. Demasiado facil hablar sin filtros,
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confesar como me siento o qué quiero en cada momento ante unos 0jos que no van a
decirme nunca: «Una vez me dejaste ver dentro de ti sin escudos y sé perfectamente
como eres, a mi ya no puedes engafiarme».

Estoy con Matias como estarias con alguien si supieras que un meteorito va a
mandarlo todo a la mierda y el mundo diera de repente exactamente igual. Y me doy
cuenta de lo mucho que necesito algo asi. El, ademas, me deja hacer y ser a mi
antojo, entre divertido y comprensivo, debatiéndose a veces entre la sorpresa y la
emocion de ver a una chica abierta en canal, que a veces rie y a veces parece a punto
de echarse a llorar de forma casi aleatoria; alguien que no intenta disimular el hecho
de estar rota. Creo que Matias intuye que con solo dejarme estar, sin reproches o
prejuicios, me ayuda a recomponerme. Y asi es.

Hacemos el amor como si nuestros cuerpos no fueran nuevos, como si supiéramos
como y por qué, entregados a las risas y a la sensualidad unas veces y al caos y a un
instinto primitivo otras, sin hacernos preguntas porque no buscamos ninguna
respuesta. Sin transcendencia ni futuribles. Matias y yo encajamos como solo dos
personas rotas pueden encajar hasta formar una sola, porque él, al igual que yo, se
rompio una mafiana en la que la persona a quien amaba le dijo que hacia tiempo que
queria irse para no volver. Y que no volvio.

Me lo cuenta la tercera tarde que pasamos juntos, intentando no ponerle
demasiado drama, mientras nos tomamos un helado de murra apoyados en la
barandilla de un puente de Puerto Madero, no muy lejos del hotel, mientras miramos
el rio de la Plata pasar con una parsimonia que parece decirle al mundo: «Me lo tomo
con calma porque soy el puto amo de los rios y a mi no me mete prisa ni dios».

Empieza a atardecer y el sol deja de picar en la piel para doler en los ojos. Oigo
hablar a Matias con la mirada clavada en el agua que pasa bajo nuestros pies. He
aprendido en muy poco tiempo cuando mirarle y cuando no para que las palabras le
fluyan sin mas.

—Ya hace un afio de aquello —dice Matias con su pronunciacion exquisita. «Sha
hase un ario de aquesho». No puedo dejar de pensar, incluso ahora, que su acento es
el mas bello del mundo—. Ahora sé que no va a volver, pero no creas que lo supe
desde el principio. Durante muchos, muchos meses pensé que tarde o temprano se
daria cuenta de que me queria. Yo dejé pasar el tiempo, ;entendés? —Y me mira,
buscando mi mirada y mi comprension. Y entonces lo miro. Tiene la piel tostada y su
nariz es recta y grande, y sus 0jos, aunque son achinados como los mios, me fascinan.
Parecen reir incluso cuando esta serio. Matias continia—: Crei que era la manera
para hacerla volver: dejarla estar, pensar, sentir. Qué sé yo. Pero ahora me doy cuenta
de que no habia forma de que volviera, que no dependia de mi y que ella ya se habia
ido mucho antes de irse. Y te decis a vos mismo: llamara, no puede ser de otra forma,
ya veras como llama.

Oir la reflexion de Matias sobre su yo del pasado —tan exacta a la que hago yo de
mi presente— hace que, de repente, no pueda seguir comiéndome el helado. El
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estdbmago se me ha cerrado por enésima vez, un hormigueo comienza a recorrerme
las palmas de las manos y noto como me voy poniendo palida. El rio, la murra y
Matias no van a poder diluir ya mis ganas de llorar esta tarde. Me doy cuenta justo en
este instante de que llevo meses comprobando sistematicamente mi teléfono, mi
buzon, su Facebook (desierto desde que lo dejamos), y de que cuando veo que no hay
rastro me digo que llamara, que no puede ser de otra forma, tarde o temprano..., pero
mi teléfono no habia sonado ni una sola vez, no habia recibido ningin e-mail ni
tampoco habia sonado mi portero automatico en mitad de la noche, con Manuel
rogandome verme de nuevo.

Matias se da cuenta de que la conversacion me ha llevado lejos de alli y de que no
me encuentro bien.

—Barbara —me dice subiendo el tono de voz, como si quisiera dar un golpe
sobre la mesa y ordenarme por dentro en un instante—, ;sabés eso que dicen ustedes
los espafioles de «quien bien te quiere, te hara llorar»? No es verdad y no sé de donde
lo sacaron, es de pelotudos creer eso. Quien bien te quiere te hace reir, te hace feliz.
Si te hace llorar, no te quiere, y mucho menos te quiere bien.

—Eso mismo podria decir él de mi —le respondo en voz baja. El me mira
torciendo el gesto. No quiere preguntar, pero quiere saber para entender—. Le engafié
—anado.

Y el recuerdo de Manuel repitiéndome «;Por qué me haces esto?» me asalta en
forma de bucle con diapositivas demoledoras.

Meneo la cabeza para deshacerme de ellas y le doy a Matias mi helado, que se me
derrite en la mano. Le pido que nos veamos mafiana, que hoy ya no voy a ser buena
compaiiia. Y Matias, como en cada momento de aquel viaje, no me pone peros y me
deja ir.

Subo a la habitacion del hotel, me desnudo y me meto en la cama. Aun no es de
noche, pero pongo todo mi empefio en quedarme dormida y lo consigo sin derramar
ni una lagrima. «;Se me habran acabado?», me pregunto mientras caigo en un suefio
profundo, desprovisto de imagenes, de sensaciones, de recuerdos. Un suefio vacio,
como yo.

Amanezco doce horas después, extrafiamente calmada. Hoy es el ultimo dia que
pasaremos en Buenos Aires y el plan es pasarlo los cuatro juntos: Lua, Luca —su
nuevo amigo—, Matias y yo. Nos dejamos llevar por los chicos, que nos ensefian
rincones de la ciudad que yo no conocia, ya que siempre que viajo a Buenos Aires
acabo haciendo los mismos planes, esos tipicamente turisticos, de los que te
recomiendan en la recepcion de los hoteles o en las oficinas de turismo.

Nos llevan a una pasteleria antiquisima, cerca de Carabobo, donde comemos
tantos alfajores de dulce de leche que creo que voy a reponer todos los kilos que he
perdido. Mi estobmago parece aceptar el dulce de leche, asi que anoto mentalmente
comprar varios botes en Espafia. Vale que no es exactamente una de esas dietas
macrobidticas y megasanas que me gusta imaginar que algin dia conseguiré incluir
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en mi vida (una de esas cosas que al final nunca hago, como meter fotos en el
portarretratos digital o cambiarle el aceite al coche), pero mas vale eso que nada.

Lua pasea de la mano de Luca. No parece haber mucha conexion entre ellos mas
alla de una obvia atraccion sexual, pero da la sensacion de que lo saben y no les
importa, es palpable que ninguno de los dos va a sufrir con la inminente despedida y
eso esta bien. Matias y yo, sin embargo, no nos damos la mano para no tener que
soltarla luego.

No voy a enamorarme de Matias en cuatro dias ni él de mi. De haber creido que
asi seria nos habriamos engafiado, ambos sabemos que el componente para el éxito de
aquella relacion fugaz es que va a acabarse. Aun siendo consciente de esto, ahora se
me antoja extrafia una vida sin Matias, da igual que sepa que de habernos encontrado
los dos enteros, nada de esto habria sido lo que es.

Matias fue el comienzo del final de mi pena. En ese momento no lo vi, pero con el
tiempo y la distancia posteriores me di cuenta de que aquellas conversaciones,
aquellos besos y aquella forma de verme reflejada tan nitidamente en su propia
historia marcaron un antes y un después en mi desconsuelo.

L.O DE BUSCAR SIN ENCONTRAR

Vivo con Lua hace meses y parecen afios. Yo soy una pena andante pero ya no lloro,
lo cual facilita mucho mi vida social... y la de ella. Hemos hecho como cualquier
pareja de novias y hemos formado una especie de pandilla con sus amigos y los mios.
Para ser sinceros, después de mi ruptura con Manuel yo solo aporto al grupo a Bea,
que es a la unica a la que me apetecia rescatar de mi vida aM y con la que
verdaderamente he tenido una amistad en estos afios en Madrid. A pesar de
encontrarme en esta etapa de tristeza-ira-negacion no hemos vuelto a discutir desde el
dia del cine. Dia que acabé llamandola por teléfono para pedirle disculpas por ser tan
gilipollas. Gracias a dios Bea no es rencorosa; cualquier otra persona me habria
mandado ya a la mierda. También habria aportado a nuestro nuevo grupo a Luis si no
se hubiera ido a hacer el bien al Tercer Mundo, pero casi lo prefiero asi, no me
hubiera gustado que me viera en este estado, donde lo mismo canto que lloro, que te
monto una escena en un sitio publico mientras como Maltesers compulsivamente.
Lua, por su parte, nos presenta a Carmen y Rubén, dos hermanos encantadores que
trabajan como periodistas en un medio pequefiito pero independiente. Y también a
Vicente, un camara de la cadena donde trabaja. Todos estan volcados en el activismo
social y siguen con ansia la actualidad del pais. Una vez mas, me veo rodeada de
gente cuya vida gira en torno a la politica. Parece que dios los cria y ellos se
manifiestan.

Tampoco es raro en los tiempos que corren. Es marzo de 2011. El pais se
convulsiona en algunos nucleos, sobre todo Madrid y Barcelona. Las politicas del
Gobierno actual, los «socialistas» (como los llama mi tio Héctor haciendo el signo de
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comillas con los dedos cuando los nombra), no estan arreglando, ni siquiera
apaciguando, la crisis creada durante la burbuja inmobiliaria, y la vision terrorifica de
una nueva victoria de la derecha en las proximas elecciones nos tiene a muchos al
borde del abismo.

De forma espontanea, empieza a circular por nuestro entorno que se ha sugerido
una fecha para inundar las calles y protestar por la situacion y por la desaparicion del
bipartidismo entre socialistas y el Partido Popular, que no solo son los responsables
de la crisis sino que ademas se han ido pasando la patata caliente de la crisis
legislatura tras legislatura, hasta que nos ha explotado a todos en la cara.

—El 15 de mayo en Sol —dice Liia—. Creo que tengo turno, debo cambiarlo.

—Yo libro —dice triunfante Vicente, y da un sorbo a su cerveza.

Estamos en un irlandés del centro que nos cobra cuatro euros por una cerveza.
Siempre decimos que no volveremos pero aqui estamos de nuevo. Yo soy la que mas
gana de todos, el dinero no es un problema para mi, pero también me quejo, ;por qué
tenemos que venir a este sitio?

—La musica me encanta —dice Carmen poniendo los ojos casi en forma de
corazon mientras suena «Whiskey In The Jar», de The Dubliners.

—Vaya mierda de revolucion, deberiamos estar bebiendo calimocho de tetrabrik
sentados en un bordillo —bromeo.

—Eres la antiazafata, tia —me dice Vicente, rascandose la barba y sonriendo con
malicia.

—Deja los estereotipos —le respondo, aunque me regocijo por dentro por su
comentario. Lo ultimo que quiero es parecer una.

—Pero, tia, stu te has visto vestida de calle y lo has comparado a cuando te vistes
de azafata? De azafata pareces una persona de bien y asi vestida... —Vicente mete un
dedo en un agujero que hay en la pernera de mis vaqueros y me gusta mas de lo que
quiero admitirme en estos momentos—. Si de verdad fueran solo estereotipos no
estarias tan quemada —dice de pronto, acabando su frase.

—Hay gente en aviacion que no es gilipollas —replico. Y mi sonrisa se tuerce
porque Manuel cruza mi mente una vez mas.

La tristeza esta intimamente ligada a mi deseo sexual, pero no de la forma esperable.
Tengo mas ganas que nunca de tener sexo. Quiza necesito los subidones y los
orgasmos para sentir que aun estoy viva, o tal vez solo busco el contacto fisico y el
carifio puntual que me proporcionan esos momentos.

Esa noche hago todo lo posible para quedarme a solas con Vicente y acabamos en
mi casa, en mi cama. Es lo que vengo haciendo con gente aleatoria desde que volvi
de Buenos Aires. Aunque lo cierto es que no he conseguido la paz que senti con
Matias ninguna de las veces. Porque si bien es cierto que durante el sexo no pienso en
nada mas y me limito a dejarme sentir, al acabar solo quiero llorar. Matias calmé de
alguna forma mi culpa y mi tristeza, pero empiezo a pensar que no fue solo el sexo
con €l lo que lo consiguio, sino también el hecho de estar en otro pais, otro mundo,
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otra vida. Porque follar con tipos que no conozco o incluso con conocidos en los que
confio no esta surtiendo ese efecto. Quiza porque lo hago aqui en Madrid, en mi casa,
con gente que puedo volver a encontrarme por la calle, en mi cama, en esa que he
despertado llorando tantas veces y rodeada de todas mis cosas, las cuales estan
impregnadas, cada una de ellas, de vivencias con Manuel.

—Sé que me estas utilizando para quitarte de la cabeza al franchute —me dice
Vicente poniéndose la camiseta y volviéndose a tumbar en mi cama cuando
acabamos.

—No es verdad —contesto a regafadientes por ser tan cristalina siempre mientras
me creo sutil e indescifrable cual Mata-Hari—. Y no es francés. Es espafiol pero
ahora vive alli.

—Bueno, lo que sea —dice acaricidandome el pelo. Y me rindo y coloco mi
cabeza en su hombro—. Todos hemos pasado por ahi, Barbara. A mi no me importa,
me lo tomo como sexo sano y ya esta, pero sé honesta conmigo.

Me separo un poco para mirarlo a los ojos. Vicente no es guapo, tiene los o0jos
pequenos y la nariz aguilefia, pero cuando habla y gesticula, su atractivo me parece
una obviedad. Y me gusta. Y hablar con €l es siempre interesante. Sabe cosas que
solo sabes si eres €él. Retiene informacién con una facilidad pasmosa de todo lo que
lee, que es mucho, y no se vanagloria de ello, es humilde y prudente, lo cual me
encanta. Quiza porque me recuerda a mi padre.

El complejo de Electra que me ataca de vez en cuando me pone un pelin nerviosa.
Lo cierto es que cualquier hombre que se parezca a mi padre (incluso a mi tio Héctor)
me genera el deseo de permanecer a su lado y escucharle atentamente. Estoy segura
de que en psicologia clinica lo mio tiene un nombre, pero no quiero googlearlo, ya
bastante tengo con todo lo demas.

—¢Sabes algo de é1? —me pregunta.

—Nada —respondo algo incomoda. Me da vergiienza decir que la persona a
quien mas he querido se fue un dia y nunca mas volvié a llamarme, ni siquiera en un
momento de debilidad, de pena incontrolable. Quiza, al fin y al cabo, Manuel no me
queria tanto como yo creia.

—¢Qué pasé exactamente? ;Puedo preguntar? —Y me aparta un mechon
enredado de la cara con suavidad.

—Le engafié —contesto sin mas.

El dia que todo empez06 a acabarse hacia ya dos semanas que deberia haberme bajado
la regla. Me sentia asustada ante la idea de estar embarazada y el miedo era tan
grande que superaba con creces la culpa que me atacé por no sentir ilusion. Estaba
asustada por el mismo motivo por el que Manuel estaba feliz. ;Qué tipo de persona
era yo?

Me hice un test de embarazo en el bafio de casa intentando ocultar delante de
Manuel que me temblaba el pulso. Rezaba para que diera negativo, odiandome por
rezar que diera negativo. Fueron los dos minutos mas largos de mi vida. El test
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mostré solo una raya. Manuel comprobd varias veces en las instrucciones que,
efectivamente, aquello significaba que no iba a ser padre.

El resultado hizo que se destensaran todos los musculos de mi cuerpo, me
derrumbé sobre el sofa del salén y me tapé la cara con las manos, mitad aliviada,
mitad despreciable. Cuando me quise dar cuenta estaba llorando. Un llanto que
empez0 sin mi permiso y al que di rienda suelta con cada «no pasa nada, amor, es
solo el primer test, seguro que pronto lo conseguimos» de Manuel.

—No, Manuel, no. —Me incorporé en el sofa, tenia que ser sincera con él y
conmigo misma antes de que aquella tension acabara conmigo—. No lloro por eso.
—Manuel se sent6 a mi lado y me aparté un mechdn de pelo que se habia pegado a
mi cara empapada—. Yo queria que saliera negativo —dije. Y supe, justo en ese
instante, que Manuel no iba a perdonarme cuando aquella conversacion acabase.

—:No quieres ser madre aiin? —me pregunté angustiado pero calmado. El
siempre habia tenido paciencia, nunca me presiono diciéendome cual era el momento
adecuado para que fuéramos padres, pero porque daba por hecho que lo seriamos
antes o despues.

—No aun, Manuel. Realmente nunca he sentido la necesidad de serlo —dije
intentando no llorar mas, porque no me correspondia a mi llorar aquel dia, yo no era
victima de nada. Era mas bien la verduga.

—¢No quieres tener hijos? —inquirio, incrédulo.

—Llevo todo este tiempo diciéndome que si, que ya me vendran las ganas y se
acabara el problema. Pero no vienen, las ganas no vienen. Te juro que me
conformaria con el hecho de que ser madre me diera igual. Los tendria aunque me
fuera indiferente. Mi problema es que no quiero serlo. No quiero. No puedo. Es
superior a mi. Tengo panico a un positivo en estos tests, panico.

—Pero, Barbara, ;qué estas diciendo? —Manuel se levantd, como si le resultara
imposible seguir a mi lado. Me mir6 entonces como si no me conociera. Como si le
hubiera dicho que era una extrafia que acababa de ocupar el cuerpo de su novia y no
pensara dejarla volver.

—Quiza algun dia quiera, Manuel —le dije implorandole tiempo y piedad—.
Pero si sigues conmigo quiero que sepas que puede que no quiera nunca, que esa
posibilidad esta ahi.

—FEsto no esta pasando —se dijo a si mismo, mientras se tocaba la barba
compulsivamente y daba vueltas por el salon. Nunca lo habia visto asi, jamas. Yo
también estaba asistiendo a la puesta en escena de un nuevo Manuel, la diferencia era
que a mi aquel nuevo Manuel también me enamoraba. Su incomprension por mi
traicion y su dolor por romperle sus esquemas de vida me parecian bellos de alguna
forma. Yo no habria entendido un perdén rapido o un encogimiento de hombros en
Manuel. Y sin embargo deseaba no haberlo visto nunca asi. No haber tenido miedo de
ser sincera con €l desde el principio. Como lo fue él conmigo incluso desde antes de
besarme por primera vez, desde aquella noche que me acarici6 el pelo mientras me
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quedaba dormida—. ¢Por qué me haces esto? —dijo mirandome de nuevo—. Antes
de estar conmigo sabias que... —Se le trababan las palabras y mene6 la cabeza
intentando centrarse, como siempre hacia cuando no entendia algo—. Ya no solo es el
hecho de que quiza no seremos padres lo que tengo que superar, joder, es saber que
mi novia me ha estado ocultando durante dos afios que no quiere lo mismo que yo.
No solo que no quiere, sino que me ha hecho creer que si.

Y volvi6 a mirarme con esos 0jos nuevos. Sin admiracion, sin amor, sin
complicidad. Ni siquiera el dia que sali6 de la cabina para decirnos que un motor
habia dejado de rotar habia tan poco sentimiento en sus ojos. Aquel dia, en el que
solo me mir6 un segundo, casi sin verme, al menos hubo un destello del deseo de
salvarme el culo.

En su mirada del dia que todo empez6 a acabarse, inicamente habia un Manuel
intentando salvarse solo a si mismo. Y yo era el lastre que habia que soltar.

—:Le engafiaste? ;Con otro? —pregunta Vicente con el cefio fruncido.

—No. Yo no queria ser madre y no se lo dije, a pesar de que sabia que su relacion
anterior se fue a la mierda justo porque él queria ser padre y su pareja no —le
explico, negandome a mi misma a buscar una forma de suavizarlo para exculparme
—. Es un resumen bastante bueno, creo.

Vicente respira hondo sin dejar de mirarme. A saber qué esta pensando, pero ya
todo me da igual. Que piense lo que quiera. Que soy el demonio, que no soy de fiar,
que no quiere acostarse conmigo nunca mas. ;Qué hay ya peor que estos ultimos
meses?

—:Por qué no se lo dijiste? —Se incorpora un poco sobre el cabecero de la cama
—. Entiéndeme, me parece una estrategia un poco torpe, no es algo que se pueda
esconder mucho tiempo. No es como una infidelidad de la que puede llegar a
enterarse o0 no, sino algo que iba a hacerse obvio tarde o temprano.

—Supongo que esperaba que en alguin momento me dieran ganas de ser mama —
le respondo mirando al techo, mientras intento deshacerme del recuerdo de aquel dia.

—¢Es cierto eso? ;Pensabas que podria pasar? —me pregunta con cuidado.

—No lo sé. —Y trago saliva para no llorar. Llevo varias semanas sin hacerlo y no
quiero romper la racha—. De cualquier forma, es algo que tendria que haber
compartido con él desde el principio.

—Joder, qué dificil, Barbara. Lo siento, de verdad. —Y me besa en la cabeza.

—¢Td me entiendes? —le pregunto con miedo.

—Claro que si. También porque no es a mi a quien le ha pasado, visto desde fuera
es quiza mas entendible. Pero creo que en tu lugar yo lo habria abordado mucho
antes.

—Eso es porque eres buena persona —le digo con sinceridad.

—No, quiza es que yo tengo menos miedo.

www.lectulandia.com - Pagina 152



CAPITULO 15

LA CHICA QUE SE REVOLUCIONO

-_ — e
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—Tienes que dejar de follarte a todos los habitantes de Madrid capital —me dice Lua
cuando les cuento a ella y a las chicas mi noche con Vicente.

Bea y Carmen estallan en una carcajada que ni se molestan en disimular. Y yo
sonrio a mi pesar.

—Lo que me gusta de contaros las cosas es... nada en absoluto —Iles digo
tirandoles un cojin del sofa. Estamos en el salon de casa, con restos de comida
precocinada sobre la mesa y nosotras desparramadas en los sofas.

—No por nada, ;eh? —contintia Lua—. Simplemente es que no te hace bien. —Y
Lua, una vez mas, lleva razon—. Mirad —dice de repente sefialando a una tertuliana
del corazén que sale por la tele—, a esa la he maquillado yo hoy. ;A quién se parece?

—Tienes que dejar de caracterizar a la gente, te van a echar —le rifie Carmen
intentando no reirse.

En algun momento que no sé precisar, Lua ha empezado a maquillar a los
presentadores de informativos aplicando quiza mas maquillaje del necesario. Esta tan
quemada con la manipulacion informativa de la cadena para la que trabaja que, en mi
opinion esta perdiendo un poco los papeles, pero lo cierto es que luego nos reimos
mucho.

—iA Fiona, de Shrek! —grito emocionada.

—iBingo! —exclama Lua levantando la mano para que se la choque.

—Dios, qué bien lo haces, es algo muy sutil pero a la vez obvio, si lo piensas —le
digo chocando su mano con asombro.

—He usado una sombra nueva para ensancharle la nariz y...

—No, en serio, Lda, te van a echar —insiste Carmen—. Y te necesitamos dentro
de El Mal (Carmen llama asi a todos los medios generalistas, reservando para su
pequefio medio independiente el término «medio de informacion»), eres nuestra
Yegua de Troya contra la manipulacion, joder.

—iSoy una puta maquilladora, tia, esto es 1o mas que podré hacer nunca contra
cualquier tipo de manipulacién informativa!

Tenemos el salon lleno de pancartas que estamos preparando para la
manifestacion del 15M. Quedan dos semanas y hay un ambiente festivo que rodea
todo el movimiento y que consigue a veces sacarme de mis propios pensamientos de
catastrofe y depresion. Me he creado una cuenta de Twitter y ya me siguen tres
personas: Bea, Lua y Carmen. Y yo las sigo a ellas. Planeamos tuitear desde Sol todo
lo que pase en la manifestacion para los que no puedan asistir. Hay preparados un
monton de autobuses desde todos los rincones de Espafia. No lo he visto en las
noticias, por supuesto, lo he visto en Twitter. Es una red social que no entiendo bien
aun. Ya he dicho: «Hola, probando, probando», pero no sé como comprobar si
alguien me ha contestado; solo sé leer a los que sigo, que son un montén de gente que
no conozco de nada pero que parecen estar tan cabreados con el sistema como yo. Y
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solo por eso ya me caen bien.

En mi trabajo ninguno de los compafieros a los que he preguntado hasta ahora
piensa asistir; de hecho, me miran como si tuviera algin problema mental cuando lo
sugiero.

—:Eres de esas? —me pregunta esa misma noche una compafiera, con tono
jocoso, en el vuelo a Santo Domingo del que no he podido librarme. Ultimamente
intento cambiar todos mis vuelos de largo radio para dormir siempre en casa, pero no
siempre lo consigo. Se nota mucho en la némina: los meses que no hago vuelos
transoceanicos cobro menos de la mitad, pero me da igual. El castigo de estar exiliada
durante dias en hoteles a miles de kilometros, cuando a duras penas sé estar en mi
propia casa, es mucho peor.

—¢Como de esas? —le pregunto levantando una ceja. Voy a estar tres dias en la
Republica Dominicana pero ya he decidido que ni un minuto con ella.

—Ya sabes, perroflauta. —Y sonrie sacando la lengua para quitarle hierro al
asunto.

No digo nada. Tengo que aprender a gestionar mi ira, no puedo tener partes
negativos también por actitud.

Sigo investigando durante el vuelo, haciendo preguntas «casuales» a mis
compaiieros, para ver si hay alguno que vaya a asistir al 15M.

—No he ido a una manifestacion en mi vida —dice orgulloso un auxiliar que dara
conmigo el servicio en la clase turista, dejando clara su opinién sobre el asunto
mientras se pone de rodillas para emplatar la comida de uno de los carros de
bandejas. Reprimo un suspiro mientras me muerdo la lengua—. Para que ti me
entiendas, Begofia —me dice—, yo soy de los que van malos a trabajar, porque el
pais como se levanta es trabajando, no escaqueandose.

—FEn realidad me llamo Barbara —le digo, y afado—: ;Sabes la de gente que ha
muerto en manifestaciones para que tu tengas el derecho de quedarte en casa cuando
estas enfermo? —Y sonrio para que no se note que estoy intentando tanto contener el
tono como las ganas de lanzarlo en mitad del Atlantico.

E]l me mira con una expresién socarrona que no sé si es mas imbécil que machista
o viceversa. Y se pone de pie, frente a mi.

—¢Tt vas a decirme a mi como tengo que hacer las cosas? —Y por su aliento
descubro que ha estado comiendo del postre de business, lo cual esta prohibido, claro.

—Parece que eres tu el que me esta diciendo a mi cémo levantar el pais, ¢no te
parece?

La chica que me ha llamado perroflauta entra en el galley justo para oirnos, no sé
cuanto ha escuchado, pero ha sido lo suficiente como para espetarme:

—¢Vas a trabajar algo o el 15M ha empezado ya para ti?

—Mi parte ya esta hecha, y el 15M no es una huelga, es solo una manifestacion,
como trabajadora deberias saber la diferencia.

El nudo que siento cada vez que vuelo se aprieta un poco cada dia. También cada
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parte sobre mi uniformidad me arranca un poco mas de energias.

Al llegar a mi habitacion del hotel, sin quitarme siquiera el uniforme, abro mi
portatil. Ya no viajo sin él. De hecho, no sé como antes podia hacerlo.

Le escribo a Luis:

Sé que no tengo vergiienza, llevo meses sin escribirte, puedes refiirme todo lo que
quieras. ;Como estas? ;Cuando vuelves? ;Qué haces exactamente en Camboya?
No sé si me creeras, pero te echo en falta. Tengo tantas cosas que contarte pero
tan pocas ganas de hacerlo... Hay algo que si me apetece decirte, no sé si alli te
estan llegando noticias de Espafia, pero se esta gestando algo que creo que puede
ser bueno. Es una manifestacion pacifica convocada en Sol. Espero que sea
pacifica, vaya, aunque de momento ya me he peleado con media tripulacién del
vuelo de hoy por hablar del tema. Bea y yo y algunos amigos que tenemos que
presentarte estamos haciendo pancartas y me acuerdo de ti cada dia, sé que
estarias disfrutando esto muchisimo. Besos. B.

Pongo el cursor sobre el boton de enviar. Vuelvo a leer lo que he puesto. El cursor
parpadea, impaciente. Sé que Luis va a contestarme enseguida. Preguntandome qué
tal estoy, qué ha pasado, en qué puede ayudarme. Muevo el cursor hasta el boton de
eliminar y hago clic.

Abro el grifo de la bafiera y me siento en el borde esperando a que se llene.
Recuerdo la primera vez que me di un bafio. Mis padres nunca nos dejaban a mis
hermanos y a mi llenar la bafiera porque se desperdiciaba mucha agua y teniamos que
limitarnos a duchas de tampoco demasiado tiempo porque se acababa la bombona.
Todo lo relacionado con el aseo era un estrés en una casa con cinco personas y un
solo cuarto de bario.

Pero un dia, de pequefia, me cai con los patines por unas escaleras y aproveché la
pena que le dio a mis padres para pedirles un bafio de espuma, con mucha espuma y
agua calentita. A los diez minutos el agua empezd a templarse y yo a tiritar. Fue
bastante frustrante. En las peliculas, los bafios de espuma parecian cosas
superrelajantes que te curaban el alma y te haclan reencontrarte contigo misma.
Después de aquello no volvi a creerme ninguna escena en la que alguien pareciera
disfrutar de un bafio. Recuerdo que afios después, al ver a Julia Roberts en el jacuzzi
de la suite de Richard Gere en Pretty Woman solo podia pensar en que era muy buena
actriz porque hacia como si no estuviera muerta de frio.

Pero en Santo Domingo es verano y estoy llenando la bafiera con agua fria, nada
puede salir mal. Ademas, me han aconsejado que lo haga para meditar. Preparo en el
portatil un video de YouTube que se llama «Meditacion guiada». Estoy aprendiendo a
meditar con videos de YouTube, ese es el nivel de mi estado emocional dM. Le doy al
play y dejo el portatil sobre la cama mientras me sumerjo en la bafiera.

«Estas sentada en la orilla de un rio, el rio corre lentamente y ti eres una mera
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observadora», dice una voz aterciopelada.

«Soy una observadora», susurro. Intento relajar mi cuerpo dentro del agua de la
bafiera. Visualizo el rio, el agua corriendo. Y a mi misma en la orilla con una postura
muy de monitora de yoga experimentada.

«Pasan troncos, que representan tus pensamientos, pero tu no subes a ningun
tronco, no te dejas llevar por ellos, ningin pensamiento te atrapa, te dedicas a
observar como corren por el rio», sigue la voz aterciopelada.

Visualizo troncos en mi rio. Durante algunos segundos los veo pasar claramente
frente a mi. Pero pronto mi rio empieza a llenarse de troncos enormes y aparatosos
que forman presas espontaneas a lo ancho del caudal, el agua se estanca frente a mi,
sobre un tronco esta Manuel y sobre otro mi padre, a punto de caer de su tronco. Me
tenso un poco pero me repito que tengo que dejar correr los troncos sin moverme, sin
ir tras ellos. Sobre otro tronco que va a toda leche aparece mi compafiero de vuelo
que dice que va malo a trabajar y choca con el tronco de mi padre, haciéndole perder
el equilibrio definitivamente. Manuel me lanza una mirada culpable desde su tronco:
«¢Ni siquiera vas a ser capaz de ayudar al pobre hombre?», parece decir. Mierda. Me
lanzo al agua. Los zapatos me pesan. Mierda. Me hundo.

Manuel habia vuelto a nuestra casa después de dos dias. Se habia marchado con un
portazo tras la pelea que provoco que le confesara que aquel test negativo me habia
dado mas alivio que pena. Habia vuelto para hablar con mas calma, pero en diez
minutos estaba de nuevo fuera de si y yo solo podia mirarlo desde el quicio de la
puerta que separaba nuestra habitacion del salon, incapaz de moverme, sintiéndome
indigna de estar siquiera alli. Lo que habia provocado su ira habia sido la frase que yo
imaginaba la solucion a todo el problema:

—FEsta bien, tengamos un hijo, no quiero que esto acabe.

Entonces me grit6. Y Manuel nunca me gritaba. Nunca.

—Pero jes que no vas a dejar de sorprenderme nunca! ;Quién cofio eres? No te
reconozco. —Se movia por el salén como una fiera a la que enjaulan por primera vez
—. ¢Crees que mi enfado y mi decepcion son solo porque no iba a ser padre contigo?
¢No entiendes que la mayor parte es porque creia que podia confiar en ti ciegamente
y que con cada frase que dices me doy mas cuenta de que la Barbara que creia mi
novia estaba solo en mi cabeza? —Se par6 en seco frente a mi y me sefialé con las
palmas de las manos hacia arriba, y yo no sabia si queria acusarme o hacerse entender
—. Sales conmigo, vives en mi casa haciéndola también tuya mientras me dejas a mi
bola fantaseando con una vida que sabias que no tendriamos. No se trata de una
traicion, jojala fuera solo una traicion de una noche en la que te acuestas con otro!
Ojala te hubieras follado a otro y todo nuestro problema se resolviera perdonandote
un desliz, jlo haria! Sabria como hacerlo. Jodido, pero lo haria... Pero esto es
diferente, jes que no sé quién eres, Barbara!

Empecé a llorar. Y por segunda vez desde que conozco a Manuel, mis lagrimas no
le conmovieron. Se quedo de pie en el salon, mirandome, como quien mira una
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escena extrafla que no sabe interpretar y que, por lo tanto, no sabe qué emocion
albergar. Entorno los ojos, vacios, su boca en linea recta, sus brazos en jarra. Me mir6
como queriendo saber qué podria haber dentro de mi para mi llanto, pero su
expresion no dejaba lugar a dudas, no tenia la menor idea de por qué lloraba. Si era
porque estabamos rompiendo, si era porque me sentia culpable o porque le habia
jodido la vida que creia que iba a tener. Y lo cierto es que sabia que daba igual lo que
yo dijera, porque habia perdido toda la credibilidad. Incluso la habia perdido para mi
misma, ya no estaba segura de si me estaba mintiendo también a mi. ;Tanto lo queria
si era capaz de hacerle todo aquel dafio? ;Qué mierda de forma de querer era la mia?

—Y encima me sueltas que vale, que seamos padres —sigui6 diciendo, ignorando
mi llanto—. Eres la conviccion y la coherencia hecha persona. —Su ironia me arafio
aun mas y fantaseé, absurdamente, con irme a vivir a Bangladés con una identidad
falsa y hacer como que mi vida hasta ahora habia sido un borrador. Empezar de cero.
Tenirme el pelo, llenarme de tatuajes o hacerme de la cienciologia. ;No era eso lo que
hacian todos los pirados que no sabian qué hacer con su vida? No sabia qué hacer
pero si que no queria ser mas aquella chica que era—. No sé ni por qué he venido.
Supongo que tenia la esperanza de volver y encontrar a mi novia, la de siempre, la
que yo creia que eras. Pero, me cago en dios, esa tia no existe.

Manuel terminoé la frase a duras penas porque se le partié la voz. Cruzé el salon,
paso por mi lado sin tocarme, entrd en la habitacion como un miura y empezd a hacer
su maleta de vuelo de una forma desquiciada, metiendo en ella cosas que no tenian
sentido, como chicles o bolis. Lloré. Y yo no fui capaz de pasar del quicio de la
puerta. Queria abrazarle y decirle que seguia siendo yo, solo que igual era mas
miedosa e insegura de lo que él pensaba, pero eso solo serviria para reforzar su teoria
de que yo no era la chica de la que se enamoro. Ademas, tampoco creia que me dejara
acercarme a €l.

Mi mente seguia pensamientos paralelos. Por un lado estaba alli con él, por otro
ideaba la forma de escapar. ;Y si probaba suerte en Camboya y trabajaba en la ONG
con Luis? ;Y si me rapaba el pelo y me hacia budista? Los budistas no sufrian.
Cualquier idea se me antojaba buena en aquel momento, incluso un gulag no me
parecia mal plan.

Estaba colapsada. No podia hablar, no podia pensar. Me senté en el suelo y apoyé
la cabeza en el mismo quicio de la puerta de donde no me habia movido, mientras oia
a Manuel trastear con su ropa y tirar perchas al suelo. Me tapé la cara con las manos.
Deseé no haber hecho aquel vuelo a La Habana, no haber conocido a Manuel ni que
é]l me hubiera conocido a mi. Queria no haberme enamorado nunca de esta forma.
Queria mi vida de antes, donde me enamoraba a medias, siempre con un pie en el
suelo, tocando tierra. O que Will Smith me gaseara con ese spray que borraba la
memoria. O que gaseara a Manuel. Si, mejor a Manuel.

Le oi entonces pasar por mi lado y murmurar:

—Recoge tus cosas y marchate, por favor, volveré en dos dias y no quiero
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encontrar nada tuyo.

Y yo fui incapaz de enfrentarme a su mirada. El se quedé unos segundos
esperando una respuesta.

—Vale —le dije sin mirarlo.

Y se fue.

Y un dia después me fui yo.

Abro los ojos, cojo un bote de champu del borde de la bafiera y lo lanzo contra la
puerta del bafio, que se cierra lentamente. La voz que habla de troncos desde el
portatil, en la habitacién contigua, no la traspasa. A la mierda la meditacion y a la
mierda yo.

¢Qué voy a hacer aqui tres dias? ;Por qué estoy aqui? ;Voy a estar asi toda la
vida? ;Es que no existen mas trabajos? Quiza pueda encontrar uno donde me dejen
hablar con mi acento, ir a currar sin repasarme tres veces el rabillo del ojo y dormir
en mi casa cada noche. Quiza estaba equivocada sobre lo que queria, una vez mas.
Tal vez solo creia quererlo. ;Como se diferencia lo que una quiere de lo que una cree
que quiere? ;Y si después de todo no era ninguna tonteria lo de «poetisa callejera»?
¢Y qué si no esta tan bien visto socialmente como la aviacion? Vale que no cotizas
pero no es ninguna tonteria aceptar que me sentiria mucho mas realizada que
poniendo Fantas y diciendo hola y adiés como un robot. ;Y si lo que de verdad
quiero es un término medio entre la indigencia de ser poetisa callejera y esta élite de
hoteles de cinco estrellas a solas donde no encajo una mierda?

Aun con el pelo mojado enrollado en la toalla y sentada sobre la cama del hotel,
decido no salir a cenar con mis compafieros. No me apetece verles después del vuelo
que hemos tenido, asi que pido lo primero que veo en el menu del servicio de
habitaciones (un sandwich club y una botella de agua) y abro el portatil. Mi plan para
esta noche es registrarme en paginas de busqueda de empleo. No tengo intencion de
echar un solo curriculum, ni siquiera planeo actualizar el mio. Es solo por ver. O eso
me digo mientras mis 0jos se mueven rapido, con ansia, entre las descripciones de los
trabajos ofertados. L.a mayoria buscan ingenieros en todas sus formas y categorias.
Tras descartar un mont6n de ofertas por no estar cualificada, ya que tengo una carrera
de letras que no me sirve mas que para decir que tengo una carrera, encuentro algunas
cosas.

Secretaria de direccion: no sé hacer eso, tengo mala memoria y el café siempre
me sale aguado. Me echarian a los dos dias o lo que tardara en mandar a mi jefe a un
sitio equivocado a una hora inventada, lo que pasara antes.

Auxiliar administrativo: esto es papeleo, podria hacerlo, me digo. Veo lo que
pagan. «Tienen que estar de puta cofia», digo en voz alta.

Comercial de productos eroticos: si, para eso estoy yo. No, necesito algo donde
no tenga que parecer felicisima necesariamente. Que pueda estar seria y que no tenga
que convencer a nadie de nada.

Recepcionista de hotel: esto sé hacerlo. Las practicas de la carrera las hice en una
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recepcion. Buen sueldo. Reuno los requisitos.

Me echo hacia atras y me apoyo en el cabecero. Me desenrollo la toalla del pelo
mirando fijamente la pantalla del portatil. Me muerdo una ufia. Me muerdo el labio
inferior. ;Quiero echarlo? ;Qué hago? Imagino a mi familia sentada en el sofa,
perpleja, escuchandome decir: «He dejado ese curro que creéis que es la pera por el
que me pagan una pasta porque quiero dedicar mi vida a hacer check-ins y check-outs
por menos de la mitad del dinero». Visualizo a mi madre negando con la cabeza,
mirando a mi padre y diciendo: «;Qué hemos hecho mal?». Visualizo a mi hermano
Pablo borrando mi foto vestida de azafata de su salvapantallas. Visualizo a mi
hermano Sam diciéndome: «Vas a cambiar explotaciéon laboral suavita por
explotacion laboral hard-core. No lo entiendo».

Es curioso como sigo imaginando a mi familia como una familia, que sigue
viviendo en mi casa de siempre. He bajado a casa un par de veces, apenas un dia y
medio cada vez; sé como son los apartamentos donde viven ahora mis padres y sé que
Pablo se fue al piso compartido de Sam, pero es como si mi mente borrase esta
informacién una y otra vez. También he borrado la dltima conversacion telefénica
con mi madre, donde una voz masculina soné de pronto diciendo: «;Donde esta mi
camiseta celeste, carifio?» y el hecho de que tanto ella como yo hiciéramos como si
no lo hubiéramos oido. Es curioso como funciona el cerebro para protegerte algunas
veces y cémo, otras, se empefla en pasarte recuerdos en forma de diapositivas para
hundirte en la miseria.

Alguien llama a la puerta con los nudillos y doy un brinco. Abro la puerta sin
recordar que habia pedido comida y me alivia ver que es la camarera y no algun
compafiero para insistirme en salir, lo cual me habria extrafiado mucho, teniendo en
cuenta las conversaciones que hemos mantenido durante el vuelo.

La camarera es una mujer negra de unos cincuenta afios que se mueve con
destreza a pesar de su sobrepeso. Lleva un uniforme que parece sacado del backstage
de Lo que el viento se llevo. Es terrible esto de los uniformes. Hay que acabar con
ellos, me digo.

Empuja un carrito sobre el que reposa una bandeja muy plateada y muy
historiada. Por un momento me da pena que dentro solo haya un sandwich.

Le sonrio, no con una de esas sonrisas congeladas que he aprendido, sino de las
otras, de las que ya nunca practico.

—c:Donde quiere usted que le deje la bandeja, sefiorita? —grita con una voz grave
y una sonrisa enorme que deja ver sus dientes, blancos y perfectos.

—Aqui mismo —Ile respondo adelantandome y cogiéndola yo. Y la pongo a los
pies de la cama.

La sefiora ya se marcha cuando le digo que se espere para darle la propina.

—Lleva mucho tiempo trabajando aqui? —le pregunto sonriéndole al darle el
dinero—. Me suena su cara, creo que la he molestado mas veces con peticiones de
sandwiches —afiado para que no entienda mi pregunta como algo negativo.
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—Dieciocho afios —me dice, y parece contenta de tener conversacion. Al menos
esta conversacion—. Desde que se abrio6 el hotel.

—Ah, ya veo. jToda una vida!

—Toda una vida, si. —Y su sonrisa se apaga un poco—. No es una cosa
maravillosa, sefiorita, pero aqui tenemos un dicho: «No se cambia de caballo a mitad
del rio».

Asiento.

Cuando se marcha me siento en la cama y empiezo a devorar el sandwich. No me
habia dado cuenta de que tenia tanta hambre. Hace algunas semanas que noto de
nuevo la sensacion de hambre, de hecho creo que he cogido algun kilo, ya no se me
cae la ropa interior.

—Vamos a intentar cambiar de caballo —digo en voz alta para darme el valor que
no tengo, mientras abro el documento que contiene mi curriculum vitae.

LobpeL 15M

La Puerta de Sol es un hervidero en todos los sentidos. Hay tanta gente que apenas se
puede respirar, pero el ambiente es tan alegre y las consignas que cantamos tan
ingeniosas que a la gente parece darle igual. Cantamos y gritamos y no podemos
parar de reir, mezcla de nervios y expectacion por lo que resultara de todo esto. La
convocatoria ha sido un éxito de tal magnitud que no solo la plaza esta colapsada,
sino que las ocho calles que desembocan en ella estan abarrotadas de cientos de
personas y pancartas que rezan las mismas consignas que estamos cantando. El
sentimiento colectivo de hermandad y de empatia entre todos estos desconocidos me
provoca un subidon tras otro.

A través de mucha gente que no esta en Madrid pero sigue la movilizacion gracias
a Twitter, muchos de nosotros nos vamos enterando de como las cadenas de
televisién y radio generalistas estan ignorando en sus informativos lo que esta
pasando en Sol. Los que estamos aqui, a nuestra vez, vamos informandoles a ellos,
miles, de todo lo que vemos y cantamos. Con fotos y toda la rigurosidad de la que
somos capaces, y que no sabemos doénde hemos aprendido, ya que estamos
acostumbrados al hecho de que informar es siempre tomar parte y sesgar los datos.
Quiza no sabemos hacer periodismo, pero si como no hacerlo. Y todo lo que subimos
a Internet en redes sociales y blogs son realidades que estamos viviendo y que
queremos describir con precision, para todos los que no pueden estar aqui hoy.

—iYa tengo dos mil seguidores en Twitter! —les digo a los chicos. Bea, Carmen
y Lua corren a compartir los suyos en sus maviles.

—Adivinad cuadl es la unica cadena de television que ha venido a cubrir esto —
nos interrumpe Vicente.

—Television Espafiola? —responde Bea esperanzada.

Todos nos echamos a reir. Bea siempre da el punto de ingenio que necesitamos en
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este grupo, a veces demasiado cinico y hasta nihilista si estamos borrachos.
—Intereconomia —dice Vicente, y afiade—: Badabum chssss. —Mientras finge
tocar una bateria en el aire.
—Oh, dios mio, vamos a morir.

Que no nos den voz en los medios no nos desanima, mas bien al contrario, hace que
cientos de personas acampen en la plaza esa noche. Y lo que la primera noche es una
simple acampada se va transformando con los dias en una infraestructura mayor, con
muebles, techados y puestos de informacion. Seguimos yendo cada mafiana, tarde o
noche, dependiendo de nuestros turnos en el trabajo. Y siempre que vamos la plaza
esta llena. El animo no decae. Al cabo de una semana seguimos felices y convencidos
de que nuestra movilizacion puede surtir algtiin efecto en las elecciones autonémicas
que van a celebrarse, a pesar de que los medios han empezado a acercarse a nosotros
solo para criminalizar la protesta y de que Twitter parece ser la unica manera de
informarnos entre nosotros. Durante estos dias, un simple tuit con foto de un
desconocido tiene mas credibilidad que Matias Prats en prime time. Quiza por eso, a
pesar de que me he registrado en Twitter con un seudénimo y la foto de una cabra con
tupé, ya tengo cinco mil seguidores que me piden mas y mas informacion, desde
todos los puntos de Espafia y el extranjero. Yo hago lo que puedo, y también todos los
que seguimos alli. Somos legion, estamos juntos, nada puede salir mal.

Pero si podia. Los resultados de las elecciones autonomicas no dejan lugar a dudas:
somos muchos y muy ruidosos, pero ni de lejos la mayoria, y el Partido Popular
arrasa en casi todas las autonomias y municipios.

Pero eso tampoco nos desanima. Somos conscientes de que el tiempo ha jugado
en nuestra contra, de que tenemos que seguir en la calle, haciéndonos escuchar,
animando a otros a unirse a una lucha que, por mucho que quieran desinformar, es
pacifica y legitima.

Pero a finales de afio, los resultados de las elecciones generales son ain mas
devastadores: el Partido Popular se hace con la mayoria absoluta, mientras los medios
de comunicacion consiguen que la gran mayoria del pais nos considere ajenos a ellos,
somos simplemente una mezcla de «indignados», «perroflautas» y «antisistema».
Como si esas tres etiquetas colocadas en editoriales y programas de television fueran
de alguna forma negativas. Ni siquiera son conscientes del clasismo y manipulacién
que contienen.

«No somos antisistema, el sistema es antinosotros», escribimos en pancartas para
hacer la contrarréplica. «No tengo perro ni flauta», dicen otras. También tomamos
prestadas las palabras de Eduardo Galeano: «Hay que elegir: o indignado o indigno».
Pero poco a poco voy creyendo que nuestros esfuerzos no calan lo suficiente. Han
pasado varios meses y dos elecciones que echan por tierra todo por lo que
luchabamos. Me siento un poco Bea. Ahora parece que soy yo la que merece que le
acaricien la cabeza y le sonrian con ternura.
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Mis dos mundos, el personal y el laboral, no pueden ser mas antagoénicos, y el
contraste que antes hacia mella en mi me tiene ahora constantemente al borde del
grito.

—Si tan indignados estan, ¢por qué no se van a otro pais? —oigo que le dice con
tono socarrén una compafiera al sobrecargo de un vuelo a Nueva York.

Yo hace tiempo que decidi no posicionarme en estas conversaciones que surgen
continuamente en el trabajo, para evitarme una ulcera, asi que cuando me veo
envuelta en una, hago mutis por el foro. Cosa nada facil en un avion, por otra parte.
Huir de un pico a otro de un espacio reducido no es suficiente cuando lo que
realmente te apetece es abrir una puerta y saltar al vacio.

—Porque no estan tan indignados —responde el sobrecargo—, es mejor quejarse
en las redes sociales desde el sofa de casa, con el Internet que paga papa, que ponerse
a trabajar y sacar el pais adelante.

—c:Lelsteis esa noticia de un auxiliar de vuelo que al aterrizar su avion se
autodespidié de su compaiiia activando el tobogan de emergencias y saltando por €l
con una cerveza en cada mano? —les interrumpo, casi sin darme cuenta de que estaba
hablando en voz alta.

La noticia habia aparecido en todos los periodicos, para horror de todo el
mundillo de la aviacion.

Los dos me miran con los ojos muy abiertos, quiza por mi nada disimulada
sonrisa.

—Si, lo leimos, y también leimos que supuso un coste a la compaiiia de miles de
délares —me responde el sobrecargo visiblemente enfadado.

—Si, cierto. Pero, bueno, ;qué son unos miles de dolares para una compaiiia que
cobra ese dinero con los asientos de business de un solo vuelo?

El sobrecargo me mira estupefacto y a continuaciéon mira a mi compafiera, que no
sabe donde meterse.

Yo recojo una bandeja con copas de champan para repartirlas en clase business y
me voy con una sonrisa. Quiza no ha sido la mejor de las intervenciones, pero he
conseguido que dejen de decir gilipolleces y cabrearles a la vez, sin necesidad de
posicionarme politicamente.

He empezado el 2012 con la firme promesa de no entrar al trapo con cada opinién
que me parezca ofensiva, pero también de no pasar por el aro constantemente o
reprimirme por miedo a que me echen. Y no voy a sonreir de forma autémata cuando
no pegue ni con cola. Ni forzar mi acento cuando doy los mensajes por megafonia:
hablo un perfecto andaluz que, hasta donde yo sé, sigue siendo espafiol.

Me he propuesto que 2012 no se parezca en nada a mis ultimos afios. Ni en lo
laboral ni en ningun otro ambito. Creo que estoy plantando cara al miedo. Al miedo a
encontrarme sin empleo, al miedo a quedarme sola, al miedo a no tener mas sustento
que yo misma. Y al miedo al miedo.

Y no parece que sea una de esas canciones que me cantaba a mi misma cuando
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Manuel me dejo, llenas de «Ahora soy la Nueva Barbara, mas fuerte y mas sabia.
iJA». En realidad ya me da igual si soy una nueva o simplemente una mas vieja. Y
después de todo este tiempo sin Manuel, ya no estoy segura de estar enamorada.
Puede que lo esté del Manuel con el que convivi, pero ahora soy otra persona y estoy
convencida de que él también habra cambiado. ¢Seguiria enamorada, tal y como soy
ahora, de Manuel, tal y como ahora es é1? Pero, sobre todo, ;importa? ;Cambia algo
saberlo?

Sigo pensando en él mas de lo que me gustaria, a pesar de no saber nada de él. De
hecho, me he afanado en no saber. En todo este tiempo no he llamado a ninguno de
sus amigos, tampoco a sus padres, y mis pesquisas en los momentos puntuales en los
que me apetecia autolesionarme se limitaban a buscar en los perfiles de Facebook de
sus amigos para ver si conseguia verle en alguna foto o comentario. Pero no habian
dado resultado, Manuel habia desaparecido por completo.

Después de dos afios, la mayor parte del tiempo que dedico a pensar en ello casi
temo mas la posibilidad de que llame que de que siga sin hacerlo. Pero ahora intento
ser sincera conmigo, para variar, y me admito sin demasiada culpa que también hay
veces que fantaseo con la posibilidad de que en este tiempo me haya perdonado y que
lo vivido sin mi le haya parecido gris y vacio. Y que vuelva.

—:Por qué has tuiteado a las cuatro de la mafana «Ojala que lo vivido sin mi te haya
parecido gris y vacio», Barbara? —me pregunta Lua con los ojos aun hinchados
mientras se pone mantequilla en las tostadas.

—Porque soy una cursi —le digo sin mas.

—Ahora miles de personas saben que tienes el corazon roto.

—Bueno, lo que saben es que hay una cabra con tupé que esta triste. De todas
formas, me parece fatal que usemos las redes solo para cosas felices o para
enfadarnos. La gente también tiene penas, y parece que ese sentimiento esta vetado.

—Llevas razén, hermana. Llevas razon. —Y pone la tele mientras se sienta a mi
lado en el sof&—. Hoy me toca maquillar a la directora de Informativos de la cadena.
Es la primera vez que lo hago. Es la que dijo: «Antisistema borrachos y poco aseados
se niegan a devolverle la Puerta de Sol a la ciudadania».

—Menuda cerda —comento.

—Intentaré ser sutil con el maquillaje, pero algo le hago.

—No, por favor, que esa tia es muy lista, esa se da cuenta.

Lua se encoge de hombros y me sonrie. Al parecer, en esta casa no hay nadie
dispuesto a conservar su empleo.

Esa misma tarde, a pesar de que libro, recibo una llamada de la compafiia. Algo muy
extrafio, porque otra cosa no pero el descanso de sus trabajadores suelen respetarlo
bastante. Asi que lo cojo. Es la jefa de base en persona, que me cita para esa misma
tarde. Del susto que me da no pregunto ni para qué y me planto alli incluso antes de
la hora.
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Ella me recibe vestida con su uniforme de auxiliar de vuelo, pese a que hace afios
que no pisa un avién. Va impecable, es la maxima representacion de la imagen de la
compafiia en Madrid, y tanto su maquillaje como sus accesorios no son solo de los
colores corporativos, sino del tono exacto. Me invita a sentarme frente a su escritorio
con una sonrisa mecanica que me hace imposible adivinar de qué me va a hablar. La
misma sonrisa que consigue que los pasajeros ni sospechen que un motor de su avién
no esta funcionando ni a tiros. Lleva un coletero negro a juego con el cinturén y los
pendientes y un pafiuelo rojo del mismo tono que sus labios. No puedo evitar pensar
que lo manda todo a confeccionar con el pantone exacto. Su sombra de ojos es del
mismo verde palido que los motivos de la camisa del uniforme, que lleva
perfectamente planchada y metida por dentro de la falda. Sus medias son de la
densidad correcta, ni un denier mas ni un denier menos.

—Barbara, hemos recibido un parte negativo de tu tltimo vuelo a Nueva York —
me dice abandonando su sonrisa y adoptando una expresion de pena, que sé que no
siente.

—Ah, es eso —respondo algo aliviada—, a veces recibo partes sobre mi
uniformidad, pero me esfuerzo por mejorar.

—No, no es eso —replica, y parece molesta con mi alivio—. Segtn nos informa
el sobrecargo del vuelo, hiciste apologia de un acto cometido por un auxiliar de vuelo
de otra compafiia que tuvo un comportamiento irregular y por ello fue detenido, de
hecho.

«Apologia de un comportamiento irregular —me repito mentalmente—. Tiene
que estar de cofa». Pero esta mujer tiene pinta de no haber hecho un chiste en su
vida, asi que pienso que tiene que estar hablando en serio.

—Tienes algo que decir? —me apremia.

—Algo..., bueno..., me ha llamado usted en mi dia libre para tirarme de las
orejas por hacerme eco de una noticia que ha salido en todos los periodicos. Creo que
lo que tengo que decir, con su permiso, me lo voy a guardar.

La jefa de base enrojece tanto que se pone casi del mismo pantone que su barra de
labios. Por un momento creo que esta sintiendo vergiienza, pero lo que me dice a
continuacion me quita la idea de la cabeza.

—FEsta bien que seas sincera y no lo niegues. Pero no, Barbara, una cosa es
hacerse eco y otra justificar el acto en si y hasta la cantidad de dinero que tuvo que
desembolsar la compaiiia por la gracia del tipo.

—c:Exactamente cual es el problema de mi opinién? ¢Que no le gusta? ;Que
quiere que sea otra? ¢Que tiene miedo de que me vuelva loca de repente y acabe
activando toboganes de emergencias a mi paso? —De perdidos al rio, quiero ver
adonde quiere llegar. Y donde sea que sea eso, quiero saberlo ya. Ya he perdido
suficiente tiempo.

—Bueno, Barbara, veo que la conversacion contigo no va a bajar de intensidad,
asi que te informo de que estas suspendida de empleo y sueldo un mes. Iban a ser
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solo tres dias, pero esta charla no ha jugado demasiado a tu favor. Deja aqui tu
identificacion, por favor, recogela en un mes.

Un mes. Un mes durmiendo en casa. Un mes sin hacer una maleta. Un mes sin
irme con un mont6n de desconocidos a pasar dias en blanco a los mismos hoteles una
y otra vez. Un mes de comer sano y no sucedaneos de alimentos. Un mes de no
peinarme y no maquillarme. jUn mes!

Me saco la identificacién que me cuelga en el pecho y la pongo sobre la mesa. Me
levanto despacio. Ella garabatea algo en unos papeles, sin mirarme, me da por
despachada. Le agradezco el tiempo y me voy, sin respuesta por su parte.
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CAPITULO 16

LA CHICA QUE MUDABA LA PIEL

m—— e ___-l-"'"-
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—iPon las noticias! —exclama Lua esa noche, entrando en casa con una sonrisa
maliciosa.

Yo llevaba un rato mirando la tele pero sin encenderla. Repasando una y otra vez
la conversacién que habia tenido con mi jefa. Hago zapping hasta llegar a la cadena
de Lua y aparece en pantalla la directora de Informativos con unas pestafias
extralargas y los labios rosa. La melena rubia que normalmente lleva lisa aparece
ahora con ondas que le caen sobre el pecho.

—Me suena a alguien, pero no doy con la tecla —confieso.

—Vamos, Barbi, ti eres la tinica que siempre aciertas —me anima Lua divertida.

—~Creo que has sido demasiado sutil esta vez. Lo cual esta bien, significa que vas
a seguir cobrando el sueldo. Yo no puedo decir lo mismo, me han suspendido este
mes de empleo y sueldo.

Lua ahoga un grito tapandose la boca. Sus ojos se abren de esa forma que solo
ella sabe hacer, asombradisima porque algo asi pueda pasar; sin embargo, a mi no me
ha cogido por sorpresa. Casi creo que lo he estado buscando sin darme ni cuenta.

Le explico con detalle mi reuniéon con la jefa de base y su mirada muestra la
estupefaccion que tantas veces he visto. Luia tiene mis mismos treinta y un afios, pero
su forma de entender la vida real se basa en asimilarla como le gustaria que fuera.
Todos conservamos algo de nuestro nifio interior, pero Lua es una nifia adulta, que
lucha contra curarse de espanto. Y yo no puedo dejar de quererla mas por eso que por
cualquier otra cosa.

Al ver su cara rio, a mi pesar.

—No pasa nada. Este mes no cobro, pero jtampoco trabajo! Y tengo algo
ahorrado, no hay mayor problema —Ile digo sinceramente.

—¢Te han llamado de algunos de los sitios donde has estado echando estos
meses?

—Para dos entrevistas a las que no pude ir porque tenia vuelos.

Durante el mes sin empleo (y sin sueldo) me dedico a buscar curro por las
mafianas y a ver museos por las tardes. Hace casi seis afios que vivo aqui y he hecho
mas turismo fuera que dentro. Como si los sitios que Madrid tiene para ofrecer se
pudieran postergar indefinidamente porque, al fin y al cabo, ya vivo aqui. Y eso da el
resultado de seis afios sin tener la mas remota idea de como moverme por el Museo
del Prado pero saberme al dedillo las rutas del Louvre o los trasbordos que hay que
tomar para ir a ver el Cristo de Corcovado o para llegar al Empire State.

Me compro bonos para el Prado, el Reina Sofia, el Thyssen, el cual si conozco
bastante porque es de los mas bonitos que recuerdo haber visto (lo conoci hace afios,
en un viaje a Madrid con el instituto), el Museo Sorolla y el Museo del
Romanticismo. Este ultimo es un descubrimiento que me deja perpleja: muebles y
obras, tapices y vajillas..., cada pieza me entretiene y me transporta a otros siglos de
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tal forma que al salir a la calle de nuevo siento que todo ha perdido brillo desde
entonces. Si que necesitaba una pausa en mi vida, me digo, dejar de volar y poner los
pies en la tierra. Pasear, pensar, sin horarios, con calma.

Voy sola. Voy sin mévil. Y si no fuera porque me detendrian, iria desnuda. Tengo
ganas de desprenderme de parte de mi. Algo como mudar de piel, ser madre de
alquiler o hacerme vegana. Necesito mutar pero no sé exactamente como. L.a misma
tarde que salgo del Museo del Romanticismo entro en la primera peluqueria que
encuentro y le digo a la peluquera que me corte la melena por la nuca.

—Eso son mas de diez dedos —me dice algo insegura.

Oh, qué poco me gustan las peluquerias con miedo a cortar melenas. Como si
fueran un tesoro, como si no hubiera marcha atras, como si el pelo no creciera. {Es
pelo!

Y el mio en concreto es mucho. Tengo pelo para dar y regalar, inmanejable, con
mucho volumen, desobediente, enredado sin remision. Siempre he tenido miedo a
cortarlo demasiado y luego no saber manejarlo, o ser esclava de la plancha, pero
ahora solo quiero cortarlo y pensar en como gestionarlo una vez esté hecho. De
repente empiezo a sentir ganas de lanzarme a todo lo que nunca quise lanzarme. El
problema es que el corte de pelo es lo menos relevante de todo lo que me cruza la
mente.

La chica da un tajo con sus tijeras y veo como se queda con un trozo enorme de
mi melena en la mano, y acto seguido me mira a los ojos a través del espejo para ver
mi reaccion.

—Dios mio —digo mirandome a mi misma. Una parte de mi cara sigue teniendo
melena, la otra parece haber rejuvenecido veinte afios y me veo a mi misma de
pequeia. El contraste me deja ojiplatica.

—Lo sabia, jsabia que no debia! —exclama la peluquera.

Cojo su mano sin girarme, la miro a través del espejo y le pido que contintie. Que
me encanta. No es cierto. O al menos no estoy segura de que lo sea. Tengo el pelo
himedo y atn no se ha encrespado por la humedad ni ha hecho de las suyas
formando bucles donde no los quiero.

Vuelvo a casa andando, despacio. «Deberia hacer mas esto», me digo. No pensar
demasiado, no analizarlo todo. Dejarme llevar.

Me siento extrafiamente valiente y positiva y me pregunto cuanto me va a durar
esta racha nada habitual.

Cuando llego a casa pongo la tele y me tiro en el sofa. Me he clavado algo. Busco
con la mano bajo mi espalda, haciendo contorsiones con tal de no levantarme. Es mi
movil; lo cojo y miro las llamadas y mensajes. Tengo varias notificaciones pero no
quiero verlas ahora. Luego. Abro la cAmara del movil y empiezo a hacerme fotos de
mi nuevo corte de pelo desde todas las perspectivas. No estd mal. Estoy guapa.
Parezco mas pequefia, pero estoy guapa. jHey! Esto también es nuevo, no recordaba
cOmo era sentirse guapa.
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Mi cara desaparece de la pantalla del movil y aparece una llamada entrante de un
nimero muy largo que no conozco. Odio cuando eso pasa. Si ya me da pereza hablar
por teléfono con gente que conozco, hacerlo con desconocidos es algo que me
provoca espasmos mentales. Respondo al teléfono, pensando que quiza pueda ser
Luis desde el extranjero.

—Telepizza, buenas noches, le atiende Barbi, ;qué desea? —respondo.

Se hace un silencio largo al otro lado y se me hiela la sangre. Luis no se quedaria
callado. Manuel quiza si al oir tamafia tonteria. jEs Manuel!

—Ehmm..., buenas noches, le llamo del Hotel Plata Laguna, ;es usted Barbara?

iAy, Dios! Me suena este hotel, creo que es uno de Nicaragua de donde me llevé
una almohada. ;L.Llaman para echarme la bronca? «Si no quieres que la gente se lleve
nada de tus hoteles, jno aceptéis a espafioles!», pienso para mi. Antes de responder
planeo rapidamente como contestar a algo asi. Puedo hacerles saber que antes de
robarla intenté encontrar una similar en Madrid sin resultado. O puedo decirles que
las plumas de bebé pato con las que deben de estar hechas para ser tan suaves y
comodas es en si un acto mayor de terrorismo que el hecho de llevarmelas yo a casa.
O puedo pedir perdon y que carguen el importe a Aerospain. Si, esa me parece una
solucion mas digna.

—Si, soy yo —digo cauta.

—Hola, Barbara, encantada de saludarte. Soy Remedios, del departamento de
Recursos Humanos del Hotel Plata Laguna. Perdona que te llame tan tarde, he
intentado ponerme en contacto contigo a lo largo de la tarde pero no lo he
conseguido.

—iAh! —respiro aliviada—, perdona, es que olvidé el mdvil en casa —miento.

—No pasa nada, solo que hay convocada una entrevista para mafana, para el
puesto de recepcionista, y hemos visto tu curriculum hoy, queriamos contar contigo.
¢ Te viene bien? Es a las nueve de la mafiana.

En ese momento, algo llama mi atencion desde la pantalla de la television. Es la
jefa de Informativos: lleva los labios pintados de un rosa chillon algo exagerado y
unas pestafias mas extralargas que la ultima vez. Hoy, ademas, luce una melena rubia
ondulada con un lazo con una mofiita rosa, a juego con los labios. Los pémulos tienen
un relieve casi tridimensional y llevan un colorete rosa que hace que no pueda dejar
de mirarla. Dios mio, ¢Lda ha caracterizado a la directora de Informativos de la
Cerdita Peggy?

—iSi! —le digo a Remedios, y parece que he puesto demasiado énfasis, pero lo
que estoy es histérica por la locura galopante que ataca a mi compafiera de piso.

—Genial —responde Remedios, que parece contenta por mi entusiasmo—. Te
esperamos en el hall del hotel mafiana a las nueve.

Miro mi reloj, cuya esfera gigante tiene dibujado un desagiie plateado por el que
se mueven las agujas; cada agujero del desagilie representa una hora. Mi reloj
aterroriza a todo el que lo ve pero a mi me parece una genialidad. La aguja pequefia
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esta sobre el noveno agujero. iSon ya las nueve de la noche!

Me han dado doce horas para organizar mi entrevista, buscar un traje, averiguar
como llegar, qué maquillaje usar, dormir, madrugar, vestirme, maquillarme, alisarme
mi nuevo pelo que ya veremos si se deja, coger bus y metro y llegar.

Asi que, en vez de organizarlo todo, me agobio y me acuesto. Es algo que suelo
hacer cuando la situacion me supera. He descubierto que echarme a dormir es un
coma natural inducido al que una puede recurrir cuando quiera si lo necesita. Me
duermo a la media hora, entre rezos para que me cojan y para que a Lia no la echen.

Al levantarme estoy igual de estresada porque, bueno, a veces echarte a dormir
hace que te levantes como una rosa y mucho mas relajada, pero otras lo tinico que
consigues es levantarte igual de atacada y con menos tiempo para solucionar el
problema en si. Como hoy.

Opto primero por ponerme el traje de cincuenta y nueve euros de Zara con el que
hice la entrevista para Aerospain, pero al probarmelo compruebo que se me cae por
todos sitios. Aun no he recuperado todo el peso que perdi dM. Lo tiro sobre la cama y
miro mi armario, pero entre mi ropa de calle no hay nada que me haga parecer mejor
persona. Le cogeria algo a Lua, pero ella tiene las caderas mas anchas y la cintura
mas estrecha, voy a parecer el payaso listo de un circo si voy vestida con su ropa.

Finalmente me decido por un vestido largo gris marengo de manga larga que he
comprado hace poco y me queda muy bien. Con los complementos idoneos puedo
hacer que parezca otra cosa, o eso he leido en la revista de moda que me dieron ayer
en la peluqueria mientras me cortaban el pelo que hoy necesito para hacerme una
coleta.

Tardo cuarenta y cinco minutos en alisarme el minipelo que me han dejado. Los
mechones de la nuca son tan cortos que me quemo varias veces el cuello, y grito en
cada ocasion. Me pongo un pafiuelo para tapar las marcas rosadas que me he hecho.
Me maquillo como si fuera a volar, me pongo los tacones de vuelo y salgo de casa a
toda prisa. Como siempre, tarde.

Cae una llovizna muy fina, tan fina que casi no moja pero lo suficiente para que
se me encrespe el pelo y se me mojen el abrigo y los tacones de vuelo. Después de un
autobus y un metro y de correr de la boca de metro al lugar de la entrevista, entro un
minuto tarde al hall del hotel. También se me han mojado las suelas de los tacones,
obviamente, asi que hago una entrada triunfal en el hotel, resbalando sobre el suelo
de marmol, que mientras trastabillo calculo de un valor de medio millon de euros el
metro cuadrado. Suelto un «jcofo!» que hace eco en el majestuoso vestibulo, pero
sigo con paso firme hasta la recepcién fingiendo que en realidad soy una persona
profesional.

—Hola, vengo a una entrevista —les digo al chico y a la chica que estan en el
mostrador y que no se han perdido detalle de mi performance.

—Si, alli estan las demas. —Y la chica me sefala un rincon al otro lado del
vestibulo, donde veo un grupo de chicas trajeadas y elegantes, que me miran con lo
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que intuyo que es vergiienza ajena.

Llego hasta ellas intentando no volver a resbalar, al tiempo que me aliso el
encrespamiento con las manos y sudo por la carrera que me he dado desde el metro
hasta el hotel.

—Hola, chicas. Me habéis visto todas resbalar, ;no? —digo intentando ponerle
humor a mi desgracia.

—No, no, no —mienten al unisono.

Vale, esto es atin peor, les da tanto apuro que prefieren negar la evidencia. Habria
preferido un «jCasi vuelcas!», no sé, algo. Pero quiza es que lo socialmente aceptado
como educacion es esto: mentir. En cualquier caso, decir «jcofio!» al resbalar en un
hotel de cinco estrellas no lo es.

En total somos ocho chicas. Una de ellas tiene una melena larguisima y pelirroja,
ademas es guapa con avaricia. Lleva un traje verde oscuro que resalta sus ojos. El
resto somos mas normales, pero yo soy la unica que no va trajeada. Sospecho que
eso, en imagen, me resta puntos. La historia de mi vida.

La chica pelirroja no se relaciona con ninguna de nosotras, que susurramos en
circulo acerca del tiempo y de lo bonito que es el hotel. Ella no parece muy interesada
en entrar en la conversacion. Ni siquiera nos mira.

Al cabo de unos minutos aparece una muchacha que se presenta con una sonrisa
como Remedios, de Recursos Humanos. Nos pide que la sigamos hasta la sala de
entrevistas. Nos hace un pequeiio tour por el camino, explicandonos cual guia qué es
cada estancia por la que pasamos. Un restaurante con paredes de espejos para
seiscientos sesenta comensales, un bar-piano con paredes de madera y moqueta
verde, salas para congresos..., todo con un toque algo esnob y con un mobiliario que
no parece demasiado cémodo.

—Esto es un poco Marina D’Or, ;no? Tienen de todo —Ile susurro a la chica que
va a mi lado, que me ha parecido mas simpatica. Pero ella hace como que no me
escucha.

Vale, la mas normal también pasa de mi. Al fin y al cabo, soy la pobre que ha
resbalado al entrar, que ha dicho un taco, que lleva el pelo como Chewbacca y que en
vez de traje se ha puesto un vestido hippie disimulado con accesorios aleatorios.

La entrevistadora nos mete en una sala donde nos espera otra chica con un traje
de chaqueta exactamente igual al de Remedios. La mania de las empresas de clonar a
los empleados no deja de perturbarme. Simplemente creo que no voy a
acostumbrarme nunca. La nueva entrevistadora se llama Olga y empieza sin demora a
explicarnos las maravillas del Hotel Plata Laguna. Se emociona de tal forma al hablar
de las instalaciones que parece haberlas construido ella con sus manos desnudas. Nos
mira desde 1o que parece una especie de superioridad extrafia, teniendo en cuenta que
ella es solo la de Recursos Humanos. No es tan simpatica como Remedios y, cuando
toma la palabra, su lenguaje corporal y sus expresiones faciales hacen que parezca
que esté pensando si nosotras merecemos su tiempo. Usa un vocabulario muy técnico
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para hablar de simples salones y habitaciones. De hecho con tanta jerga, me esta
costando entenderla, pero en mi cabeza suena a algo como:

—Nuestro hotel es la hostia puta, tiene tantas habitaciones que nos cansamos
contandolas. Estan hechas de adamantium y tienen dobles ventanas para aislar del
ruido. Tenemos también tantos salones que si hay un desastre natural, podemos
albergar a los supervivientes de todo el pais. El precio por habitacion es tan alto que
vosotras jamas tendréis dinero suficiente para pasar aqui una noche, y el tnico sitio al
que podriais acceder es a la recepcién, si es que nos parece oportuno contratar a una,
claro. Solo tenemos una vacante, pero la que se la quede ganara mas dinero que en
toda su vida y obtendra la felicidad eterna.

Todas asentimos tensas pero sumisas. Me miro con disimulo a mi misma y me
dan ganas de llorar por mi pelo, por mi rimel, que intuyo algo corrido, por mi vestido,
por mi entrada triunfal, por mi reloj. jNo! {No me he quitado el reloj del desagiie! Me
lo desabrocho disimuladamente y lo aplasto entre la silla y mi pierna derecha.

—Comencemos con las presentaciones, chicas —dice Remedios.

Cada una empieza a hacer un resumen edulcorado de su vida laboral, como en
cualquier entrevista. Yo, mas que contar la mia, estoy deseando conocer la historia de
la chica pelirroja perfecta, que solo por su color de pelo yo la contrataria. Aunque
compruebo que es bastante buena actriz, porque desde que ha entrado en la sala de
entrevistas no ha parado de sonreirnos a todas las candidatas.

Una a una van contando qué han estudiado y qué idiomas hablan. Algunas tienen
carreras de verdad e incluso masteres. Una de ellas cuenta su experiencia con una
beca Erasmus en Eslovenia que me parece enriquecedora. Las que han hablado hasta
ahora tienen bastante experiencia en hoteles, asi que supongo que estan mas cerca
que yo de conseguir el puesto. Yo no tengo experiencia en hoteles, ningiin master, y
tampoco me he ido nunca de Erasmus, pero confio en que mi trayectoria como
auxiliar de vuelo les impacte. Suele impactar cuando hablo de ello. La gente te mira
de otra forma, como diciendo: «Mira, si solo parecia una indignada perroflauta».

Solo faltamos la chica pelirroja y yo. Ella me anima con una sonrisa a que hable
yo primero. Yo le devuelvo la sonrisa y digo:

—Pues me llamo Barbara, he estudiado Turismo. Hablo inglés y aleman, y llevo
varios afios trabajando como auxiliar de vuelo. —Y miro a Remedios con lo que creo
que es una cara de «gsuple esto mi pelo y mi rimel?».

—¢Y qué tal la experiencia? —me pregunta Remedios, amable.

—Maravillosa —digo para no desentonar de todas estas historias fantasticas y
perfectas que se estan marcando mis compafieras—, he conocido sitios y costumbres
que no habria descubierto de otra manera. He aprendido mucho sobre otros paises
pero también sobre trabajo en equipo.

Esa frase me la tenia preparada. Olga toma apuntes de mis palabras, pero soy
incapaz de saber qué escribe porque su expresion esta ausente de cualquier emocion.

Y le toca el turno a la chica de las sonrisas selectivas.
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—Me llamo Candela —dice, y me fascina que se llame Candela con ese pelo
color fuego. ¢Es que lo tiene todo? ;No podria haberse llamado Maria?—. Hablo
cuatro idiomas, pero no tiene tanto meérito como parece; es porque creci en Suiza que,
como sabéis, tiene tres idiomas oficiales: francés, aleman e italiano. Es facil
aprenderlos en esas circunstancias.

Escucho a Candela y solo puedo pensar en las ganas que tengo de decirle: «Mira,
bonita, llego a saber que venias a la entrevista y no me pego el madrugén».

Una vez ya todos hemos exagerado nuestras vidas, Remedios y Olga nos invitan a
hacer una dinamica de grupo consistente en decidir entre todas qué cuatro cosas, de
una lista de ocho objetos, tirariamos al mar en el caso de que estuviéramos en una
balsa que se estd hundiendo. Nos dan siete minutos para que nos pongamos de
acuerdo en cémo salir con vida de aquella y llegar a una hipotética isla antes de
hundirnos.

«Tiraria a Candela», pienso para mi.

Nos dan un folio con los objetos que tenemos: una Biblia, un reloj, una cuerda, un
arma, un bote de agua oxigenada, un espejo, un mechero y una bandera de Espafia
atada a un palo. Pienso que es facil.

—Yo tiraria primero la Biblia —empiezo diciendo, pensando que todas iban a
estar de acuerdo conmigo.

—No sabemos la religion del resto de supervivientes y la Biblia puede dar mucha
paz interior a algunos de ellos en los momentos de incertidumbre que viviremos en la
isla —dice Candela sonriéndome.

La miro perpleja. No ha tenido la decencia de dirigirnos la palabra en el hall y
ahora le importa nuestra paz interior. Manda cojones.

—Tienes razon —Ile respondo intentando parecer asertiva—, pero creo que ese es
un tema que tendremos que abordar mas tarde, cuando hayamos sobrevivido. De
momento no hemos llegado a la isla y nos estamos hundiendo.

Candela se encoge de hombros y sonrie enarcando una ceja, como diciendo: «No
voy a discutir, no es mi rollo», a pesar de que mi tono ha sido aséptico, simplemente
me he limitado a explicar el porqué de mi opinion. Sé que ha sido aséptico porque
conozco muy bien la forma en que lo habria dicho de no estar fingiendo ser
simpatica, algo como: «Tu eres tonta, muchacha».

Otra chica ignora mi comentario y dice:

—Yo tiraria primero el espejo, ¢qué mas da qué aspecto tengamos? Lo importante
es sobrevivir.

—Bueno, realmente, mas que para mirarnos puede servirnos para hacer sefiales
luminosas a avionetas que nos sobrevuelen —explico de forma mas aséptica que
nunca.

La chica vuelve a ignorarme y mira a la compafiera de al lado buscando su
opinion. Igual me estoy obsesionando pero juraria que su cara dice: «;Ha dicho algo
la que resbal6é?». La otra me mira un poco molesta e intuyo que su respuesta bien
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podria haber sido: «No lo creo, al menos yo no hablaria si llevara el pelo asi».

iNo es justo! Estoy siendo simpatica pero firme en mi opinién. «jMe estoy
esforzando en gustaros, imbéciles!», pienso.

Decido que mejor no volver a hablar, porque Remedios y Olga no dejan de tomar
notas cada vez que abro la boca.

Al final, dejaron la Biblia y desecharon el arma, alegando que «no a la violencia»;
si hay leones en la isla, pues que nos coman. Pero yo no dejé de sonreir, y en eso si
que no podia ganarme jamas ninguna de las alli presentes. También tiraron el espejo y
conservaron la bandera de Espafia para que, si nos veian desde el aire, supieran que
no éramos indigenas, sino espafiolas.

«¢De donde ha salido esta gente, por el amor de todos los dioses?».

Olga y Remedios nos despidieron con la promesa de llamarnos a todas tanto para
si como para no antes de una semana. Volvi a casa cabizbaja y sin demasiadas
esperanzas.

—iLa Cerdita Peggy! —Ile digo a Lua cuando la veo entrar en casa.

—Siii! —Rie ella—. Lo hago tan sutil que solo tu te das cuenta —me dice
orgullosa.

De repente se me enciende la bombilla. Abro Twitter en mi portatil y pongo en el
buscador: «Cerdita Peggy telediario».

Un monton de tuits hablaban del tema.

«;Soy yo o la presentadora del telediario esta rindiendo homenaje a la Cerdita
Peggy?», decia una.

«Poned el telediario, jla presentadora esta a punto de dar paso al reportero mas
dicharachero! #CerditaPeggy», decia otro.

Contuve la respiracion y le ensefié los tuits a Lua, que se tapd la boca,
sorprendidisima. «;Como es posible que haya caracterizado a la presentadora de
Cerdita Peggy y la gente esté llamandola Cerdita Peggy?», parecian decir sus 0jos.

—Por favor, Lua, contrélate, te van a echar y a ver como pagamos el alquiler.
Vengo de una entrevista y no me van a coger. j Tenemos que comer, Lua!

—A ella le ha gustado, decia que parecia mas joven —se defiende Lua.

—iY tanto, le has echado tanto pote que no se le veian ni las arrugas de
expresion!

—FEsta bien, esta bien —me dice mientras se sienta a mi lado—. ;Ha ido mal
entonces la entrevista?

—Peor que mal —respondo—. Voy a estar volando de aqui para alla toda la vida.
Si no me echan antes, claro, lo cual es muy probable.

—Creo que las dos queremos que nos echen, Barbi.

—Yo también lo creo.

En la tele, un sefior da las cifras del paro. Casi seis millones de personas no tienen
empleo. Y esta cifra no deja de subir, asegura.

—Vamonos al monte, construyamos una huerta, comamos nuestros propios
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tomates. Seamos felices —me dice Lua.
—No me gustan los tomates, ;podemos plantar otra cosa? —contesto con la vista
perdida y el alma en los pies.

Ya han pasado dos semanas desde la entrevista y no me han llamado ni para si ni para
no. Imagino la conversacion entre las chicas de Recursos Humanos:

—Crees que es necesario llamar a la azafata hippie que llegé un minuto tarde para
decirle que no.

—¢Quién dices?

—Ya sabes, la que sonreia, a la que todas ignoraban.

—No sé de quién me hablas.

Pero al abrir mi e-mail leo algo que hace que todo me dé igual.

Hola, Barb:

Acabo de aterrizar en Madrid. Me han dado una sustitucion hasta final de
curso en el mismo cole de Alameda de Osuna. ;Qué te parece? jEstoy contento
pero me siento muy raro de estar aqui! jHay carreteras asfaltadas!

¢ Te apetece que tomemos algo en el Canas de Alameda de Osuna donde
ibamos siempre?

iTengo ganas de verte!

Un beso.

Luis

iClaro que quiero! jNo puedo esperar! Estoy tan excitada que no sé qué ponerme.
Qué tonteria, si me ha visto en pijama, en bragas y sujetador, sabe como soy recién
despierta, llorando, gritando y eructando. ¢A qué vienen estos nervios por mi
aspecto?

Llego antes de tiempo a la terraza donde hemos quedado. Es mayo y yo, como
todos los mayos, ya he sacado mis sandalias y mi ropa de verano, aunque he podido
usarlas muy pocos dias aun. Me impaciento cuando llega mayo, ya quiero salir medio
desnuda a la calle, no puedo esperar, quiero sentarme en cualquier sitio y dejarme
inundar por el sol. El sol me da la vida. Puede que lo que mas eche de menos cuando
no sea azafata sea el poder volar hasta el verano cuando en Espafia es invierno y
coger calor para que el frio se me haga mas llevadero. Hoy hace bastante calor, asi
que me pongo un vestido corto y unas sandalias. Estoy llamativamente blanca, hace
un mes que no vuelo a ningun sitio y el poco color que suelo coger en mis viajes ha
desaparecido por completo, asi que voy deslumbrando a los transeuntes con los que
me cruzo. Es algo por lo que muchas tenemos que pasar en mayo, pasear
vergonzosamente blancas por la calle, pero es lo que hay, cuanto antes empiezas,
antes coges un tono no llamativo. Hace tiempo que estas cosas comienzan a darme un
poco igual. De hecho, ya casi nunca uso sujetador, y lo unico que me hace sentir
culpa cuando lo hago es haberme obligado a mi misma a haberlo llevado todos estos

www.lectulandia.com - Pagina 176



afos, a pesar de lo incomodo que me ha resultado siempre. Muchas mujeres me han
dicho que no les molesta, pero creo que si fuera asi dormirian con él. Pienso que nos
sentimos socialmente comodas, pero no fisicamente cémodas. Porque, y aqui casi
todas coinciden conmigo, no hay mayor placer que llegar a casa y quitartelo.

Me siento a una mesa, al sol, me echo hacia atrds y extiendo las piernas,
asegurandome de que me da el sol por todos sitios. Hace una temperatura ideal y el
cielo esta celeste. Cierro los ojos y la luz es tan intensa que veo mis propios parpados
anaranjados por dentro. El sol casi molesta aun con los ojos cerrados.

—Hola, Barbara —oigo.

Abro los ojos; la luz me ha cegado lo suficiente para ver una mancha azul sobre la
cara de Luis. Sonrio y me levanto para abrazarle. En pocos segundos, la sangre se me
hiela y el corazon me late con tanta fuerza que creo que todos los que estan en la
terraza pueden oirlo. La imagen se ha vuelto nitida. La mancha azul desaparece y
debajo no esta Luis, sino Manuel.

Noto como mi cara palidece. O se pone roja. No estoy segura. El corazon no esta
controlando bien dénde manda la sangre en estos momentos. No puedo hablar. No sé
hablar. Las palabras no tienen sentido ni soy capaz de armar una frase sensata en
estos momentos.

Manuel me mira serio, de pie, frente a mi. Hace dos afios que no lo veo. Su barba
tiene mas canas pero por lo demas parece el mismo. Lo veo tragar saliva con
dificultad. Tiene las manos en los bolsillos de los vaqueros. Su mirada es la misma
que aquel dia en la recepcién del hotel de La Habana: seria, reflexiva. En aquel
momento fue indescifrable, hoy ya no. Ya le conozco. Y esta es su mirada de anhelo.

—¢:COmo estas? —me pregunta.

—Bien —respondo al tiempo que me meto las manos en los bolsillos del vestido
para que no vea que tiemblo—. ;Y tu?

—Bien. He estado viviendo en Francia hasta hace unas semanas. Con los
simuladores, ya te dije, ;sno? —explica, y desvia la mirada.

—Si. —Y reuno valor para afiadir—: De hecho, es lo ultimo que me dijiste.

El me mira de nuevo. Me mira como si quisiera abrazarme. Como a punto de
quebrarse. Se acerca un poco mas y yo no sé si seguir aqui o salir corriendo. Manuel
se queda solo a unos centimetros de mi. Me coge un mechon de pelo y sonrie de una
forma increiblemente triste pero bonita.

—:Cambio de look? —pregunta en voz baja.

—Algo asi —digo intentando no tiritar. Hace calor, no podria justificarlo.

—¢:Quieres tomar algo? —Sefiala mi mesa—. Yo he venido con Robe, pero si
tienes tiempo lo dejo solo un rato.

—Yo he quedado con Luis a las cinco. —Miro mi reloj, la aguja larga esta en el
décimo agujero del desagiie. Tengo diez minutos—. Hasta que llegue podemos tomar
algo.

Pero no tomamos nada ni tampoco llamamos al camarero. Nos sentamos uno

www.lectulandia.com - Pagina 177



junto al otro. En silencio. Mirandonos. Analizando cada detalle de la cara del otro,
que son las mismas pero son nuevas, intentando encontrar algo diferente.

—¢Has vuelto para quedarte? —le pregunto.

—Si. Estoy con los cursos de reciclaje del Airbus 330 para volver a pilotar.

No sé como tomarme este dato. El pulso no me baja, las manos no me dejan de
temblar. No puedo pensar con claridad.

—Yo sigo en Aerospain —le digo, obviando el hecho de que oficialmente no
estoy en Aerospain hasta dentro de cuatro dias, que me levantan el castigo—.
Supongo que coincidiremos.

El sonrie timidamente.

«Estoy enamorada de este hombre —me digo—. O al menos lo estoy del Manuel
que yo conoci». No quiero saber si este Manuel sigue siendo aquel. Porque no sé si
podria vivir con el hecho de que no ha cambiado, de que sigue siendo el mismo tipo
al que amo profundamente. No puedo vivir para siempre enamorada de alguien que
se fue sin mirar atras porque no quiso compartir su vida conmigo, por mi salud
mental, espero que no. Casi prefiero que haya cambiado por completo, que ahora sea
un gilipollas que ha abandonado el pesimismo y se ha hecho madridista. Que estos
dos afios le hayan cambiado la forma de ver la vida. Que haya sido padre, que haya
encontrado a otra persona, que me deje seguir olvidandole.

—:Por qué has vuelto? —le pregunto bruscamente, cortandole algo que iba a
decir.

E]l me mira y se muerde los labios suavemente, como si estuviera buscando bien
las palabras antes de contestar.

—Han pasado muchas cosas en estos afilos —dice.

Y no sé si quiero saberlas. Deseo con todas mis fuerzas no estar aqui, no haber
venido a este barrio, no haberle visto.

—iHey!, jhabéis venido juntos! —exclama una voz.

Ambos nos giramos y vemos aparecer a Luis. Esta tan moreno que da miedo. Se
le ve también mas delgado, pero luce una sonrisa tan amplia y sincera que no puedo
evitar sentir un poco de alegria entre tanta nostalgia. Quiza también siento alivio
porque Manuel no ha seguido hablando.

—Tu también querias verme, ;eh? {No podias esperar a que tuviera mi momento
con ella! —protesta Luis, y sé que en el fondo lo dice en serio. Y sé muchas mas
cosas que No quiero reconocerme.

—No, tio, en realidad hace dos afios que no nos veiamos y nos hemos encontrado
aqui —dice Manuel tendiéndole la mano, un poco contrariado por verle llegar, quiza,
antes de lo que esperaba.

Luis nos mira. Nadie le habia dicho nada. Yo menos. Parece necesitar algo de
tiempo para asimilar lo que acaba de oir. Yo no digo nada, pero mi cara tiene que ser
un poema.

—¢:Vuelvo en un rato? —pregunta, sin saber muy bien qué hacer.
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—No —respondo antes de darme cuenta de que he hablado. Y no sé qué mas
decir.

Ambos me miran sorprendidos. Manuel nunca se pone nervioso, pero esta vez
balbucea.

—Yo he... he dejado al pobre Robe ahi dentro. —Y sefiala el interior del bar—.
Mejor me vuelvo con él. —Y se despide deprisa, ante la mirada auin aténita de Luis.

Antes de entrar en el bar, me mira entre avergonzado por mi negativa y muerto de
miedo por lo que ese «no» haya podido significar. No sé si Manuel ahora es otro,
pero sus miradas siguen pareciéndome tan cristalinas como antes. Me mira solo un
instante, pero lo suficiente para desarmarme completamente.

—¢Podemos ir a otro sitio, por favor? —le digo a Luis. Le doy las llaves de mi
coche y le pido que conduzca adonde sea.

L.O DEL HOMBRO DERECHO DE LUIS

Luis para el coche en medio de la nada. Parece un poligono industrial, pero no sé
donde nos encontramos exactamente porque a pesar de haber estado mirando por la
ventanilla todo el camino no he visto nada.

—No sabia nada, Barbara —me dice con cuidado.

—Si, me lo imaginaba —contesto sin dejar de mirar por la ventanilla.

—:Por qué no me has dicho nada? ;Por qué dejaste de escribirme? —me
pregunta cogiéndome suavemente por la barbilla y haciéndome mirarle.

—No lo sé —digo sinceramente.

Miro su pelo rizado, mas largo de lo habitual. Su piel morenisima y sus ojos
marron claro. Lleva una camiseta, también marrén, con una estrella roja en el centro.
Fui con él a comprarla hace lo que me parece un millén de afios.

—:Por qué lo dejasteis? Se os veia de puta madre.

Le cuento a Luis lo que he contado tantas veces. Esta vez de una forma nueva,
mas reflexiva, y con la certeza de que jamas me juzgaria. Hablo para él como excusa
para hablarme a mi misma.

—Los hijos. La maternidad. El caos. —Empiezo de una forma desordenada, pero
no me importa. No quiero fingir ni una sola palabra ni confeccionar un discurso,
necesito soltar como sea lo que nunca digo. Y las palabras me brotan todo lo que no
me han brotado en este tiempo. Se atropellan unas a otras, pujando por salir todas a la
vez—. Me menti muchas veces, como si..., como si la certeza que he sentido siempre
de que no quiero ser madre pudiera convertirse en una simple duda en algun
momento, o incluso cambiar por completo y transformarse en deseo. Como si mis
ganas de vivir sin ser madre fueran una enfermedad que se puede curar en algin
momento. Como si no tuviera un argumentario interminable de porqués, ¢sabes? —Y
no dejo que Luis conteste. No lo necesito. Solo quiero que me escuche—. Creo de
verdad que la gente tiene hijos sin ningun autoconocimiento, sin pensar antes si van a
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ser capaces de lidiar no solo con un bebé, sino con un adolescente. No se conocen a
ellos mismos ni son conscientes de que van a crear a una persona que puede
convertirse en alguien bueno pero también en alguien dafiino. Porque puedes joderle
la vida y el caracter con tus propias mierdas sin ni siquiera darte cuenta. —Empiezo a
llorar, rompiendo la racha de mas de un afio sin hacerlo por este motivo, y ahora que
lo pienso, por ningun otro. Pero me da igual, estoy tranquila, porque sé que esta si
sera la ultima—. Y me cal6 demasiado el mensaje de «No quieres tener nifios
TODAVIA porque no ha llegado el que tiene que llegar». ¢;Quién cofio es ese tio? —
exclamo—. El que tiene que llegar ;donde?, ;cuando?, ;como? Como si la vida
fueran dos dias y td siempre la misma tia. Como si solo hubiera una persona que
puede llegar a tu vida a hacerte feliz para siempre. El que tenia que llegar en aquel
momento era Manuel, pero Manuel no tiene por qué ser la tinica persona que llegue.
Y que llegara y yo siguiera convencida de no ser madre no significa que no fuera la
persona correcta.

Miro a Luis. E1 me observa con tanta intensidad que me perturba incluso en estos
momentos, donde no me cabe ya ni una emocion mas. Estoy sintiendo tantas cosas —
odio, amor, rabia, nostalgia...— que creo que podria vivir lo que queda de afio sin
sentir nada, como un robot, vacia, en blanco, para compensar.

—Pero tenia miedo de hablar esto con él, sabia su pasado, sabia por qué se
desgast6é su relacién anterior, y fue por esto mismo. El pobre ha dado con las dos
unicas desalmadas del planeta, o no sé... Al menos ella le fue siempre sincera. —
Meneo la cabeza, intentando recordar—. Luego me cont6 que hubo mas factores,
pero lo cierto es que los demas surgieron a raiz de ese. Y yo no queria que a nosotros
nos pasara lo mismo. Pero, claro, por otra parte sentia que tener un nifio también nos
cambiaria como pareja... Un crio te cambia la vida. Y yo no queria cambiar la mia,
era muy feliz.

Luis me seca la cara con la mano, pero no da abasto. Coge su camiseta por un
extremo y me limpia los mocos de la nariz. Me hace reir, de repente. A mi pesar.

—Entiendo que él te dej6 —concluye al rato.

Yo rio, me separo de él y asiento.

—Si, claro.

—Y entiendo que te dejo por la traicién mas que por el hecho de que no quisieras
tener nifios. —Lo miro perpleja. ;Como sabe algo asi? ¢Tan obvio parece desde
fuera?—. Quiero decir —contintia al ver mi reaccion—, sé cémo te queria Manuel.
Creo que habria podido lidiar con la posibilidad de que no fuerais nunca padres, pero
que le dejaras vivir una mentira se me hace mas dificil de manejar.

—NManuel me queria porque el tiempo que pasamos juntos yo no le dije la verdad.
Quiza si se lo hubiera dicho desde el principio no me habria dado la oportunidad de
estar juntos y no se habria enamorado de mi —protesto.

—O puede que si. Nunca lo sabremos. De cualquier forma, se habria enamorado
de una Barbara mas real, y no de una Barbara en parte impostada.
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—AQuiza la Barbara real es una impostora y no sabe hacerlo de otra forma porque
siempre esta muerta de miedo.

Luis sonrie un poco. Me coge la cara entre sus manos para que le preste toda la
atencion de la que sea capaz.

—Barbara, estratégicamente para mi no es el mejor momento para decirte esto,
pero para ti si. —Luis coge aire como pensandolo de nuevo si es buena idea continuar
con la que esta diciendo—. Te conozco, Barbi eres transparente, no puedes fingir sin
que los que te conocemos de verdad sepamos que finges y, aun asi, nos muramos de
amor viendo como te crees muy buena haciéndote la valiente. Y a pesar de saber que
tienes partes terribles, uno se puede enamorar de ti de tal manera que cuando quiere
darse cuenta se ha ido a tomar por culo a Camboya, para no notar que ya no estas.

Yo creo que la mandibula se me ha descolgado un poco. No sé qué decir. Sabia lo
que Luis sentia, pero no cuanto. No intuia que tanto, la verdad. Lo que si que no sé es
como lo quiero yo. Lo que siento por Luis siempre estuvo en segundo plano en mi
cabeza, eclipsado por Manuel. Es cierto que lo quiero, que no lo quiero de la misma
manera que al resto de mis amigos, pero no sé de qué forma quiero relacionarme con
él. Manuel lo ocup6 todo siempre.

—Entiéndeme, no quiero disculpar tu forma de comportarte con Manuel —afiade,
sin importarle en absoluto que no haya contestado a eso ultimo. Realmente no
esperaba que me echara en sus brazos, solo que supiera que no soy tan horrible como
yo misma me veo, poniéndose a €l y a sus sentimientos de ejemplo. Me parece de una
generosidad tan pura que me dan ganas de seguir llorando—. Solo quiero poner
también algo de responsabilidad en él. Vivia contigo, joder. ;No ha sabido nunca
interpretar tus silencios cuando hablabais de ese asunto? Yo he visto como has
cambiado de tema delante de €l cuando se hablaba de algo relacionado con nifios. Y
me he dado cuenta de tu cara de poker cuando él y yo hablabamos de las gracietas de
mis alumnos. ;Como ha interpretado €l todo eso? Como le ha salido de los huevos —
suelta contestandose a si mismo—. El también se ha dejado engafiar, Barbara. Los
dos teniais vuestros propios miedos.

No sé qué decir. Este analisis desde fuera me esta abriendo nuevas preguntas que
no tengo ganas de contestar. Demasiado en qué pensar. Demasiados nervios y
emociones para solo un dia. Manuel como parte responsable es algo que ni se me
habia ocurrido pero tampoco es tan descabellado. O puede que si. No lo sé.

Bajo del coche y le pido a Luis que nos sentemos fuera, en un bordillo de aquel
poligono, en el capd, donde sea. Necesito salir de ahi dentro.

Luis saca un paquete de tabaco del bolsillo trasero del pantalon y se enciende un
cigarro.

—¢iFumas!? —exclamo horrorizada.

—He vuelto a fumar después de seis afios. Camboya me ha transformado para
mal, al parecer. —Y sonrie.

—Si, culpa a Camboya —le digo mientras cojo otro cigarro del paquete y le quito

www.lectulandia.com - Pagina 181



el mechero. Lo enciendo mientras me siento en el cap6 de mi coche.

—¢iQué!? ;jFumas!? —grita.

—En realidad, no, pero he visto muchas peliculas y en estas escenas tan intensas
la gente parece aliviada cuando enciende uno.

Luis suelta una carcajada que me traslada a nuestro piso, a nuestras cenas, a
cuando me gustaba mi trabajo, a cuando Madrid me parecia un tesoro que descubrir y
no un sitio del que huir.

—Me han suspendido de empleo y sueldo un mes —le cuento.

Luis me mira y silba.

—¢Se te olvido un pendiente? ;El tono del rimel no era del negro corporativo? —
dice entre irénico y molesto.

Yo me rio. Me hace tanta gracia que no puedo parar de reir. Quiza porque es muy
gracioso, quiza porque me siento feliz de ser entendida, de que comparta conmigo su
indignacion por las mismas cosas. Quiza porque Luis ha vuelto. Quiza porque lo
echaba terriblemente de menos y ahora estd aqui, fumandose un cigarro a mi lado,
sentados en un capo en mitad de la nada, como si el tiempo no hubiera pasado.

Mi teléfono suena, sacandome por completo del momento mitad mistico, mitad
comico que estoy viviendo. Miro la pantalla. Es un numero muy largo, pero esta vez
doy por hecho que no es Luis desde el extranjero. Es Remedios, de Recursos
Humanos, que se disculpa por la tardanza en llamarme y me invita a formar parte del
personal del Hotel Plata Laguna.

Al colgar, Luis se sienta a mi lado.

—Todo bien? —pregunta, sin mas.

—Todo bien —digo sonriendo, y apoyo mi cabeza en su hombro mientras me
fumo el cigarrillo.

La noche de aquel dia recibo un SMS mientras ceno con Lua. Mas bien mientras ella
cena y yo mareo la comida en el plato. Han pasado mas cosas en un solo dia que en
los dos ultimos afios y no puedo probar bocado. Me siento extrafiamente viva. Casi
no recordaba bien esta sensacion de que el corazon me lata con fuerza, aunque no
sepa exactamente por qué. Aunque vaya a necesitar meses para saber qué me esta
pasando por la cabeza. O por el corazon. O por donde sea que me estén atravesando
todas estas emociones, ideas, reflexiones...

—Dime —dice ella cogiéndome la mano antes de que alcance el mévil—, de
quién quieres que sea el SMS, ;de Luis o Manuel?

La miro y pienso en la suerte que tuve al encontrarla. Me ha dado, sin darse
cuenta, la estabilidad y el arraigo que necesitaba cuando lo necesitaba, y sobre él
pude sentarme a construirme de nuevo y a volver a confiar en mi misma; a
convertirme en el pilar principal sobre el que apoyarme cuando el mundo se sacuda.

Quiza ese arraigo que necesitamos a veces va cambiando de persona y de lugar.

Quiza necesito que todo se tambalee de vez en cuando para volver a buscar un
nuevo amarre que me sujete mejor. Quiza trastabillar y romperse no siempre es malo.
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Quiza el mundo esta lleno de Luas que son amarres pero que, a su vez, necesitan de
otros puertos donde asentarse. Y quiza uno de esos puertos, a veces, pueda ser yo.
—~Creo que no es buen momento para que sea ninguno de los dos —contesto.
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@BARBIJAPUTA es una de las tuiteras feministas mas conocidas de la Red. Con
mas de 200.000 seguidores, se dedica cada dia a analizar la actualidad desde un punto
de vista critico y con un humor caustico, poniendo en evidencia las taras sociales y el
sexismo en el que todavia se encuentra inmerso nuestro mundo. Es colaboradora
habitual de Eldiario.es y de otros medios digitales.
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